过了长泽，车开始真正意义上的爬坡。道路呈“z”字形蜿蜒上升。巴士的轮胎套上了防滑链，陷入新落下的雪中，巴士气喘吁吁地攀爬着。透过车窗看到对面像驼峰般的山峦重岩叠嶂，巍峨而立。可能是为了能更好地运送木材，道路修葺得很平整。不知不觉右侧车窗边已是断崖绝壁，悬崖下方深邃的溪谷张开大口。谷底那股细小的溪流就是盐川的上游，视野中唯有它呈现出碧蓝色。
爬到坡顶后，巴士又开始在台地之上行进。台地宽广又和缓，上面既有森林、村落，也有满是落叶松的小山丘。
雪小了，似有还无一般，可是远方的视野依旧不佳。清子擦了擦起雾的窗玻璃，一直望着车外。旁边坐着一位六十多岁的老爷子，估计是本地人，也不知他是如何理解清子的行为的，说道：“这条道路的前头本来可以看到八岳中的赤岳的。不赶巧今天看不见了。”
※
没多久，原本空无一人的雪道上，几个放学回家的孩子一起走了过来。他们就这样闯入了清子的视野中。四下一片雪白之中，孩子们红色的毛衣显得格外艳丽夺目。
平缓的坡道上能见到人家了，此刻乘客被告知已到达终点站清里。清子想，总算到达目的地了。清子瞬间被一股念头击中，她感觉命运究竟如何，一切都将在这里有个决断。
巴士到达小海线清里站前后，清子提着行李下车，第一次踩在了雪上。雪只积了十厘米不到，但巴士好像历经千辛万苦才来到这里，它巨大的身体中不断吐出白烟。
清子和箕原飞快跑进站内的候车室。山顶吹下来的风萧瑟凛冽，人根本无法在户外站立。候车室里，只有一个没有热气的暖炉放在正中，别无他人。一看时刻表，列车每隔三小时一趟，一天只有六趟车经过此站。而且大都是在同一时间上行和下行列车在此站交会。
小海线的慢车很有名，清子来之前就知道。不过清里站是全日本海拔第二高的站，这一点清子来了才第一次知道。
“接下来怎么办？”
箕原望着写有“清里站”几个字的大钟说道。
选自《某个落日》
小说。1958年4月至1959年2月连载于《读卖新闻》。