她就在大教堂外，绝不可能错过的。她依旧穿着那件绿色大衣，站在老式的街灯下等待，笔挺静谧，容光焕发，几乎像明星般闪闪动人。不过这些也可能又是弗兰克自己想象出来的。他还以为像伊尔莎·布劳克曼这样的女子是习惯别人等她的，而非她等别人。弗兰克觉得自己体内已无半点空气，不知道如果他就这么视而不见地走过去她会不会发现。
显然，她会。因为她向他招了招手。
弗兰克的嘴角开始上扬，完全不受自己控制。他只得假意东张西望，好像在欣赏这美丽的夜色。笑容仿佛已在脸上定型，无法抹去。他努力装出自己是在回想一则特别幽默的笑话。
她的脸色一垮。“是因为我吗？”
“什么？”
“我是不是看起来很好笑？”
“当然不是啊。”
“我想把头发梳直，结果越弄越糟。”
她说得没错，她的头发看起来确实直得很不自然。发丝有如面纱围拢在她脸庞四周。不过话说回来，弗兰克也没资格说她。很可能你还没见到他的人呢，就已经先闻到他身上的味道了，而且他的刘海还像是被狗啃的一样。
但她不置一词，只是抬头向他看去，眼神如此肃穆，他又忘了呼吸。
“我还以为你忘了。”
忘了？
怎么可能？
他忘得了吗？
她提议他们可以去附近一家叫唱歌茶壶的小餐馆。餐馆的窗上挂着粉红色的褶边窗帘，橱窗前展示着形形色色的茶壶，虽然没有一只在唱歌，不过看起来是挺欢乐的，从素面的布朗·贝蒂到绘有花朵图案的活泼款式，应有尽有。餐馆内空无一人，他们选了张窗边的圆桌入座，脱去大衣与夹克，不过伊尔莎依旧没有摘下手套。
“我们五点半打烊。”服务员从后方的双开推门大步走出，指向墙上的时钟说。她是个二十岁出头的年轻女性，身材丰满壮硕，穿着件显然太小的黑色短裙，头上戴着顶小巧的蕾丝纱帽。
伊尔莎·布劳克曼抬起头，脸上没有笑容，但也没有找麻烦的意思，只是直截了当地问：“帮我们点个餐也不行吗？只点个喝的就好。”
女服务员抿起双唇，拉了拉裙摆。“好吧。点吧。”她说。
然而，事情没那么顺利。比方说，不点餐的话就不能点酒精饮料。伊尔莎回答那我们就点个餐，但服务员又说不行，因为厨师已经下班了，现在只有茶和果汁，就这样，喝的只有这些。实际上能点的只有这些。
“谢谢，那我要杯柠檬汁。”伊尔莎·布劳克曼说。
“我们有柳橙汁。”
“那就柳橙汁吧。麻烦加块冰。”
“我们的果汁不加冰。”
伊尔莎·布劳克曼微微一笑，回答没有冰也没关系。“我想我们该开始上课了。”等女服务员像旋风般走回双开门内，店里又只剩下两人时，伊尔莎便这么开口提议。弗兰克问她有没有准备纸笔，她说没有，只要听就好了。她用戴着手套的双手捧着自己那张精致的小脸，又眨了眨灵巧的大眼，仿佛要排除眼前所有障碍，好把他看清楚些。
“呃，说到音乐——”弗兰克在发抖。谁还有时间管伊尔莎·布劳克曼的手，他自己的双手都像果冻一样了，把它们压在屁股下应该会是个好主意。“说到音乐呢，有时候，我们实在太熟悉了，熟悉到……呃，我们反而对它一无所知。我第一课要教你的就是如何聆听——”
“轻慢用。”女服务员打断两人，砰的一声放下托盘及饮料，立刻又转身离去。
但弗兰克只觉各种话语和情绪在体内汹涌翻腾，什么也咽不下去。况且，他的手还压在屁股下，没法腾出来用。他才不会没事找事，伸手去碰那小小的茶杯呢。“《月光奏鸣曲》是贝多芬的作品。你，呃，知道贝多芬是谁吗？”
“不是个摇滚乐队吗？”
唉，好吧，这下惨了。他不如现在就投降算了。“贝多芬是德国人，可以说是古典音乐中最重要的一号人物。怎么了？你笑什么？”
“弗兰克，我当然知道贝多芬是谁。跟你开玩笑呢。我才没那么蠢。”
她似乎觉得自己的笑话很好笑。事实上，她笑到停不下来。但笑声随即出现了尴尬的发展，她像打嗝般“嗝”了一声。她立刻用手捂住嘴巴。“失礼了。”她小声说，“我会克制一点。继续吧，弗兰克，我洗耳恭听。”
时间分秒流逝。怎么流逝的，他毫无所觉。每当他向时钟望去，分针就又往前跳了好几格。弗兰克不停清嗓子，缓缓说出音乐带给他的感受。他告诉伊尔莎·布劳克曼，从幼时起，音乐和黑胶就成了他生活的一部分，听着从唱机流泻而出的乐曲，就像踏进橱柜，走入一个神秘的世界。他本来没有打算说这些的——这么多年来，都是他聆听他人——但话一说出口，字句就汩汩涌现。每当他提起胆子，往她的方向一瞥，都能看见她的视线牢牢锁在他身上。他甚至不用看也能感受到那目光——那深沉而深邃的凝望，仿佛能将话语自他体内汲取而出。
他说起佩格、说起她继承的那栋白色房子、她交往过的所有已婚男子，还有他那自生自灭般不正常的童年。就连安东尼神父都不知道这些事，但伊尔莎聆听时的静谧有如浩瀚汪洋，让人不禁沉溺。况且，他有什么好怕的呢？她都要结婚了，对他压根儿没半点兴趣。这一个小时结束后，她就会匆匆离开餐馆，回到她那忙碌的生活、回到未婚夫身边，忘了弗兰克所说的一切。
她微微偏着头，一手托腮坐在对面，聚精会神地听着。脸上没有笑容，也没有皱眉，什么表情都没有，只是睁着一双黑眼睛认真凝视着他。
弗兰克说他长大后便开始在广播电台上找寻自己的音乐——他母亲鲜少出门采买，大部分都是请人送来——他也因此发现了音乐与音乐间的联结，并学会喜爱所有音乐，而非特定一种类型。音乐是他的一部分——母亲就是这样拉扯他长大的。实际上，这是他唯一了解的一件事。他的学业成绩非常糟糕。
弗兰克勇敢地端起茶杯，却发现茶已经凉透了。
但还是好喝。
实际上，这是他这辈子喝过的最美味的一杯茶。
他说，他会选《月光奏鸣曲》是因为它闻名遐迩，几乎没有人不爱，但又鲜少有人真正用心去听，所以他想教她怎么听。他要告诉她的事是永远不可能在教科书里找到的，不过其实也只是这首乐曲带给他的感受。
伊尔莎·布劳克曼点了点头。
他说了有关贝多芬及其那名叫朱丽埃塔的学生的故事，就像佩格那时跟他说的一样。“听《月光奏鸣曲》时，我会看见他和她一起坐在钢琴前，就像他弹奏着亲手撰写的情书一样，等待她是否流露任何理解的迹象。旋律轻轻展开，委婉温柔。因为他就在那儿，这个年纪足以做她父亲、总是爱错对象的男人。但是，你懂吗，她是如此美丽，又是如此高不可攀。乐声起起落落，但从未离去，只是等待着她。高亢的音符不断拉高再拉高，低沉的音符只是重复，喃喃低语着：对，没错。就像有两个声音不停询问对方是否也有相同的感受，只是，你知道，不是仰赖话语。不过贝多芬做的不仅如此，他让高音带领乐曲前进，就像他——贝多芬——现在成了朱丽埃塔；而她——朱丽埃塔——现在成了他。他的手法如此亲昵，几乎就像是在和她做爱。”
“做爱？”她讶然张大了嘴，“贝多芬？”
“起码是个浪漫的前戏。”
做爱？前戏？听见这些话从自己口中吐出，他几乎要吓出一身冷汗。他端起茶杯，又大大吞了一口凉茶。现在最好继续说下去。
“接着我们来到第二乐章，轻快、欢乐，有那么点出人意料。你会想，哦，我懂了，你没事，贝多芬，这事并没有伤害到你，好家伙。但这只是个幌子，因为我们接着来到第三乐章，而他就像完全变了个人，失控、疯狂。贝多芬跳下椅子，一下跳到钢琴上，窜到这东西里面，把它活活剥开。这就是朋克。他把先前的所有惯例、所有规则狠狠踢到天边，因为你明白吗，贝多芬太了解了。他知道除非亲自走过地狱一趟再回来，否则你永远不可能寻得平静。那么，他要说什么呢？他是在说：别相信那些漂亮话，人生根本就是一团糟？还是在说：没错，人生确实是一团糟，但和《月光奏鸣曲》相得益彰？答案取决于你。但是你若不听，就永远不会知道。”
从他开口以来，她几乎动也没动过。她在呼吸吗？他只觉自己的所有力气都被榨干了。如果服务员给他条毯子，他会直接躺下来呼呼大睡。但同时，他又感到精力充沛，亢奋到怀疑自己恐怕再也没办法入眠。
唱歌茶壶的女服务员又用力推开推门，手上拿着——不是毛毯，而是台真空吸尘器。已经六点了，屋外天色已全黑。