“看起来歪歪的。”
就这张壁纸来看，他实在分不出怎样叫直，怎样叫歪。
“太花了吗？”
“很漂亮。”
“视力真够差的。”
“我吗？”
“巴赫。他有白内障，做了手术。但那个医生——我是说那家伙，他不是真的外科医生，而是个江湖郎中，就在市集广场众目睽睽下进行手术，结果把巴赫完全搞瞎了，之后他又中风了，四个月后就去世了。不用说，亨德尔后来也去找那个江湖郎中做了同样的手术，自然也瞎了。真是悲剧。”
弗兰克抬头注视那面壁纸——确实贴歪了，毋庸置疑。但他就是忍不住觉得这是他看过的最欢欣的一幅景象。
之后，他打开唱机，佩格放了《d小调双小提琴协奏曲》，并解释这首曲子就像两人间的对话。有时候这两把小提琴在述说同样的故事，有时候却在争执。起初其中一人主导谈话，之后换成另一人。两者有时亲近到犹如一条交缠的辫子，有时又疏远到宛若在黑暗的两头呼唤。它不像维瓦尔第的《四季》，由一种乐器担任主角，然后（照佩格的话来说）变成一场该死的炫耀。巴赫的《d小调双小提琴协奏曲》要传达的是不完整的两半如何学习合二为一。
唱片播放终了时，弗兰克只觉乐极生悲，悲极生乐。不知道其他男生有没有过同样的感受？学校里从没有人提过巴赫或白内障，大部分的人只会用铅笔弹他或在他书包里塞死掉的小动物。不过他从未对任何人说过。
这是佩格唯一贴上的一张壁纸，之后再也没有了。几个月后，她开始和一名热衷手工艺的男人交往，他将整间卧房漆成各种不同的实用大地色系。到处都是。褐色的墙壁、褐色的门、褐色的橱柜、褐色的抽屉。手工男最后还帮他们铺了块精致的褐色地毯，那感觉就像住在蘑菇里。不是那种有迷幻药效的蘑菇，只是普通的褐色蘑菇。
当阳光洒落时，你还是可以看见那些葡萄以及大大的蓝色花朵。手工男又多补了层油漆，但还是一样。无论他刷上多少褐色油漆，那鲜明的过往都不会消失。
“就像音乐。”佩格说。即便在乐曲结束之后，它仍继续栖息于体内，永不湮逝。