“弗兰克，”后方传来蛮横的呼喊，打断两人说话，“你打算整天就招呼那个客人吗？”
鲁索斯老太太。弗兰克完全忘了她。
“等我一下！”弗兰克对带着仙人球来的绿衣女子说，“别走！”
他用这辈子最快的速度冲回唱机前，打开《音乐圣典》目录，大力翻阅。纸页上布满密密麻麻的文字，但他满脑子想的只有她，静静地、动也不动地等待着。不要管鲁索斯老太太了，这名女子需要什么样的音乐？蓝调？摩城音乐？莫扎特？帕蒂·史密斯？他毫无头绪。而且他还是不晓得她那时为何会晕倒。当你真正需要基特那小子时，他又跑哪儿去了？
“你有没有在听啊，弗兰克？”
“当然了，鲁索斯女士。”
老妇人和吉娃娃一同坐在试听间里，木门大大敞开着——这画面中有些什么隐隐给人一种不安的感受——弗兰克在店里东奔西走，拿起一张又一张唱片。“《索斯贝里山》《山丘上的傻瓜》《蓝莓山》”那名身穿绿色大衣的女子只是站在原地，看着他——
“等等，”他忽然停下脚步，“是《远方的青山》？”
没错，就是它。鲁索斯老太太颤巍巍地走出试听间，吉娃娃像枚凸眼胸针般被她搂在胸前。她对弗兰克说他呀真是个好人，这世上好人已经不多，现在她总算能好好安睡了。他站在柜台后方，将唱片抽出封套，把详细的销售信息输入收款机，就跟平常一样，只是这一切再也不同了，因为这里有她，这个抬头挺胸、傲然而立、脚跟深深地踩在地上、鞋尖上翘的女子，一双眼正牢牢看着他，看起来如此神秘。
“看来你还有其他观众嘛。”她轻飘飘地朝唱机走去，手往身后的橱窗一指。
五张脸贴在玻璃上：基特、面包师傅、安东尼神父和威廉斯兄弟俩。茉德也在，只是没看向店内，而是背对唱片行，似乎在打量街道，不过这里向来风平浪静，会出事才是奇迹。
显然，基特根本没有去沃尔沃斯，而是直接跑去街上其他店铺，通知大家那名神秘女子回来了。看到这阵仗，不了解的人还以为天上是不是出现了什么新星，众人齐聚围观，等着弗兰克指认它的来历。
基特推开店门——叮咚——一干店主鱼贯走进店内，各自找事瞎忙，假装自己不存在。面包师傅满身面粉地站在那儿，安东尼神父折起纸鹤，威廉斯兄弟像转轮般传着手中的帽子，基特则用一副苦思冥想的模样拆开巧克力饼干的锡箔包装。茉德只是板着张脸，一身皮衣、条纹裤袜、马丁靴，再配上一条蓬蓬短纱裙，看上去活脱脱像个邪恶的妖精。
弗兰克只觉得自己无比显眼又无比茫然，似乎所有人都等着他开口说些什么振聋发聩的话。
“有什么我可以效劳的吗？你想找唱片吗？”这是他在这种情况下能想到的最好说辞了。
女子起初没有回答，只是依旧动也不动、庄严肃穆地站在那儿，好像她真心认为他是在和别人说话。然后，她终于恍然大悟般回过神来。
“哦，不用，”她说，“我不听音乐的。”
这句话有如雷击，所有人瞬间停下手边在做（或没在做）的事，只是瞠目结舌愣愣地看着她。基特张大嘴巴，你塞颗李子进去都没问题。
“你不听音乐？”弗兰克用极其缓慢的速度反问一遍，但说得再慢，这句话听起来依旧匪夷所思，无法想象，“为什么不听？”
她露出困窘的笑容：“我也不知道。”
“你喜欢爵士乐吗？还是古典乐？”基特说，显然他认为弗兰克需要支援，于是开始在店里横冲直撞、东掏西找，把唱片一张一张举起来问，“圣歌呢？我们没有《弥赛亚》，因为弗兰克不听，但还有很多其他的。”
“我不知道。”女子嗫嚅回答，“我也不确定。”
“我们什么音乐都有，对不对，弗兰克？”
但弗兰克一时语塞。沉默有如坑洞涌现。
安东尼神父挺身而出，说能再看到她实在太好了，大家都很担心，联合街永远欢迎她。她松了口气，就像忽然间全身上下能再次呼吸了。他又说一遍希望她身体好多了，并保证只要能力所及，他们一定不吝帮忙。
幸好女子终于想起了些什么。“你知道一张叫《四季》的唱片吗？”
“有！我们有《四季》！”基特兴奋地高喊。
基特找出唱片给她。女子看了又看，看得人一头雾水，因为封面上明明只有几棵树和秋叶。
“你想听听看吗？”基特问。没等女子回答，他就已经蹦蹦跳跳朝试听间跑去了。
“不用了。”她听起来吓坏了，随即转身看向弗兰克，高高抬起了头，说：“可以直接帮我介绍吗？”
“你想知道什么？”他愣愣地看着她，同样六神无主。
“我也不知道，只是希望你帮我介绍下这张唱片，但这实在是个蠢主意，对不起。”她的口音让话语听起来零零碎碎、断断续续，“ch”像是变成了“c”——“忖”主意。
“你行的，弗兰克，”安东尼神父轻声说，“就给她介绍介绍吧。”
于是，他告诉她《四季》是一名叫维瓦尔第的作曲家所作的系列协奏曲。维瓦尔第是意大利人，生活于巴洛克时期。她只是点了点精巧的头，作为回应。
“我会喜欢吗？”她问，“你喜欢吗？”
她会喜欢吗？弗兰克毫无头绪。“嗯，大家都喜欢《四季》。”
“我不喜欢。”茉德说。
“我喜欢。”安东尼神父说。
“我们也喜欢。”威廉斯兄弟说。
“哦，我喜欢得不得了。”诺维克先生附和。
“我爱死了。”基特嚷嚷。
“还能再多介绍些吗？”女子问。
于是，弗兰克试着解释维瓦尔第是想透过《四季》来诉说一个故事，所以他才把它和其他概念专辑摆在一起，像是《来自火星的利奇》、约翰尼·卡什《在福尔松监狱》专辑、abc乐队《爱的诗篇》，还有约翰·柯尔特兰《崇高的爱》。概念专辑是指通过好几首曲子来讲述一个故事，而维瓦尔第要讲的正是有关季节的故事。话语不停地从弗兰克口中汩汩涌出，他只希望自己没忘记在句子里加动词。他又补充说，因为《四季》实在太为世人所熟悉，熟到就算听见也过耳即逝，不曾察觉到小小的颤音是鸟儿的啼啭，而断续的音符就像在冰上滑倒。他下意识地想伸手拿烟，却发现手上已有一支。
“哦，”茉德大步走到弗兰克身旁，抱起双臂，说，“看看现在几点，都该打烊了。”那模样就像一名交通警察好声好气地劝导你，但你要敢不听，就准备等着好看。“那么，你到底要不要买那张唱片？”
女子这才怯生生地来到柜台前拿出支票簿填写，慌忙间忘了摘下手套。ilsebrauchmann。尽管她握笔的姿势有些滑稽，字迹却工整仔细，完全看不出什么线索。
基特说：“好美的名字啊。”
“嗯。”她打开手提包，将支票簿收了回去，“你听过这名字？”她又瞥了弗兰克一眼。
“你是德国人？”安东尼神父问。
女子颔首。
“来玩的吗？”
“刚到而已。”
“会待上一阵子吗？”
“还不确定。”
“你的名字要怎么念？”基特插话。
“伊尔莎·布劳克曼。”
弗兰克想跟着重复一遍，却发不出声音来。他的唇齿还没准备好。其他人都已蓄势待发，迫不及待要试一试。所有人，除了茉德。“伊尔莎，伊尔莎·布劳克曼。”他们跟着念，以致这个名字听起来不像名字，反而更像晚餐前的祝祷词。
伊尔莎抱着唱片，又向弗兰克道了声谢。因为再待下去也不知道还能做些什么，她便迈步朝门口走去。
“希望你会喜欢。”弗兰克高喊。他开始感觉自信了点儿，甚至还像慈父般搂着基特，“也希望你再次光临。我都会在，可以再给你推荐其他——”
她停在门口，神色困窘，踯躅不前，好像无法决定自己该如何答复。然后，她张口，但吐出的字句却是如此残酷，犹如一记重击。“我不能再来了。我要结婚了，有很多事要忙。”说完，她便用力拉开店门，消失在街道上。
所以，就这样了。还没开始便已消逝。弗兰克在波斯地毯上来回踱步，试图将她逐出脑海。若是太过惦念她，他或许就会开始胡思乱想，接下来一切就会像应声而塌的纸牌屋般，再也没有人能将他拼凑完整。他拖着笨重的脚步回到唱机前。好吧，他再也不会见到她了。很好。她要结婚了，有很多事要忙。这也很好。虽然惊险，但他总算是毫发无伤地逃过一劫。他有唱片行、有顾客，没错，这正是他一直想要的人生，不用担心任何受伤或失去的风险，他真该庆幸她已心有所属——
然而，它却在那儿。她那盆多刺的仙人球。旁边是他黄色的削铅笔机。残缺的两半已完美无瑕地合二为一，如此天衣无缝，如此寻常，光看着就叫人心痛。
“哎呀，不好了，”安东尼神父在柜台前呼喊，“她把手提包落下了。弗兰克，现在可怎么办才好？”