孩子，我和你妈对你的确是批评太多表扬太少，总是先看到你的毛病和不足，总爱说你不如这个不如那个，心上总认为“严”对你好，从来没意识到在人的成长过程中，表扬其实才威力无比，才是父母手里最重要的武器。你小时不爱吃青菜，我怎么喂你你也不吃，我就很着急，就不停地批评你太傻太任性，有时气得把碗都扔了。后来有次看见你奶奶喂你吃饭，她夹起一筷青菜，先表扬说：俺宁儿最听话，一向是让吃啥就吃啥，今天奶奶想让他吃点青菜，我想他一定会吃的。果然，你很痛快地张开嘴就吃起青菜来。这件事当时曾让我心里一动，觉得你奶奶有办法，却没有去细想这正是表扬在起作用，没有意识到该向你奶奶学习，去使用表扬的武器。你长大后做事总担心做不好，总不喜欢挑头，大概就与我们的养育方式有关系。唉，当父亲这门学问我缺课太多懂的太少！
宁儿，1985年我奉命去云南老山前线采访时，曾给你留了一封遗书。当时你还不到六岁。因为前线战场上的态势是两军在拉锯，一会，是我方夺了敌方的一个阵地，一会，是敌方又夺了我方一个阵地。战场上的情况又极其复杂，山高、林密、草深，敌方的特工队活动频繁，谁也不知敌人会在什么时候什么地方突然出现，也是因此，我们这些采访的人也得随时准备和敌人遭遇。何况我们坐车经过的某些路段是敌方直瞄火炮的封锁区，不断有我方的车辆被敌人的85加农炮击中。就是因为这些原因，我给你留了那封遗书，为的是我万一死了，你不抱怨我啥话也没留给你。
我在那封遗书上说了三件事：第一，爸这是上战场，上战场死了是为国捐躯，你不能埋怨爸爸丢下你们母子不管，也不能抱怨谁让我上了战场。第二，我是长子你是长孙，记住要好好读书，你长大成人后要能撑起周家的门面，把周家的老屋翻修翻修，替我养活你妈妈和爷爷奶奶。第三，记着每年清明节给我烧几张火纸，好让我在那边有点钱花……
我把遗书寄给你妈后就由山东直接去了云南战场。
所幸我没死，活着回到了后方，这封遗书后来就没给你看。可我怎么也没想到，我们父子后来的情况会来个大翻转，会是你在临终前给我留下遗言，会是你叮嘱我：爸，我死后不管出现什么情况，你都不能不管我妈，你要照顾好她；爸，别把我走的消息告诉我爷奶，他们年纪大了，不可能承受住这个打击，就说我出国了；爸，对不起，在你老了得病的时候，我不能送你去医院照顾你了，你们可以提前找个好保姆……
怎么会是你来叮嘱我？
造物主，你是不是在胡乱做决定？！
爸爸，你当年去前线给我留遗书的事，妈妈后来给我说了。她没有细说遗书的内容，但这件事本身让我吃了一惊，让我意识到，我们一家人相互之间在某一个时候是有可能被迫分开的。此前，我一直以为，我们既然是一家人，就会一直生活在一起。
随着我年龄的增大，我逐渐明白了生老病死的人生规律，但总觉得，死这件事离我们家还有很远很远，远到还根本不必去做应对的准备。我怎么也没想到，死亡会猝不及防地袭击我们一家，而且袭击的对像竟然是最强壮的我。到了这时我才明白，我的修行太差，根本无缘获得无疾而终这份奖赏。
因为事情来得太突然，我连一封遗书也没给你们留下。其实，真让我写遗书，我能写的内容也很少很少。我工作之后还没领几个月的工资，没有积攥下任何财富，没有给你们留下养老的钱财，相反，因为治病，还把你们的积蓄耗干了。我没来得及结婚，没有留下儿女，不需要叮嘱谁。我的研究事业还没来得及展开，只是刚刚开了个头，也没有要跟谁交待的。不给我写遗书的机会也对。
我唯一放不下心的是你和妈妈。我平日回家晚一会妈妈都要忧虑不安，如今我永远不再回家了她该怎样痛苦？你比妈妈还要强些，你有写作这门专业，你可以钻到你的小说里暂时忘却失去我的苦痛，妈妈可怎么办？爸，你要把我所有的照片和所有的遗物都收起来，不要让她再睹物思人，衣服和物品也可以全部烧掉。你可以多领她出去走走，让她尽快忘掉我。她不是喜欢读心经吗？你支持她读吧，那可能会给她一些心理支撑。你们还可以收养一个孩子，最好是个女孩，有一个女孩在家里来回跑动，也许有助于她忘掉伤痛……
我最担心晚上，平日晚上妈妈总要到我的卧室里看我睡了没有，现在她看不到我了可怎么办？爸你应该把我的卧室门锁上。
你们想办法搬一次家吧。
搬一次吧……
孩子，我们搬家啦。搬到了同院的另一栋楼里。搬完之后，你妈怕你万一真有回家的机会找不到我们，还在纸上写了我们新搬的楼号和房号，然后在原来的住处门前烧了。她想用这个法子通知你，但愿你能收到。