或者,我是不是应该说慷慨大教堂?同情大教堂,或者社区大教堂、博爱大教堂?都一样吧。
有人需要帮助。
有人拒绝承认,他们说天助自助者,贫穷和失业的人只是游手好闲的懒虫,靠吮吸保姆政府的奶水过活。
有人不否认贫困,但不想了解它,因为它太可怕,你又能做什么呢?
也有人提供帮助。
这类人是存在的,这地方就是我见过的最撼人心魄的证明。他们的存在,他们的效率,他们的影响力。这个地方体现了人类的善良。
当然,是以最不精神化、最卑微、最单调甚至最粗俗的方式来体现的。在数千罐青豆中,在堆成高塔的通心粉盒子中,在存放新鲜采摘的蔬菜的木箱中,在冷藏肉类和奶酪的冰箱中……在那数以百计的塑料盒里——盒子上贴着不知名啤酒的怪诞名牌,都是啤酒商捐赠的,因为啤酒箱特别坚固,非常适合装食物……那些男男女女,他们是员工和训练有素的志愿者,他们操作机械,伏案办公,把生鲜食品分类打包,在食品银行的课堂、厨房和菜园中传授生存技能,驾驶卡车把食物运进来,也驾驶卡车将食物送到需要它们的地方。
仓库里的每一个存货区都有五千至八千千克的食物,这些高耸的食物墙、食物街区、食物礁石将会消失,在今晚或几天之内如沙堡般烟消云散,并将立刻被补上来的食品取代,都是装在盒子里、罐子里、玻璃瓶里,或新鲜或冷冻的食品,而这些食品又会在一天或一周内逐渐消失,去往需要它们的地方。
那些地方就是每一个地方。食品银行配送到俄勒冈州的每一个县,外加一个华盛顿的县。他们用不着花大力气去寻找需要帮助才能吃饱饭的人。
一开始,哪里有孩子,就送到哪里去。在我们的乡村、城镇和都市,许多学龄儿童每天吃不够三顿饭,甚或连两顿都没有。很多人往往都不能确定今天到底能不能吃上东西。
有多少这样的孩子呢?大约占儿童数量的三分之一。每三个孩子中就有一个。
这么说吧,如果你或我是被统计在其中的家长,家里有三个被统计的孩子在上学,三个孩子里就有一个会饿肚子。营养不良。早上也饿,晚上也饿。那种饥饿会让孩子总觉得冷。让孩子变蠢。让孩子生病。
我们的哪一个孩子……哪一个孩子……?