有一次，在俄亥俄州克利夫兰的一场盛大婚礼上，我和他还有简一起掩在一丛茂盛灌木下喝香槟。我和简时不时就去寻觅一瓶新酒来。这是约翰叔叔的主意。
在那场婚礼上，我第一次听到了一个如今已成经典的梗，是被人非常严肃地说出来的。当时人们在谈论杰基·罗宾森，一个男人掷地有声地险恶说道：“要是这样下去，他们就要搬到隔壁来了。”
就是在那之后，我们躲到了灌木丛下喝香槟。“我们得远离无聊的人，平静饮酒。”约翰叔叔说。
或许，在他后来的人生中，这两件事他都做得有点过头。他热衷过奢靡的生活。他再也没有回到写《愤怒的葡萄》时那种节衣缩食的生活，可名利向他涌来，谁又会怪他呢？也许有一些他本可以写的书没有写，有一些他写就的书可以写得更好。
我敬佩他从不在斯坦福谄媚讨好，哪怕他不断回到斯坦福，让华莱士·斯泰格那这样的人告诉他“那本伟大的美国小说”应该是什么样。他的写作水平远远高于他们任何人，但他们或许帮助过他学习技艺，或者至少向他展示了如何在举手投足间表现作家的自信，这是萨利纳斯的农场生活无法提供的，尽管后者提供了大量其他东西。
无论如何，1945年前后，我和简读高中时，我读了她那位大名鼎鼎的舅舅的大名鼎鼎的小说，感到敬畏、无聊、恐惧且难以理解。
而后六十年打马而过，我心想，嘿，我真的应该再读一些斯坦贝克的作品，看看是什么感觉了。于是我去了鲍威尔书店，买了本《愤怒的葡萄》。
快要读到尾声时，我停止了阅读。我无法继续。我对书的结尾记忆犹新。这一次，我代入了所有人，迷失在他们之中，我日日夜夜都同汤姆、母亲和罗莎夏一起生活，走过了伟大的征程，拥有满怀的希望、短暂的欢愉及无尽的苦痛。我爱他们，不忍去想即将发生的事。我不想读到最后。我合上书，逃开了。
第二天，我拿起书来读完了，全程泪如雨下。
我读书的时候不再那么爱哭了，只有读诗时，那种短暂的冲击，让人发丝轻颤，心脏鼓胀，泪盈于睫。我已记不起上一次因小说而心碎是在何时，就像音乐令我心碎，悲剧令我心碎一样，这本书令我心碎。
我并不是说能让你流泪的书就是伟大的书。如果真的如此，那这个标准堪称完美，可惜啊，它同时纳入了可以预见的感伤，即下意识的、触动心弦的刺激。例如，我们很多人在故事中读到动物死去时就会哭，这种行为本身有趣且意义重大，仿佛我们准许自己流出了比较次要的眼泪，但那又是另一回事了，而且没那么重要。一本书能像音乐或悲剧那样让我号啕大哭，流下深沉的泪水，这泪水源自我拥抱了这世上的悲伤，并将其化为自己的悲伤，那么这样一本书必定有伟大之处。
所以，如果有人问我什么书可以最大限度地告诉他们美国的好与坏，什么是最名副其实的美国书，什么是伟大的美国小说……一年前我会说是《哈克贝利·费恩历险记》（尽管有不少缺点），但现在，我会说是《愤怒的葡萄》（尽管也有不少缺点）。
我看过电影《愤怒的葡萄》，没错，那是一部好电影，忠于书中能够处理的元素，而且没错，亨利·方达的演技很棒。
但电影是你看的东西，小说则是用语言构建出来的。这部小说中美丽而有力的正是它的语言，语言的艺术不仅向我们展示了作者的所见所闻，还让我们尽可能直接地共享了他强烈的悲伤、愤怒与爱。