母亲是用脚推开大门的，她两只手提满了东西：用各种二手塑料袋装着的菠菜、生菜和茼蒿。
母亲气喘吁吁，说：“还记得应莲吧？”
我正在客厅的沙发上瘫坐着。我说：“当然啊，前天见面我才和她打招呼了。但她好像没看到。”
母亲把手上提的东西拿给我看：“这都是她送的，听说你回老家过年了，她想约你聊聊。”
聊聊？我确实心里犯着嘀咕，那天她应该有看到我的，但她低着头就走了。而且，她有什么可以和我聊呢？
我正这样想着，母亲把东西放到了厨房，两手叉着腰喘着气，说：“我在想，她有什么能和你聊呢？”
母亲走进厨房，戴起袖套，是准备做饭了。但她突然想到什么，走出来说：“我觉得啊，你还是先考虑下她要找你聊什么。遇到困难的人其实都挺不好意思开口的，可一旦和你开口求助了，你没能承诺或者承诺后做不到，那对他们都是伤害。”
我觉得母亲说得很对，但又马上察觉到不对：“那你怎么还收人家送的菜？”
“我硬塞了鱼给她了啊。”母亲一副得意的样子，“本来这可是你母亲我斥巨资买来想给你们一家三口北京游客补补的。红斑鱼啊，我找渔夫阿小吩咐了三天，今天才有的。”
母亲说：“哎呀，那个鱼可真好吃啊。”说着，吞了下口水。
我躺在沙发上，想着，我确定应莲看到我了啊。
老家巷子多，横七竖八的，修得歪歪扭扭，毫无规律。路都是石板铺的，两侧都有排水沟，随便拿水一冲，总是会显得很干净。
镇上的妇人都习惯在门口挑菜洗菜洗衣服晾衣服。其实那不是正事，正事是和路过的人聊天，和同样出来挑菜洗菜的人聊天。
真什么都可以聊：丈夫半夜放屁，屁味变重了是不是生病了？儿媳妇其实有脚气怎么提醒……风窜来窜去，一条条巷子像一个个传声管道，这群妇女聊天的效率是提高了，这小镇因而也没了什么秘密。
我每次回家还是会像小时候一样，得空了就在巷子里窜。不是因为好事想听这些碎嘴，只是这些人从小就在这儿讲，她们口中的主人公和故事情节，我都追更了十几年了。很多讲故事的人，以及很多故事里的主人公，都陆陆续续离世了，还有越来越多人离开老镇区，我因此更格外珍惜这些机会了。
女儿还没满周岁，妻子留在家里照顾。我则如每次春节回来那般，放下行李就在镇上的巷子里乱逛。
我当时正走在一个巷子里，然后看到一个身影从巷子口一下子过去了。我开心地喊：“莲姨！”
那个身影没有停留，我追到巷子口，看到那身影似乎很慌张，随便要拐进就近的另一道巷子。
我又喊了声：“莲姨？”
那身影还是就此消失在另一个巷道里。
回来的路上我就在琢磨，那应该是她啊。微微臃肿富态的身材，头发烫得卷卷的。
但确实觉得有哪里不对，我仔细琢磨了再琢磨，好像，那头发虽然还是卷卷的，但看上去却很塌。我认识她几十年，从没有哪一次看她头发塌过，一丝一缕都要往上卷的，一走，看上去像蓬松的浪，一浪接一浪地随风摇曳着。
再有，那背影穿着的是一身发白的黑色衣服，显得脏脏旧旧的。莲姨是个指甲缝都得洗得干干净净的人，即使在我三四岁东石镇上的人普遍不富裕的时候，她的衣服也总要弄得特别的清爽，她怎么能允许自己穿着这样的衣服出门呢？
晚上吃饭的时候，妻子问母亲，找到可以带去北京的保姆了吗？
自从女儿出生后，我们先雇了专业的月嫂，但毕竟太贵，妻子心疼钱，一个月就让她离开了。之后换了几任保姆，总觉得照顾孩子不那么上心，做起饭来实在不合口味，妻子生完孩子肠胃一直不那么舒适，就更是吃不下了。
这个事情我发愁得，到报社工作时，见人就唠叨。有个浙江的同事说：“对的，我们家也遇到这个问题。后来孩子外婆从浙江诸暨老家空运了一个保姆来，第一顿饭，我老婆一吃就热泪盈眶。看她照顾起孩子的手法，我老婆激动地说：‘对对对，就是要这样。’而且各种我不懂的习俗，她都懂。”在一旁听的来自云南的同事也插嘴说：“正解，我家也是这样搞定了。强推。”
我就赶紧和母亲说了。
关于这个任务，母亲说：“哎呀，我可认真调研了，整个一条街巷，三十五岁往后五十五岁之前的妇女共有几种情况：一、媳妇刚生，开心地照顾自己大孙子；二、媳妇生二胎，或者小儿子的媳妇刚生，那可真是忙，要带一大一小俩小孩；三、有当曾祖母的，支援自己的儿媳妇带曾孙去；四、家里有钱了，都要雇别人带了，怎么可能出去？”
母亲总结说：“现在老家的妇女可稀罕了，东石镇的男孩子们长大后东南西北地去工作，这群妇女就空投到天南海北去支援。”
“除非60岁往上的，观音阁里义工团一大堆，但怕是干不动这个事情了。”母亲说。
我知道母亲的意思，应该是没戏了。但妻子还不死心：“要不去农村问问，我们给和北京保姆一样的工资，放到农村应该算高的。”
母亲撇了撇嘴：“但哪个老人不愿意守着自家子孙啊？”
说完这句，母亲就不打算继续说这个了，她语气激动起来：“你们在北京还不知道，今年应莲家里出大事了！”
这几年来，我对母亲这样一惊一乍的表达，早已经免疫。倒不只是母亲，我发现小镇上的人年纪越大越喜欢把很多事情说得很严重。我想，究竟是我去了北京，知道每个人都很渺小，任何事情，即使生离死别终究是微小如尘埃，还是因为母亲生活在镇上，每个人因此都显得很重要，每个事情都显得很大？
母亲说：“那次可真是吓死我了。应该是十月初五早上六七点吧，我和街坊听到应莲家里有好多人在凶神恶煞地吼着，咱们附近的邻居，我啊，阿月啊，碧霞啊，各自带上点什么工具就跑过去。到的时候，我看到好多人啊，都男的，穿着西装戴着墨镜，像出殡时那种哀乐团一样，把应莲团团围在中间。
“一看这阵势，哪是我们这群女的能对付得了的，赶紧做了分工。阿月赶紧跑去各个人家里喊上男的，我们想先一起挤进圈子中间，陪着应莲。”
“老妈，挑重点说。”我有点听不下去了。
母亲白了我一眼：“等我说下去啊。”
“那些人本来不让我们进去的，一个大块头嘴里骂骂咧咧地挡着我们。碧霞关键时候很好汉的，头硬接了上去，喊着：‘你打啊，我是农村妇女，现在也懂法律了，打一下我，我就发家了。’大块头倒真发怵了，竟然就让我们过了。
“我们抱着应莲，说应莲咱不怕，是咱们的理，谁都欺负不了，不是咱们的理，大家想着一起解决。
“应莲哭着说：‘姐妹们别和他们凶，理是他们的理。’我们就傻眼了。”
我有点不想听了，收拾吃完的碗筷要走，母亲赶紧拉住我：“别这样，你听一下啊，这样应莲找你聊的时候你才知道背景啊。”
我想想也对，继续坐下来听。
“原来应莲的丈夫阿目不知道为什么找人借了钱。以前什么都没说，有天晚上阿目突然让应莲、儿子、儿媳赶紧收拾东西带着小孙子跑。至于跑去哪儿，阿目说还没想明白，说车出了东石再说。应莲出生在东石，嫁在东石，虽然她娘家是东石镇最早有钱的那一拨，嫁过来后阿目也发家了，她因此是最早逢年过节买衣服得去城里买的人，但她可没在东石以外的地方长住过。
“应莲说：‘你得说清楚，没说清楚，我是不可能离开东石的。’
“阿目说：‘我欠人家钱了，人家威胁要来绑人了，咱们得赶紧跑。’
“‘要绑人？’作为中年妇女，应莲电视剧当然看过很多，以前也听奶奶说起土匪强盗的故事，慌张得赶紧帮忙收拾。收拾了一会儿，应莲才想着不对，问阿目：‘是咱们欠别人的钱别人才要来绑的吗？’
“阿目说是。
“应莲问：‘那人家不是强盗喽？’
“阿目说是。
“‘那咱们家是真欠那人钱，还是被坑骗的呢？’应莲问。
“阿目想了想说：‘利息高点，不知道算不算合法。’
“应莲把东西一扔，‘利息再高也是你找人借的时候同意的，这样我不走了，你们也不能走，这不是做人的理。’
“最终，阿目带着儿子、儿媳和孙子是凌晨三四点走的。家里的三辆车都开走了，一辆儿媳妇结婚时当作嫁妆陪嫁过来的保时捷，一辆阿目一直开着的宝马，还有一辆平时用来运载一些杂物的面包车。
“三个大人每人开一辆车，三辆车都塞得满满的，儿媳妇的lv、爱马仕，儿子的拉菲，阿目的爱马仕，都带走了。本来儿媳陪嫁的金饰也要带走的，是应莲冲过去硬扒了下来。
“阿目要走的时候，还最后努力了一下，试图和儿子直接把她拖走。情急之下，她对着阿目的脸上就是一抓。她做着美甲的手，一不小心就把阿目脸上抓出几道流血的伤痕，阿目气呼呼地摔上车门就走了。儿子、儿媳跟着走了。
“应莲跟在车屁股后面骂。
“当那群人来的时候，应莲把自己所有的现金、金子等全搬出来了，然后说：‘够不够？不够我再想办法。’
“那群人中间站着一个穿西装的，一看就知是头目。那头目说话倒是客气——只是说完，应莲吓坏了——‘姐姐啊，你丈夫欠我大概五千万，你怎么还？’
“应莲这才想起来，阿目此前几次和她唠叨过，承包了一个小地方政府机场配楼的工程，已经填进去大几千万了，但政府说不合格，一直不肯付款。她想着，会不会是因为这个啊？
“应莲说：‘这房子抵押给你们吧。’然后想了又想，‘中学旁边那排店面也是我家的，我找土地证去，也抵给你们。’应莲知道还不够，说：‘我再想想啊。’
“应莲还在想的时候，附近的男人们和宗族的一些人也赶到了，听完了前因后果，由他们家族的长老阿义伯出面说了：‘你看，这应莲也挺英雄的，她不跑，而且也想办法了，其他的，你们再宽限些时日？’
“也不知道是那西装男看到这么多人心里发怵，还是确实被应莲的表现折服了。西装男对应莲竖了个大拇指，说：‘你这人可交，我信。这样，你们这房子也大，房间也多，我们留一个人住，对接办理过户手续，也陪着帮应莲姨的忙。’
“宗族里的人听不过去：‘哪能这样的，一个不认识的外人怎么能住进只有一个妇女的家里呢？’
“阿义伯还是公道的，他想了想，说：‘咱们家族是讲道理的，我们也理解你们的担心，你们也得理解我们的风俗和脸面。这样，我们家族也派一个男丁住进来，一起帮忙如何？’
“西装男一听，也挺好，说为了表达尊重，请莲姨自己挑选一个人。
“应莲认真打量着围着她的这群人，她这才看到，其实来的人差不多都可以给自己当儿子的。然后，她看到一个白白净净躲在后面的人，指着说：‘要不就这个孩子？’”
“但是她想和我聊什么呢？”我问母亲。
“会不会请你找报社曝光下这个事情？”母亲说。
我说：“有可能，但对方有实施暴力吗？”
母亲说：“没有啊，何止没有，搞笑的是，她和来监督她的人相处得很好，都要认干妈了吧。”
“干妈？”我愣了一下。
母亲撇了撇嘴：“那小孩，一看就是刚出社会工作的，应莲看他像自己孩子，他看应莲估计也像妈吧。”
母亲说：“我们长到这个年纪，还是容易看出一个人的灵魂是年老还是年少的，穿戴身份什么的可掩饰不了。那小孩，一看就是小孩。”
母亲说得没错，那人还真是像小孩。瘦瘦弱弱的，见人说话因为没底气，反而故意拿着个腔，但就只能扛几句，再多说一些，立马露出自己的生涩和紧张来。
第二天就是他陪应莲来的。刚走进来的时候，全身廉价西装还戴着墨镜，站在应莲的身后，一言不发。
应莲说：“抱歉啊，他坚持要来。你知道他是谁吧？”应莲预料她的事情母亲肯定要和我说的。
我招呼着应莲坐，也问讨债人代表要不要坐。他故作深沉摇了摇头。我看了看他的年纪，应该高中毕业吧。
“怎么没读大学就来干这行。读书差？”我问。
“我可是考了我们老家县里前十名的，没钱读才到福建来打工的。”他激动地解释起来，“哪想……”他话一下哽住了。
“所以你是被骗了，当时招聘上写的是财务管理对吧？”我做记者，接触过这样的新闻。
他吃惊地看着我，最终委屈地说：“是啊，办公室还在银行楼上呢。”
我笑开了：“确实是财务管理啊，坐吧，一看你们也不是专业的。”
他看了看我，犹豫了一下，找了个位置不好意思地坐下来。
本来母亲也准备坐下一起听我们说的，但应莲用祈求的眼神看了看我母亲。母亲还是识眼色的，赶紧说：“我去菜市场看看还有没有红斑鱼啊。”
应莲满怀感激地目送母亲离开。
坐近一看，应莲沧桑了许多。莲姨从少女时起给自己涂雪花膏，后来又是这片街坊第一个用外国护肤品的，还特意去韩国做过什么护理，虽然五六十岁了，但皮肤看上去还白白嫩嫩的，算是镇上妇女团的美容女王。但现在的她，如同我在重度污染区看过的树，是努力地翠绿着，但全身上下莫名蒙了一层灰。
虽然整个客厅只有我和应莲了，讨债人代表的那小孩远远地待在一旁，但她开口前还是压低了声音：“黑狗达，我落难了。我现在连吃的钱都没有了。”
“都没了？”虽然知道此前的故事，但我倒没想到她如此山穷水尽。
“是啊，那天讨债的人来，我是真心实意地把口袋里最后一分钱都翻出来给他们的。”
这是应莲会干的事情，我知道的。
“一开始我谁都不敢说，但我算了算，家里本来买的粮油食材估计就够吃三四天吧。那天我娘家母亲来看我，塞了一千元给我，要换以前，我怎么可能要？那天我满脸通红地收下来了，我就一直靠着我娘家老母亲给的那点钱扛着。”应莲说着说着，脸登时通红起来，“这个事情我谁都没说，我连菩萨都没说，请一定帮我保密。”
“我一定不会说。”我向应莲保证。
“都说到这儿了，我也不怕不体面了。实话和你说，这几天我老是趁下午的时候到各个菜市场去逛。我看着机会捡些人家不要的菜叶，我和他们说，我捡回去喂鸭子啊，其实是拿回来吃。我不敢去就近的菜市场，这个菜市场的人以前老给我家送菜，他们知道的，我家没有养鸭子的。”
我知道母亲拎回来的那些菜是怎么来的了。
“阿目叔呢？联系得上吗？”
“你阿目叔刚开始几天不敢联系我，我知道他怕，也气他，也没联系他。过了一周多，他联系我了。我是叫来这位阿奇兄弟开免提接的，我觉得每句话每个字都得让他听到，得光明磊落些的。”
我这才知道那个小孩叫阿奇。
阿奇像在法庭上做证一般，突然站起来说：“是的，应莲阿姨每次和欠债人阿目打电话都开免提，都叫我起来一起听，有几次我睡着了，一点多了，应莲阿姨还特意叫醒我。”
“一点多打电话，不就是想绕开阿奇吗？我还不知道阿目想干吗？但我有自己的原则。”应莲说得又生气了。
“你阿目叔说，他真的不是故意欠账，而是被骗了。他做的那个项目是找第三方承包的，他想自己估计是被那家公司骗了。你阿目叔说，你……你能不能帮忙找媒体曝光一下。”
果然是要我帮找媒体的。我说：“好啊，你让阿目叔打我电话？”我起身想去拿笔，写我的电话号码给她，应莲却以为我要走开了，赶紧拉住我，说：“不是的，其实我还有个事情开不了口。”
“怎么了，莲姨？”
她又犹豫了一会儿，才终于开口：“你知道的，我家很早以前就是咱们这片街坊日子过得比较好的，所以我可知道怎么做好吃，可爱干净了。”
我大概知道她要说的了。
“就是，不是听说你要找个保姆吗。我想你是不是就不雇保姆了，我去北京照顾你们？”应莲眼眶红着，用乞求的眼神盯着我看，“我本来想过找工作，但我开不了口，这几十年东石镇上的人都把我当富太太了，她们不一定习惯用我。到你这儿，我可以告诉自己，告诉别人，我不是给谁当保姆去，我只是因为疼你，帮你母亲到北京照顾你和孩子的。你知道的，我一直很疼你的。”
我着实没预料到。如应莲所说，从我小时候懂事开始，她便是富太太，也确实如她所说，大家因此总不好意思驱使她做什么。但我知道，这确实是她最好的出路了——她还可以以此说服自己离开东石，暂时从目前这个窘境里离开。
“但问题是债权人会同意吗？”我心里想着，没说出来。
应莲大概知道我在想什么，赶紧说：“其实我来也就是想征求你的意见，如果你这边同意，我还得征得债权人的同意。”
“但那样，他们不一定让你离开啊。”
应莲说：“所以我才更要问啊。”
要走的时候，应莲看我掏出钱包，知道我是想拿些钱给她，她慌张地站起来，后退着，像我手中拿着炸弹。“你得尊重我，你这样是在可怜我。”应莲很激动地说。
我愣了一下，但明白这就是应莲，我把钱包放了回去。
那一刻，我下决心了：“那莲姨你去问债权人，如果他们认可，我特别高兴你能来北京帮我。”
母亲从菜市场回来，我就叫来了妻子一起开会。
我照顾着应莲的性格，就说是我自己发现应莲因为疼我，愿意到北京帮我。母亲怎么会不明白呢？她先是说：“但她能干那些粗活？你们好意思让她干那些活吗？”