时隔近六个月，母亲终于愿意开口与我说话了。
她打来电话，努力比照着此前寻常的那种口气，好似找到那样的口气，之前莫名僵持着的这几个月，就不存在了。
她用那种口气问：“你好吗？”
这么久没能说得上话，我本想认真地回答，她却等不及了，又抢着说：“你记得曹操吧？”
我有些吃惊，明白母亲是因为曹操而愿意和我说话的。但是为什么呢？
她紧接着说：“曹操走了。”
她说：“镇上的人很笃定，曹操必定成佛了。”
她说：“镇上的人在讨论，应该给他建座庙的。”
最后，她说：“想得到吗？咱们镇上死死生生、往往来来这么多人，能成佛的倒竟是曹操。”
着实有好一会儿，我没反应过来。
“曹操成佛了？”
我非常错愕。
我们这代人的家乡，在童年时，还能偶然碰到些游荡着的成仙成佛的乡土传奇，但那样的故事，被呼啸而来的年月，撕得越来越碎，到近年来，好似被时光瓦解得了无踪迹。
此时，却突然硬生生冒出了立地成佛这回事，而且离奇的，成佛的人选，竟然是曹操。
“你说的，是东石镇那个曹操？”我想再次确认下，“那个驼背的、可怜的曹操？”
“是啊！”母亲回答的声音，更透亮了，让我突然想起，在东石镇的每年夏日，总有从太平洋上刮来的、被晒得松松暖暖的风。
我当然是认识曹操的。
我想，此前生活在东石镇上的所有人，都总要认识曹操的吧。
我所出生的这个东石镇，是个半岛，长得似肥胖的短靴，半截踩进海里。
西边靠江的这边，连着大陆，如同踮起的脚跟，似乎还在犹豫是否全部没入海里。三面环海的部分如同脚尖，试探性地插进海里，看着总感觉要瑟瑟发抖。
到我生长的时候，这镇子已然西边一个码头，东边一个码头。
以前我好奇过，为什么一个小镇需要两个码头。后来我知道了：西码头接着江面的，有滩涂，吃水很浅，只能进得一些小舢板；东码头，直直对着海，浪大风大，能停大船，能停的也只能是大船。
因此，西边来的，便是讨小海的，弹涂鱼、鳗鱼、花蛤、小螃蟹……东边来的，都是讨大海的，东星斑、小鲨鱼……
整个镇子西边和东边，就这般理所当然地过成了两种人生。
西边的人讨小海，大多数都莫名乐呵呵的，一天到晚，有事没事，脸总要笑着的。有些是早上去滩涂翻些海鲜，有的则下午去，反正干完该干的，剩下的时间就晃着，摊着，笑着。
东边讨大海出大洋的人，总是莫名亢奋，要么几个月没出现在东石镇，一出现就总要闹腾。特别是晚上，总免不得喝酒猜拳，嬉闹打架。
当时的东石镇，脉络也很是简单。西码头和东码头中间，是长长的一条街，石板砌成的。街两端，再各自枝枝蔓蔓长出些小路，安放着些人家。
打我能记事开始，曹操便每天一前一后背着两个背篓，走在这石板路上了。
早上从西码头走到东码头，下午从东码头走到西码头。晚上在西码头边上的家睡上一觉，第二天醒来，再次出发。
所以，东石镇上的人，总是要认得曹操的。
我家便在这条长街的中间。
母亲说，父亲原是在轮船社工作的，结婚前，当然是住在东港的；结婚后，母亲一有了孩子，父亲就急着想把家往西边安了。
我能记事的时候，父亲还得去出海，一去总要大半年。
那几年，母亲每天把门打开着，拿了把凳子靠着门坐着。边干着手边的活儿，边偶尔瞥一瞥东边的石板路。
她知道的，她的丈夫、我的父亲，具体还得多少个月才能回来，但她就这般坐着，每隔几秒就朝东瞥一眼。到天光暗了，暗到什么都看不见了，门都要开着。直到她收拾完所有，要进房睡觉了，这才关门。
我就是在那个时候认得曹操的。
我能记事的时候，曹操就已经足够老了。我不知道他确切年纪，但看得到，他脸上的皱纹一浪压着一浪，快把他的眼睛淹没了。我总喜欢在他皱纹的浪里找他的眼睛。
他的背已经驼成将近九十度了，可能是身体轻吧，又或者因为头很重吧，走起来，总是向前犁着。海边总是有风的，每次风一刮，他的身体就摇摇晃晃。那时候的我老担心，他的脸会不会犁到地。
一有机会和他靠得近，我就很认真地在他的脸上查找伤痕。但他的皱纹太深太密了，皱纹的浪甚至把伤痕都吞没了。我终究也分不清，哪些是新添的伤痕，哪些是时间的割痕。
大约早上六点，曹操便会从西边的码头出发。
早上的他，一个背篓挂在前面，怀抱着一般，里面放着的是从西码头讨小海的渔民那儿批发来的小海鲜。一个背篓背在后面，那个背篓是他自己改造过的——背篓的中间开了个口，放着隔板，里面有用细铁线固定着的一尊观音和一个小香炉。隔板的下方恰好可以放置一束短香、用来占卜的签和签筒，以及对应的观音签诗册。
曹操的右口袋里总装着一块用油布包着的肥皂。每天早上他在西码头整理好当天要贩卖的海鲜，一定得用肥皂仔细地搓洗每根手指，以及手掌里的每条掌纹。然后他会把安放着观音的背篓小心地放置在礁石上，点燃短香，拜三拜，插在小香炉上。先背上菩萨，再背上海鲜，然后在香气萦绕中，他出发了。
他的脖子上挂着个木鱼，每走一步，他便敲一下木鱼，喊着：“花跳——鳗鱼——小螃蟹，海里的味道。”
忘记是我几岁的时候，我确实问过他：“为什么边叫卖这些海鲜边敲木鱼？”
他笑眯眯地说：“这不，边卖它们边为它们超度，也算是功德。”
每天早上，他会在九十点钟的时候路过我家。我肯定要看到他的，我家门开着，母亲和我姐、我就挨着大门坐着。
他的到来总是有奇怪的仪式感。巷子又长又深的，他的叫卖声来回滚动着；点燃的香，随着风有一阵没一阵，香味也一会儿有一会儿没有的。
然后他就出现了。
他走得很慢，路过每户人家，只要看见开着门的，他便要从门里探进头去；门没开的，他还要踮着脚从窗户里探进头。
总是要先问：“你今天感觉好吗？”
然后再问：“要买点海里的味道吃吗？”
打从记事起，我便每天很是期待曹操来。虽然母亲大部分时候都没钱买那些小海鲜，但是我总觉得那叫卖声真好听，那香真好闻，以及，我喜欢他笑眯眯地问我，问母亲：“你今天感觉好吗？”
我总会开心地叫嚷着：“很好啊！”
好像，因此我这一天就真的很好了。
记忆中，母亲似乎也很是欢喜每天的这个时刻，她会笑眯眯地回：“好像还不错。”
曹操会回：“那太好了。”
曹操走到东码头，大概都中午了。他会在东码头找个地方蹲着吃口饭，然后摊在某一块礁石上打个瞌睡，下午两点多，才会从东边的码头出发。
或许是因为东码头的大船只有大鱼，或许大鱼对曹操来说太重了，他并不做东码头的海鲜生意。下午的时候，他把那个卖鱼的背篓背到身后，里面有时候有早上没卖完的鱼，但大部分时候是空着的。他把安放着观音的背篓挂在前面，出发前，香依然要点燃起来，依然走一步敲一声木鱼，只是嘴里的吟唱变了，下午的曹操会喊着：“抽签啊，卜卦；观音啊，菩萨。求神啊，问事；观音啊，菩萨。”
从东港返回来的这一路，他依然走得很慢。依然看到有人家门开着，他就要探进头去；门没开着，他总要踮着脚从窗户探进头。只是问的话换了，换成了：“你今天过得好吗？”
然后再问：“需要和菩萨说说话吗？”
每天下午，他会在四五点的光景路过我家。如果是冬日的四五点，有时候会有霞光沿着西边的巷口淌进来。霞光覆满他全身，他脸上全是金黄色的皱纹、金黄色的岁月的浪，然后他笑出金灿灿的皱纹，眯着眼问：“你今天过得好吗？”
我下午的答案可不一定。许多时候当然还是欢欣雀跃地嚷着：“很好！”但经常有些日子，过得让我讲不出这样的词语，我会说：“不好。”
如果我这么回答了，他会把头靠近我，近到快贴着我，然后他会说：“明天会很好的。”
因为靠得太近了，我闻得到他身上的汗臭味、海腥味、老人味以及贡香的香味。这味道太强烈了，甚至到后来，我一想到家乡，心里就马上涌起这些味道。
也不知道为什么，那段时间，下午的母亲，总似乎很忧伤，她语调依然很平淡，只是早上的平缓像是山里的泉水，下午的平缓像是海里的盐水。她会平淡地说：“挺好的。”
我不确定曹操听得真不真切，他似乎尝出了语调的不同滋味，又似乎没有。他最终如早上一般，开心地回着：“那太好了。”
那时候，家乡的节日很多。祖先们的生日是节日，要祭祀；祭日是节日，要祭祀。这么多祖先，节日本来就够密的。那个时候，家乡的神明多。我记得小时候算过，仅仅东石镇就几十尊神明吧。神明的生日是节日，要祭祀；神明的成仙日是节日，也要祭祀。最过分的是天公，每个月的十五都是他的生日，每个月的十五都得祭祀。
当时父亲虽然当海员，但想着要盖座房子，钱因此是吃紧的。母亲说她和祖先及神明商量过了，反正每个月就初一、十五祭祀两次。“就凑合着过吧，等以后咱家有了钱再补。”我听母亲祭祀的时候这么说过。
初一、十五这两天，母亲便会在早上的时候叫住曹操：“便宜的杂鱼给我来个一块钱的吧。”
曹操便会直接坐在地上。坐着的时候，前面的背篓刚好就放置在他的跟前，背后背着观音的背篓，和他背靠背。我总觉得，他和观音菩萨背靠着背卖鱼给我们。
他背篓里的鱼，没有分类，无论什么季节，鱼的种类总是很多。他也没有带秤，一块钱的鱼，就是用手抓了一把，然后放进我母亲拿出来的盆里。他会认真地打量几眼，然后会说：“正好一块钱。”
我母亲也会点点头：“是啊，正好一块钱。”
我至今不理解为什么正好一块钱，但每次都跟着很笃定：“这确实是一块钱的鱼了。”
曹操下午的生意更好。经常每隔四五户人家，总有一户要叫住他。我母亲也找曹操抽过签，所以我知道价格的，一次一角钱，倒是不贵。只是，确实也就值个一角钱。
下午有人叫住他，他便如早上一般就地而坐，菩萨就在他怀里了。然后他掏出签筒递给问卦的人，笑眯眯地等着抽出签号，然后拿出签诗册一页一页翻找到对应的签诗，就递给求签的人。
镇上的人大都不识字，翻来覆去看了半天，认不得几个字，说：“你解解啊。”
曹操此时会充满歉意地笑，说：“我也不识字。”
然后他会说：“但我大概记得，这或许讲的是什么故事。”
他就自顾自地讲完记得的故事。抽签的人边听边抓着故事里的情节，要往自己身上套。
“所以是冬天时候会有好消息？”抽签的人问。
曹操便会直愣愣地看着抽签的人，然后，笑。
“还是说名字带‘冬’字的人会给我带来好消息？”抽签的人不死心，再追问。
曹操依然直愣愣地笑。
抽签的人嫌弃地白了曹操一眼：“不懂解签，还敢背观音签。”
曹操笑眯眯地说：“是观音让我背的。”
“曹操是后来做了什么特别的事情吗？”我试图推导些逻辑，去理解母亲刚刚和我宣布的这个事情。我实在不知道，这样的曹操如何就能成佛了。
母亲说：“没有啊。”
“还是他过去做过什么了不起的事情，我不知道的？”我还是不死心。
母亲想了许久，似乎很困惑我的追问：“他的故事你都知道的。”
母亲很认真地强调：“他一直是你记得的那样，直到死的那天，还是那样。”
现在生养在城市里的人可能已经不知道了，从小镇出来的人或许还有人记得吧——其实，每个人的故事发生了，就存在了，它们还会蒸发或者被撕裂成类似于尘埃一般的东西，在空气中弥漫着。只要你待的地方不那么大，只要你待的时间足够长，这些故事总会如尘土一般，在你心里慢慢地落，慢慢地积，某一刻再一看，才发觉记忆都堆出厚厚一层了。
我无法确切说出，我具体是在哪个地方什么时候听说过曹操哪个故事，但我确实就这么知道了曹操许多故事。
比如，我知道，曹操本来不应该叫曹操的。
曹操有两个哥哥，一个妹妹。曹操的大哥叫曹阿一，曹操的二哥叫曹阿二，曹操的妹妹叫曹阿四。就曹操，叫作曹操。
据说曹操母亲生曹操的那天，晚上恰好有个戏班子巡演到了这个小镇。当时这个海边小镇，难得有戏班子来，曹操的父亲和三五亲戚喝了庆生酒后，就都一起来看戏。
那个老实巴交的讨小海的人，看到有人穿着戏服画着花脸，第一声唱词，就震撼得他目瞪口呆。唱词他听不出是普通话、闽南话还是莆仙话，但他就是一边看一边激动地骂。大家也不知道他为什么骂，只知道搀扶他回家时，他嘴里还在骂骂咧咧嘟嘟囔囔，说的是：“人就是应该活出个名字来。”
然后，曹操就叫作曹操了。
一开始，曹操的父亲着了魔一般，要让大家都知道他的儿子叫曹操。曹操还没满月，父亲就抱着他到处晃，见人就说：“你看，这是我儿子，叫作曹操。”有人路过他的家，他也要抱着孩子追出来，说：“你看这是我儿子，叫作曹操。”
但也就念叨三个多月，后来似乎他自己也忘记了。到了第二年，曹操的母亲又生了个孩子，是曹操的妹妹。曹操的母亲问：“小孩叫什么名字啊？”
曹操的父亲当时正在洗着海带，头也没抬，说：“当然叫曹阿四啊，要不叫什么？”
曹操也确实活得越来越没有曹操这个名字的样子。
刚生出来的时候，接生的产婆一看，哦，生了条丝瓜，皱皱巴巴、瘦瘦长长的。
曹操这一模样，仿佛从那时就定型了，自小到大，手是瘦瘦长长的，像丝瓜；腿脚是瘦瘦长长的，像丝瓜。
曹操的父亲总会用一只手把他的腿箍着，对曹操的母亲说：“你看，就这还叫曹操？”
也不知道他在讥嘲的是谁。但他认真地白着眼又重复一遍：“还真看得起自己，这模样，连大一点的鳗鱼都抓不住，还敢叫曹操？”
曹操这个名字在这个家庭越来越尴尬且醒目。曹操的父亲偶尔有好收成，一进门会开心地喊着小孩来看：“阿一、阿二，呃，你也是，阿四你们过来，看我今天翻到了什么！”
曹操这个名字，连他父亲叫起来都很是烫嘴。
曹操的父亲因此越来越不愿意叫曹操了。父亲回家叫嚷着：“阿一、阿二、阿四，来看看今天我又翻到了什么。”
曹操杵在一旁，不知自己该不该也凑过去。
一开始凑过去了，父亲可能有意或无意，但确实白了他一眼。曹操自此不凑了。
曹操就此除了不断地瘦瘦长长，还越来越安静了。
母亲还是心疼小孩的，妹妹阿四还是心疼哥哥的，有时候会想去安慰曹操。曹操会笑眯眯地，一直摇着头。母亲和妹妹也不知道他什么意思，到底是没关系，不难过，还是“不用管我”。但看着他笑眯眯的，安慰一下也就走了。
曹操就此除了不断地瘦瘦长长、越来越安静，还总是笑眯眯的。直到他足够老了，老到我都出生了，认识他的时候，他还是这样：瘦瘦长长、安安静静，笑眯眯的。
曹操和曹阿一、曹阿二、曹阿四一样，长到几岁，就干几岁的活儿。两三岁帮着挑拣小海鲜，五六岁帮着洗海带，七八岁帮着刨牡蛎，十岁左右便要跟着出海。父亲讨小海，曹操跟着也是讨小海。每天凌晨四五点，星星还在，天空刚要翻鱼肚白，他们就同其他讨小海的渔民一样，把脚插进冰冷、黏稠的滩涂里，开始翻找天爷藏在这儿的一份口粮。
是冻得刺骨，但没人吭声，他们第一次下滩涂，就学会把难受吞进心里了。
这种和所有人一样的时刻，让曹操最是安心和开心。把头就此埋进和周围的人类似的生活里，吃着一样的苦，大家一起苦，好像也没那么苦。
但曹操还是因为顶着这个名字，被揪出来了。
首先开始的，还是自己家里的曹阿一。看着小自己几岁的曹操刨起牡蛎来抖抖索索的，阿一突然心生灵感：“操，这牡蛎可难刨啊。”
曹操愣了一下，反应了好一会儿，问：“是在叫我吗？还是在骂牡蛎？”
阿二和一旁的父亲都听到了，都开心地笑了。
第二天，阿二也逮住机会就说：“操，今天天气可真好；操，今天的风可真黏……”
曹操没回声，阿二就骂：“怎么不回答啊？”
曹操回了，阿二就笑：“又不是在叫你！”
过不了多久，曹操名字的新用法就传开了。
凌晨，许多人都在滩涂上一起翻找海鲜，这真是累人的活儿，翻找得累了，以前就是悄悄地嘟囔几声，还怕被人说这理所当然的苦都吃不了。现在有新办法了，可以喊：“操，怎么今天的鳗鱼钻那么深。”
另外一边也有人回了：“操，是钻太深了……”
然后滩涂上，就到处都是呼唤曹操的声音。
然后从滩涂回镇上的路上，也到处都是呼唤曹操的声音。
然后寻常的生活里，突然凭空就冒出几声呼唤曹操的声音。
经过了那些岁月，曹操已经不会恼怒了，每次也只是乐呵呵地笑。曹阿四和曹操的母亲反而耐不住了，听到有哪个发音，就往哪边赶，拿着海锄头，怒声喝着：“是哪只狗在嚷，哪只狗？”
四下没人作声，曹阿四追着曹操问：“你知道的，是哪个？”
曹操还是乐呵呵地笑。
曹阿四着急了，边跺着脚骂边哭：“你怎么就这么㞞！”
曹操乐呵呵地笑了笑，说：“这样的名字用在我身上，确实是挺搞笑的。”
曹操的父亲是在他十六七岁时离开的。那一年父亲六十出头——这在当时不算特别好的寿命，但也是能接受的了。要走的那一刻，父亲好像没有觉得多难过，反而有种终于要“毕业”的感觉。
父亲躺在床上，轮流叫着家里的人。妻子当然是第一个叫的。父亲说：“你别着急来，等孩子都结婚再来。”母亲点点头。
叫来了阿一：“你都结婚了，赶紧生孩子。”叫来了阿二：“你赶紧结婚，赶紧生孩子。”然后父亲又卡住了，愣了好一会儿，终于时隔十多年又一次叫曹操名字了：“曹操啊。”也就这么喊了一声，然后本来平静的父亲突然哭了起来，呜呜呜地，像女人的哭法。
父亲说：“曹操啊，可怜的曹操啊。”
那个时代，东石镇是真穷。我后来读了书，读了历史才知道，从明朝禁海，不让出海通商开始，沿海的东石镇就一直穷。
但再穷的地方，老祖宗那些烦琐的规矩还是一个点都不能落下的。甚至反而更不能落下了——越困难的人生，越要依靠规矩稳住啊。
葬礼的规矩，大大小小的几十项，还好负责祭祀的师公都记得住，大家遵循着他的调动就可以了。比如，一定要招魂的，招魂回来后，家人们要一个个朗诵祭文（就是用文言文说你活得多好，有多少人多爱你），然后隆重地跪拜告别。
祭祀遵循的还是晋朝时候的礼制，不唤姓，只唤名。而且，为了表现庄重威严，名字要念古音，加重念。
在东石镇，很多人生活一辈子用不到正经的名字，如果取得太正经，大家一定要找个土名安到他身上的。那种有目标有意义的名字，如何配得上这么土的生活？许多人都是到家里有亲人死，或者自己死的时候，大家才知道，哦，原来他叫这个名字啊。
祭祀开始了，先是长子阿一，然后是次子阿二。终于，师公用悲痛庄重的口吻喊：“请，三子，操，上前祭拜。”
众人笑了。
曹操面红耳赤地赶紧跑到灵前来，扑通一下就跪着拜。
按照规矩，得连呼三声，而且师公似乎还不明所以，又叫了一声“操”，众人又笑了。
师公反应过来了，第三声的时候说得分明心虚了：“请，三子，呃……操，上前祭拜。”
众人察觉到一向正经的师公也意识到窘迫了，笑得更欢了。大家还在笑着，曹操好像习惯性地要跟着笑，只是眼泪还扑簌簌地掉。
于是曹操就眯着眼，边笑边哭了。
我忘记这个故事是谁和我说的了，但小时候听到这里，我就有很强的被侮辱感。当时我也不理解为什么会有这种感觉，就是耿耿于怀着，甚至等自己成年了，我总莫名其妙地要和很多人讲这个故事。听的人听完莫名其妙，他们不理解我为什么要讲这个故事。我此前也解释不了为什么。只是过了好多年，我自己都有小孩了，有一天才突然明白了，摇醒正在熟睡的妻子，说：“我终于知道我为什么耿耿于怀曹操的名字了。难道心生些对人生格外的期待，就要被庸常的生活嘲笑侮辱吗？”
妻子听得莫名其妙，说：“在想什么了，赶紧睡觉，明天小孩要上课了。明天轮到你做早饭，记得六点就得起。”
曹操的父亲走之后，好像就一两年，或者一年不到，曹阿四就走了。
曹阿四走的时候十三四岁，刚好是水灵的模样。曹阿四从小利落，因此性格总是着急的。家里圈了块海塘，海塘里种着海带。捞海带这种活儿本来是男人干的，但曹阿四喜欢。她十三四岁的时候，踏入海塘里刚好能探出头，她就此总抢着捞海带。
曹操也喜欢看自己的妹妹捞海带，她踮着脚在海塘里走来走去，东拉几条西拉几条，海带绕着她的身体舞来舞去。曹操会说：“阿四你像仙女。”阿四会笑得咯咯响，说：“阿四就是仙女。”
阿四就是一天下午被发现浮在海塘里的。应该是捞海带时一不小心脚一滑，呛了水，慌乱得没站住。
其实镇上以前就有姑娘也这么没了的。
那个时候，人的来来往往生生死死好像没那么严重。其实想来，这世间从来都是那么多人生，那么多人死。只是坏世道，死得更快些，更早些，哪有什么稀奇的。
当时还会把这种死法称为“着急死的”，仿佛是她们主动选择着急离开的，而对应着的安慰便是：“没事，她下次投的胎应该会好些。”