“类型”和“文学”通常被认为是互不兼容的特定类别,因此许多评论家、出版商,甚至作家,出于商业利益或者拜高踩低的心理,会拒绝承认具有文学性的科幻是科幻,并为前者发明出各种花哨的名字。但赫伯特·乔治·威尔斯将自己的早期作品称作“科学传奇”(scientificromance)时,却并非出于这种神经质的心态。在他写科幻的年代,这一文类还没有名字,而威尔斯只是像一位优秀的生物学家一样,以此方式给一种难以形容的新发现生物贴上准确的标签。
“科学传奇”是一个恰如其分的林奈式双名,由属和种构成。“传奇”一词指向琉善、阿里奥斯托和西哈诺·德贝热拉克的叙事传统,从而将威尔斯故事中古老的、想象性的、纯粹幻想的元素,与其中推想性和智性的“科学”元素联系在一起,而后者在此之前并无先例。
威尔斯是第一个众所周知的以科学家身份写小说的作家,他是从科学内部,而不是从一个局外人的角度,带着兴奋、自满或恐惧之情来看待十九世纪科学革命的启示和影响。珀西·雪莱看到了科学揭示的美;玛丽·雪莱看到了其中的道德暧昧;儒勒·凡尔纳则将其视作无穷无尽的技术狂欢;但威尔斯却看穿了科学的本质。他是第一个在一位科学巨匠指导下,通过对科学的热情研究而形成自己思想的文学作家。1884年,他在科学师范学院跟随托马斯·亨利·赫胥黎学习时,现代生物学正在定义自身和重新定义世界,如威尔斯自己所说,这段学习经历塑造了他的世界观。
这种世界观的暧昧性贯穿在他的写作生涯中,主要来自他对生物学科面临的道德困境的忠实反映。
在1891年的一篇文章《重新发现唯一性》(“therediscoveryoftheunique”)中,威尔斯写道:
科学是人类刚刚点燃的一根火柴。他觉得自己身处一个房间中——对于虔诚的人来说,像是身处一座庙宇——火光反射回来,映照出刻有美妙秘密的墙壁,以及刻有和谐的哲学体系的柱子。现在最初喷溅的火花已化为猎猎燃烧的火苗,这个人怀着一种奇妙的感觉,看见他自己的双手,继而隐约瞥见他自己,瞥见他自己立足的方寸之地,而在他周围,在他期待为人类找到舒适与美丽的地方——依旧是一片黑暗。
他写下这段话的时候,那些依旧在被牛顿照亮的祥和宇宙中喜不自胜的物理学家,还没有发现那片黑暗;但生物学家却发现了。那黑暗就环绕在达尔文点燃的火柴周围。威尔斯的全部科学传奇,都可以被解读为对进化论假说的光芒揭示的无边黑暗的探索。
威尔斯的故事中有明显不可能的事物,有不可靠的浪漫元素,他曾因此遭到诟病。《月球上的第一批人》出版于1901年,其中的反重力物质“卡沃尔素”并不比早期登月故事中的做梦、狮鹫、人造翅膀和气球更现实——这与乘坐飞毯上天没什么两样。威尔斯曾在《七部著名小说》(sevenfamousnovels)一书的前言中,以其典型的自嘲口吻(这一点被太多缺乏训练的批评家们当真)说,他的方法是“诱骗他的读者在无意间接受某些看似合理的假设前提,然后一边维持幻觉,一边继续故事”。类似这样的把戏,是科幻叙事的典型策略:让某一不存在的实体或者不可能的前提被读者接受(往往通过听上去很“科学”的术语,譬如心灵感应、地外文明、卡沃尔素、超光速),然后遵循某种真正现实主义的、内在一致的逻辑,对其效果和影响进行描述。
当然,对不存在的事物进行准确叙述是所有小说的基本手法。从可能延伸至不可能,这是奇幻故事的应有之义,但由于我们很少能确凿无疑地知道,什么是可能的,什么又是不可能的,所以这也是科幻的合法元素。如果……会怎样?这是一个科幻小说与实验科学都会提出的问题,并且它们都用同样的方法来回答:提出一个假设,然后仔细观察它的结果。
如果有某种发明可以让我们去月球会怎么样(用不了六十年我们就可以做到,尽管并不是靠卡沃尔素),如果月亮有大气层会怎么样(威尔斯知道实际上并没有),如果月球居民是具有高级智能的物种,并且已经将自己的社会进化过程掌握在自己湿冷的手掌中,那又会怎么样?
最后一个“如果”是最重要的。凡尔纳的主要策略是从当前技术外推至一种未来可能出现的技术,与之相比,威尔斯所做的工作则要大得多,风险也大得多。当凡尔纳欣喜地对未来的机械奇迹发出惊叹时,威尔斯则在思考,进化的非道德力量将引领我们走向何方,更有先见之明的是,思考对进化进行有意识的、理性的控制会产生怎样的社会和道德影响。这是一百年后的我们,看着企业科学随心所欲地改变植物、动物和人类的基因密码时,才刚刚开始提出的问题。
在1896年的一篇文章《人类进化:一个人工过程》(“humanevolution,anartificialprocess”)中,威尔斯设想达尔文的进化过程不再是盲目的随机过程,而是由人类进行管理,也即是“非自然选择”,他是最早提出这一设想的人之一。在此之前一年,在《时间机器》中,同一年,在《莫罗博士岛》中,五年后,在《月球上的第一批人》中,他通过小说探索了这一愿景。
在《时间机器》中,如果人类变为冷酷的莫洛克人和软弱的埃洛伊人这两个截然不同的物种,是有意将社会阶层等级编入人类基因造成的,那么它的结果则适得其反,因为贵族最终变成了工人阶级的食物来源。《莫罗博士岛》中的思想实验,其结果也并没有好到哪里去。这部前孟德尔时代的小说,其主旨一言以蔽之:被一位鬼迷心窍的科学家操纵的进化,其结果是可怕的失败,只能产生各种怪物。