“你爸今天不回来。”
小蕙的背往墙上轻轻靠了靠，不小心碰着电灯开关，客厅霎时雪亮，她看见妈妈的鼻子是红的，脸上有泪痕。
“他以后还回来吗？”
“你问他呀。”她忽然激动起来，回房间从床上拿起自己的手机，拨出电话，递给小蕙，上面显示的名字是“亲爱的”。
提示音是同等长度的嘟嘟声，一段段地响起来，像马路上无穷无尽的分隔线。电话不接，人也越走越远了。小蕙把手机还给妈妈，回自己房间，关门，上锁，妈妈跟着来敲门，质问她到底是不是早恋了。
小蕙大声回答：“没有！”
她不再追问，她不是那种刨根究底不放过的母亲，根本没那个闲心，反正要转学了，自然一刀两断。小蕙一定要跟着她才行。她回到卧室，主卧早就归她一个人用，宽敞了，也孤单了，透过这边的窗户，可以望见半个月亮，水汪汪、颤巍巍地摇摇欲坠，转眼就从天上滚落，当然月亮没有掉下来，是她自己在落泪呢。为了他和那女人的事，她哭过闹过，最后理智地坐下来谈判，女儿跟她，存款也都归她，算是个败局中较好的结果。几个月以来，她自问没有失了气度，就算他丝毫不念旧情，也不能看不起她。女人像她，没了爱，就想起来追求尊严，好像尊严是个生活的备胎，顺心如意的时候，就想不到它。
她拿起床头柜上的手机，手指翻动，随便找点什么东西来转移注意力，明星八卦也好，养生健康也好，跟她有什么关系？要的就是没关系，没关系才能消遣，她现在只想看别人的笑话，越热闹越好。
有一串脚步经过客厅，走进卫生间，门关上了，过了很久才出来，奇怪的是没有冲水声，接着又一串脚步回房。她等了一会儿，起来到卫生间去，马桶是干净的，洗手盆刚刚用过，还湿着。镜前映出的一张脸显得憔悴，好像青春正盛不过是几分钟之前的事，化妆品在架子上摆得满满当当。她心里一动，拿起一瓶拧开盖，放下，又拿起另一个罐子，这次看出毛病来，清洁面膜少了一半。别的，隔离霜、粉底液、蜜粉，一样样检查，有些少了，有些没动。老师说她早恋，看来不是空口无据。
第二天早上，小蕙起得很晚，洗漱好了，早饭都凉了。一边吃，一边听妈妈说自己找到工作了，以后朝九晚五，周末爸爸会来接她，这安排不错吧？小蕙把一碗粥喝得山响，连喝了两三碗，吃完了说：“妈，给我点钱，我要和佳瑜去看电影。”
“还有别人吗？”
“没有。”
她去皮包里翻，有不到一百块的零钱，都给了小蕙，又问：“作业什么时候写？”
“晚上再写。我爸去哪儿了？”
“不知道，别问我。”
小蕙拿了钱，还是背平常的双肩包，穿昨天穿过的运动鞋，临走前说了“再见”。加上昨天早上爸爸给的，她包里总共有两百多块钱，买手机不够，买火车票够了。路线是早就想好的，坐哪一路地铁，直接到南站，买票上车，车次很密，什么时候到都可以，不用提前订票——没有手机，买个火车票都不方便。
家门一关，突然就不犹疑了，没什么可担心的。几个小时就到姥姥家，到那里就什么都好了，她可以在那边上学，好像自己能做主似的，就一门心思想回去，想离开北京，想姥姥了。
检票口那个穿制服的人多看了她一眼，小蕙虽然只有十四岁，身高长相都显得很成熟，她不知道是否有未成年人不能独自搭火车的规定，总之人家还是放她进站。直到上了车，找到座位，心里才踏实下来。
车厢里的温度很低，她没带外套，觉得有点冷。过一会儿，从书包里翻出一袋奶油乐芙球——佳瑜爱吃，她也爱吃，车站的小超市里买的，就拿出来吃着。昨夜一直刮风，今天的天气晴朗通透，窗外的景色快得模糊。
下午两点多，她下了车，熟练地找到一辆电动三轮车，没砍价就上了车，路程不远不近，要穿过一片广阔的玉米地。小时候她跟着伙伴们来捡玉米，石头和碎砖搭成灶，拿来大人抽烟用的火柴点火，自己做烤玉米。那时候总有六七岁了，动手的是大孩子，小孩子就等着吃。一大帮小孩在外面成天游荡，坏人好人的概念只出现在动画片里，他们以为坏人都住在电视里，是画出来的，假的。
一个人坐电动车很宽敞，座位前面罩着一个塑料布帘子，污浊得发灰。司机的背很宽，热天里也穿着长袖外套，戴帽子和手套。这个人的形象一度出现在通缉令上，眼窝很深，深到看不清眼白，眉峰狠狠地向下转折，太阳穴很窄，长长的眉尖几乎没进鬓角。
这张图曾经在附近的县城里张贴，也在网络上快速传播，罪名是奸杀一名女中学生后潜逃，年龄四十二岁，身高一米七左右，体型壮实，无固定职业，电动车拉客为生。他与小蕙妈妈的娘家是同村。“搞不好还认识小蕙呢。”小蕙的妈妈对记者说，也对遇到的所有人说。
此时，小蕙坐在车里，隔着帘子，看到的只是一个模模糊糊的背影，一动不动。电动车开得很平稳，这条路是去年修过的，过春节的时候，全家开车回来，马路宽阔，姥姥站在村口等着他们。
她没有手机，因此也没有养成走到哪儿都盯着屏幕的习惯，就一直向窗外看，玉米地、麦子地，有的正在收割，路两边是新种的细弱的小树。起初，她觉得司机在绕路，价钱都谈好了的，绕路也不会多给。渐渐地，路越来越生，这不是回姥姥家的方向。
她拉开塑料帘子，迎着风，客客气气地说：“叔叔，路走错了。”这一声“叔叔”暴露了她，光看长相身材，说她十八九岁也不是不行。面对成年女人，难免心怀忌惮，而她不过是个见人就叫叔叔的小孩子而已。
一个连手机都没有的小孩子，上车之前还问：“您有零钱找吗？我只有整钱。”
“有。”
从她上车的那一刻起，或者说，在这一刻之前的很久很久，有些事就是注定了的，罪案总是渊源久远。事发之后，有记者去逃犯的家中采访，他妈妈一口咬定不可能是自己儿子，有多少证据她也不肯信。她认识小蕙的姥姥，是街坊，小蕙的姥爷去世的时候，她还去帮忙了呢，快三十年前的事了，小蕙的妈妈那时候才上中学。
我儿子老实本分，她对记者说。这句话被当作新闻标题，配着警方给的通缉照片，在网上传播了一阵子。不少人说他面相凶恶，一看就不是好人。
“没有错。”他脸上戴着防风的口罩，此时已经扯了下来，兜在下巴上，露出一圈没刮干净的胡茬。连胡子都刮得很潦草的男人，作案是不可能不留痕迹的，况且他事先毫无准备，临时起意。那女孩反抗的力气比他想象的要大得多，直到掐住她的脖子，他才终于发泄了个痛快。
面对刑警的时候，他说他一开始并没想要杀人，她力气很大，喊叫的声音也很大，那里离大路不远，车来车往，他掐住她的脖子，膝盖压住她的胸腹，完全是因为害怕。如果她不那么激烈挣扎，完事就放她走。
这种善意，小蕙从来没有体会到。司机说：“路没有错。”她短暂地相信了一会儿，又说：“我爸爸开车不是这样走的。”
这次，对方不再回答了。小蕙说：“你让我下车吧。”学校里的安全教育终于让她想起了什么，重复地说：“停车，我要下车。”
这条马路并不荒僻，他甚至还从内线超了一辆慢吞吞的轿车，然后就拐向一条夹在玉米地中间的小路，也是新铺的沥青，长、直、平，很干净。午后，两三点钟的曝晒下，静悄悄地没人来往。
车停下来，她第一反应就是跳下来跑，往大路的方向跑。这反应算很敏捷，但是在一个力气大两三倍的男人面前不管用。他一把就攫住了她，像动物世界里慢放的捕食瞬间，蜥蝎伸出舌头卷住一只飞虫，连舌尖上的分叉都看得明明白白。
小蕙被席卷了，起初是被这个面目模糊的陌生男人，随后是被一片微微晃动的玉米地吞没。她尽力地发出声音，声音又短又尖，因为嘴被捂着，手上有类似汽油或者机油的味道，这个人就像个机器，失控的、短路的机器，也可能就是纯粹的汗味。
她穿得不多，卡其布的长裤和v领t恤。她父母去认尸的时候，发现这件上衣被撕破了。她现在愿意自己选衣服了，妈妈觉得这件领口太低了，小蕙觉得正好，“什么也没露嘛”。就在将露未露之间。最后，还是给她买了。
纤维断裂的声音像一句嘶哑的呻吟，令他更兴奋了。小蕙的眼前挤满黑的灰的杂乱的影子，天空忽隐忽现，男的已经打过她几拳，照着太阳穴猛击，她有点分不清眼前的景象是真是幻，喉头也哽住一会儿。等她再发出声，那声音好像是从很远的地方传来，实际上比她听到的要尖厉得多。
上衣破了，裤子被扯下来，小蕙忽然清醒了片刻，知道这是最后反抗的机会，眼前不再模糊了，一切都看得很清楚，那个人的眼睛、眉毛、鼻子、嘴巴，五官轮廓都印进了她的瞳仁里。她一边努力记住这张脸，一边从压制中挣脱出一只手，这只手握成拳头，打在对方的后背上。她以为自己力气很大，实际上不过是软绵绵的一击，她继续打着，力气越来越小……他说他是为了让她不要出声，才动手掐住她的脖子、失手杀了人。这是撒谎。小蕙自始至终是清醒的，只是无力反抗，让他动了杀机的是那一句话，她说：“我认识你，你是我姥姥村里的人。”
这是万万想不到的。实际上发泄过后，他也清醒了几分。小蕙躺在地上，意识再次变得昏乱，这句话甚至不是对着他，而是对着明亮的天空说的。一阵微风经过，玉米地发出轻快的哗啦哗啦的响声，她却什么都没感受到。空气都凝固住了，非常寒冷，像湖面结成坚冰，中间冻着一个死人，有一张模糊而可怕的脸。她认出他来了。
这张脸，这幅景象，是她对世界的最后一瞥。
二
小蕙妈妈面对媒体的时候，总是显得从容。这一点不断地被人拿来指责，说她的反应不像一位失掉孩子的妈妈，“连自己母亲去世都不回去奔丧呢”，这样的冷嘲热讽虽然多，但是只存在于虚拟的世界里，在现实中，她依然是同情和关怀的对象。那个周末过后的星期二，齐老师打电话过来，她看着手机上的来电显示，第一次并没有接。
对小蕙隐瞒姥姥已经去世的事情，是夫妻俩一致的决定。他们觉得，一厢情愿地觉得，离婚已经是个很大的冲击，姥姥的事过一段时间再告诉她。在北京，她接触不到妈妈那边的亲戚，家族的微信群里也没有她。期末考试过后，新年之前，小蕙会得到一部手机，到时候，小蕙妈妈再把这件事情告诉她，当然，是在离婚的纠缠都结束过后。
他们没有向女儿解释离婚的原因，觉得她还太小，理解不了，说多了只会影响她学习，好像不说她就一无所觉似的。其实小蕙什么都懂，觉得父母在她面前演戏，既可笑，又可怜，又有那么一点点爱的泡沫，让她不想戳破。尸体是当地的农民发现的，报警，警车到现场只用十分钟。奸杀是第一印象，媒体闻风而动，少女、摩的司机、强奸、杀害，这些词语叠加起来的传播力相当惊人。认尸的那天，完事之后小蕙的父母直接开车回了北京，爸爸去公司处理一些事情，打算请个不定期的长假，她妈妈就把自己扔在床上，裹上被子，想要睡一觉，也许醒了就发现此刻原来是梦呢。
齐老师打电话来的时候，第一遍，她没有接，第二遍铃声又来了，她拿起手机，齐老师的声音低沉，说了些什么她起初都没听懂。遇到这种事，外人还能说什么？过了一会儿，才明白过来，齐老师在问她：“小蕙有些东西在她同学那里，她不知道您的手机号。她现在就在楼下，问您在不在家，能不能上楼？”
几分钟之后，佳瑜就在门外了，身后还站着一个男生。她认识小蕙的妈妈，叫：“阿姨。”她招呼他们进来，男生自我介绍叫秦峻。
佳瑜带来的一些东西，是小蕙托她从网上买的，去黑头鼻贴、一些面膜。小蕙妈妈问：“是不是她没给你钱？”佳瑜赶紧摇头：“不是，给过了。我不是来要钱。”
“她要的这些东西，我给她送过来。”她说，“也不知道最后是什么样子，我们同学都很难过。”
“我们走吧，”秦峻说，“让阿姨好好休息。”他想要拦住佳瑜的话头，对着人家妈妈说这样的话，实在很不合适。
“我们也在等调查的结果。”她说，站起身来，送他们到门口，又说，“佳瑜，你知道小蕙早恋吗？”
“没有，她肯定没有。”佳瑜说，犹豫了一下又说，“她要是喜欢谁，肯定会告诉我的。”
他们走后，她重新坐下来，翻看小蕙买的那些美容用品，她一点都不知道，小蕙从什么时候开始爱美的呢？是从她第一次想要试妈妈的化妆品的时候吗？有两三年了，她坐在沙发上回想，那天早上，她发现小蕙在卫生间里找到一管深红的口红，往嘴上涂，她说：“这是大人用的，不许你乱动。”
关于孩子，她脑子里有很多结论，不应该乱打扮，不应该早恋，也不应该胡思乱想，这个年纪只应该学习。她把结论告诉女儿，把论证的过程都省去了，觉得这样简单又高效。没必要跟小孩子说太多，反正小蕙不算聪明，跟她说多了，她就一副似懂非懂的模样，好像不相信自己似的。她讨厌这个表情。
或许女儿也看不起妈妈呢。有一次小蕙在饭桌上问：“妈妈，你怎么不去上班？”她不知道该怎么回答，这件事说来话长，一时之间只有张口结舌。
“吃你的菠菜。”最后她说，“这么大了还挑食。”过了一会儿才说：“我从前也上班的，都是为了你。”
“我小时候都在姥姥家呀。”小蕙听话地吃起了菠菜。
她把那些东西收拢在一处，算遗物吗？小蕙也没用过，总之都拿到卧室去，摆在床头柜上，这屋子收拾得整整齐齐。星期日那天，上午小蕙走后，她还很惊讶，平常被子都不愿意自己叠的，今天这么勤快，到了下午还不见人，才觉出不对劲。到了晚上，给爸爸打电话，五六遍之后他才接，她问小蕙是不是跟他在一起，他说没有。
第二天早上，他们报了警，到处找人，问同学、老师，舅舅和舅妈也告诉了，虽然小蕙妈妈好几年不跟他们说话，这次也顾不得尴尬，让他们去火车站问问，看她是不是坐火车回姥姥家了？很快，那边也有人报了警。
她环视这个房间，那种不对劲的感觉又来了，到处都很平常：课本、挂在门背后的校服外套、床头柜上的灯和书。那书她拿起来翻翻，带注释的《唐诗三百首》，一本旧书，上世纪的版本，她猜是小蕙躺在床上随便看看，帮助入睡的。她无意识地翻着，这种短暂的无意识几乎是一种幸福的状态，书一合上，现实再度逼人而来。
还是不对，她想，想从这屋子里领悟到什么，其实她已经看到了，只是还没发现。她坐在小蕙的床上，床单和枕套上印着卡通的图案，还是个小孩呢，一股愤恨涌上来，他怎么下得了手。
她再次躺倒，这次是在小蕙的床上。这一天，从凌晨开始，开车回去，太平间认尸，又跟着警察走来走去，在一些文件上签了好几遍名字，回答一些问题。人来人往，警察和记者的长相、声音她一个也对不上，经常把对上一个人说过的话，对下一个人又说一遍，然后发现根本就是同一个人。
她眼睛向上望着，觉得天花板的四个角都在收缩，马上就要挤死人了，想喊也喊不出声。她想完了，这时候不能生病，也许应该睡一会儿，翻个身，依然睡不着，想起小蕙一定要抱着那个脏兮兮的娃娃才能入睡。从老家接回来，那孩子被惯得一身毛病，六岁了，吃饭还要喂，睡觉还要人陪。父母给准备了房间，晚上一关门，她就开始哭，哭了很久，最后终于学会一个人睡觉，被窝里必须摆着那只熊。
她猛地坐起来，其实早就看到了，只是没意识到，从周日那天上午就开始的不对劲的感觉，是因为那只熊不见了，一定是小蕙带走了。小蕙是准备好了要离家出走的，从周五晚上向她要钱开始，周六早上爸爸给过一次，周日又向她要过一次。最后警方在小蕙的遗物中发现了一只粉色钱包，装着一百零几块现金、车票的票根，数额大致对得上，证明凶手不是因财起意。
她觉得警察跟她说这些，简直是个笑话。明摆着的事实，是奸杀，还用得着去证明吗？她不知道这些鸡毛蒜皮都是重要的工作，是流程的一部分。这些人力物力投入进来，调查工作就像一架机器开始运转，吸纳所有的细节，一项项处理，才能得出唯一的结论。即使这结论只消看一眼现场就能明白，取证调查依然是个烦琐的过程，毕竟，这是当地少见的大案子。
她想起了那件撕破的短袖衫，她觉得领口太大了，小蕙还是恋恋不舍，最后还是给她买了，也许就是这件衣服的错。她起身，在这套三室一厅的房子里找了一遍，毛绒熊确实不见了，可是小蕙的书包里并没有。她觉得脑子里嗡嗡作响，杀人犯拿走了？或者遗落在现场的某处没被发现？或许会有线索，有指纹、毛发、指甲，说不定能帮忙找到凶手。
爸爸回来了，门一开她就跳起来，说：“那个娃娃呢？”
“什么娃娃？”
“那个熊，毛绒玩具，小蕙过生日你给她买的，好多年了。她抱着睡觉的那个。”
他没理会她，直接进了卫生间，水龙头响了一会儿，重新出来的人脸上湿漉漉的，洗脸的水，或许还有泪水。今天过得特别漫长，长得像许多个昼夜都过去了，看看时间才到下午。两个人凌晨就接到消息，开车出门，一路上满心怀着侥幸，以为绝不可能，她还开得起玩笑：“我多久没坐你的车了？这位子是她坐的吧？啊？是不是？”
他都不理会，不停地看后视镜。
当然说这些已经没什么意思了，但是深夜里走在车流稀少的高速路上，车里只有两个人，沉默就显得太密集了。她时不时地找话说，冷嘲热讽，他则一言不发，十分理解她的焦虑。
说不害怕是假的，事实上，越靠近目的地，越觉得事情有可能是真的，警察搞错的概率有多大？他开始想象一串数字，颜色模模糊糊，努力从其中看到什么神秘含义，然后发现那是车上的仪表盘，他超速了。
“不可能是小蕙，是吧？”她轻声说。
“不可能。”他终于开口，同时再次加速。
“那天你给她多少钱？”
“不记得了。”
她忽然爆发，“不记得！你什么都不记得！”然后把脸埋进双手。
天越来越亮，距离越来越近，事情就愈像是真的，不像是梦。他们去了指定的地点，见到了小蕙。小蕙妈妈只记得有人一直在劝她、拉她，似乎还有人从背后搂住她，把她往后扯。好像小蕙小时候，见妈妈要走了，她就追着，追到院子外面，被姥姥从背后一把抄起，飞快地撤回去，一边关门，一边说：“你快走，别拖拖拉拉的。”
她被各种力牵扯着，最后稳定下来，在一张纸上签了名字，恍惚中看见他也签了，然后一路驱驰回京，回程总是比去程显得短。他没进家门就去了公司，这种人什么时候也不会丢下工作，她就独自一人上楼回家。
此时，他脸上水淋淋的，显得茫然，还在重复地说：“什么熊啊？我不知道。”
“她抱着睡觉的，那个玩具，不见了。”她说，“书包里没有，遗物……”这两个字出了口，连她自己都愣了一下，“遗物里也没有。”
“可能丢在火车上了。”他说。她呆了呆，的确，这是最大的可能，丢在火车上，上哪儿找去？找到又有什么意义？
她向后退了几步，坐在沙发上，沙发的皮面凉飕飕的，“那，告诉警察吗？”
“告诉警察。”他又重复了一遍，似乎并不确定。悲痛过后，思维就被冻住了，人被封在冰里，什么都看得见，哪儿也动不了。
“我们去找找吧。”她说。
我们还能做点什么呢？
此时谁也不觉得疲惫，他请了长假，她不用上班，剩下的漫长时间里无事可做，客厅墙上挂的时钟，分针的移动简直像一把刻骨的刀……最好离开这里，他们很久没有如此默契了，男的擦干了脸，女的拿起手包。
像一对寻常的夫妻，他们开车上了路，旅行用的一应物品都没带，虽然谁都想着今晚不可能回来了，过夜的准备却一点也没有。人年纪越大，出门带的东西就越多，认真收拾起来，一个小时未必够。这次他们几分钟就离开了家，除了必要的手机和证件，什么都不带，有一种儿童式的自由。
单程三个小时，今天已经跑过一趟。第二次上路，赶上城里的晚高峰，慢吞吞地往前挪，她烦躁起来，他倒很冷静，说：“别急，我们没什么可急的了。”
前后左右都是车，车里都有人，没一个人像他们这么难过，她想。出城的时候，天已经快黑了，她努力地想要回忆昨天的这个时刻，她在干什么，却怎么也想不起来，好像那已经是很久以前。人在缺少睡眠的时候，对时间的感受就变得混乱，她说：“昨天晚上你去哪儿了？”她想确认，爸爸是否也有类似的感觉。
没想到这个问题激怒了他，他猛地拍了一下方向盘，说：“你有完没完？你女儿死了！”
你女儿也死了，她想，这回可不是我一个人的痛苦，有种报复式的爽快。
当然，他是在加班，永远加班，能不回家就尽量不回家。从前好的时候，人就像一池春水，吹口气都有温柔的涟漪，后来，就渐渐地变成一堵泥墙，冲他大吼都听不到回音。离婚是她先提出来的，看得出他松了一口气，正中下怀。
几个小时之前，他们刚走过这条路，当时也是行色匆匆，都觉得是个误会，也许是谁在开一个恶意的玩笑，而现在一切都变色了。楼群中的点点华灯，到她眼里都成了鬼火。
这回，车开得很稳，没有超速，没有任何违规，安静地一路向前。这条路永远走不完多好，她想，几乎忘了这也是她回家的路。小蕙姥姥去世的时候，她没有回去，因为家里的一些事，她不想见弟弟和弟妹，随他们闹去，反正人都走了，她懒得去看孝子孝妇的表演，也没有告诉小蕙，这是她的一点私心——也许小蕙会因为想要姥姥，而愿意选择妈妈呢。
她靠在座椅上睡了一会儿，以为睡了很久，其实只有几分钟。爸爸的侧脸像石像一样，静止、坚硬，好像他们要去做的事真的很有用、很有意义似的。没有意义也得寻找意义，两个人都很明白。不然呢？
“我不明白她为什么非要那个破娃娃。”小蕙妈妈轻声说，“你记得吗？有一次我把它给洗了，到晚上还湿着，她就大哭大闹，非要抱着睡觉，把枕头和床单都弄湿了。”
“不知道这孩子每天都在想什么。”她用了一种很熟练的抱怨的语气，带着几分无奈、几分自怜，还有一点轻飘飘的气愤。自己也知道没人把她的抱怨当回事，因为她的抱怨实在是太多了。
“我也不知道你每天都在想什么。”爸爸忽然开了口，把话题转向另一个方向，“为什么小蕙要离家出走？为什么她要一个人去找姥姥？”
“你问这些有什么用？”她说。这句话原来是爸爸的台词，当她喋喋不休地追问时，他就这样回答，你知道这些又有什么用？反正结果不会变了。
有用，她想，就像现在，人是已经死了的，他们还是上路去找一只无足轻重的布娃娃。即使结局已定，追问依然有意义。他说：“当然有用，我想知道我女儿是为什么死的。”
“她什么也没说。”妈妈说，“我也想知道啊。”她的语气软弱下来。
也许，小蕙只是想姥姥了。姥姥才是她的母亲，而妈妈，只是一个不切实际的影子。
他们在一个服务站停下来，加满油，买了水，像一次平平常常的旅行。两个人很久没有一起出门了，这次倒有点像恋爱的时候，租一辆车，一口气开到草原、海边，或者长城脚下，年轻的身影远比现在轻盈活泼。他拆开整提的大瓶饮用水，抽出一瓶拧开，仰头喝掉一半，把剩下的递给了她。
她一口气喝光，顺手把空瓶甩在车后座上，用力地抹了一把脸，驱走了沉沉的睡意，问他，你困不困？我可以开车，他说不困，睡不着，就继续上路。高速路上没有路灯，对面常有载货的卡车轰隆隆地驶过，车灯刺眼的亮光像冰水似的一次次淋过来，逼着困顿的人保持清醒。
“当初，不把小蕙交给姥姥就好了。”她说。
“那时候我们也是没办法。”
“说一起创业，也没成功。”她说，“我就是什么都听你的，才走到这个地步。”
“哪个地步？你过得很差吗？我没有供养你们吗？”
她不说了，说下去又是吵。创业几年，最后还是关掉了公司，把女儿接回身边，做起家庭主妇。没有一个选择是他逼她的，在当时的情势下，似乎都是最好的选择。她想不通，一局棋，每一步都走对了，都是唯一的正解，为什么结果反倒输了呢？
甚至，选择输的也是她自己，是她要求离婚的。
她告诉小蕙，为了她，妈妈要开始工作，觉得小蕙会因此大大放心，至少妈妈不会养不起自己，而女儿的反应总是跟她预想的不一样。小蕙问：“妈，那你以前为什么不上班？不上班也是为了我？”
“反正都是为了你。”她说，盖棺论定。小蕙又露出那副似信似不信的模样。
本来，新的生活近在眼前了，现在一切化为泡影。他说：“你开一会儿吧，我有点困了。”
到下一个服务站，他们换了座位，很快，他就窝着身体睡着了。真像一次旅行，她想。手里松松地握着方向盘，今晚找个地方住下，明天继续走。朝着这个方向，很快能看见草原，这个季节最美，水草丰沛、繁花盛开，像五彩的毯子，小蕙在作文里写过，她的《草原游记》写一家人去草原住蒙古包，那篇作文还得了高分。语文好的孩子，将来高考选文科，一定不错。她看不见自己脸上划过的一道微笑。
她叫醒他，说：“天这么黑，我们先找个地方住下吧。”
“不是要去现场找娃娃？”
“明天天亮再去。”
他们真的找到一家小旅馆，离高速路不远，两层楼，有个大院子，停了几辆车，都是越野车。
老板娘头发蓬乱，脸上有倦意，红色的细毛衫紧紧裹着身体，领口露出一截铰链式的金项链，光芒闪耀，给了他们一把拴着塑料牌的门钥匙，房间号码就印在塑料牌上。门打开，是一个两边通铺的大房间，一边能睡四个人，另一边还能再睡四个，今晚只有他们俩。
两人各踞一边，床很硬，被褥滑溜溜地擦起静电，大概也不很干净。两个人和衣而卧，都在想着这到底是怎么回事，自己怎么会落到这个地步，然而结论是没有的。十年前他们还相信一切都会越来越好，年纪大了反而迟疑起来。这里的窗户没挂窗帘，月光斜照进来，她说：“以后我们怎么办？”
他没回答，过了一会儿，他起了床，到她这边来，拥抱是不含温度的，彼此都像旅途中遇见的陌生人，萍水相逢，明天就要各奔东西，今夜权且做个伴。最后她迷迷糊糊地睡着，早上被走廊上凌乱的笑声和脚步声吵醒，看见身边的床铺依然平整，不像有人碰过，小蕙爸爸睡在对面，一动不动。
清晨又上路，她觉得脸上干涩，嘴里含着一股宾馆牙膏的奇怪味道，衣服还是昨天穿过的，好像前天也是这件，一直没有换。小蕙爸爸告诉她怎样走比较近，可以抄个近路，他的方向感很好，来过一次就辨明方位。最后，他们从另一个方向来到了案发地点，才发现现场已经消失。
一天之内，玉米被收割了，高大的屏障不见了，剩下的一些短粗的秸子，又秃又平，像男人的新鲜胡茬，矮、硬、密。没收干净的玉米零落其间，小蕙妈妈走过去，绕了两圈，捡起一个，又随手丢掉，爸爸站在一旁，说：“根本没什么玩具熊，也许她早就丢了。”
“早丢了？”她说，走得磕磕绊绊，用手比画着，“她这么躺着，我看过现场照片，是这个方向。”
这里没有任何东西留下。等调查结束后，他们才可以领回遗体和遗物。也许人家嫌晦气，赶快收割完事。他们白来一趟，瞎折腾，没意义，她回头看看他，看见他正背对着自己抽烟，烟灰掸在土地里，一下就看不见了。
她用手背抹去眼泪，才意识到悲剧不可挽回。这地方她是熟悉的，因为熟悉而显得格外凄凉，日光炽烈，凶案的痕迹都被收割机清理掉了，像什么都没发生过。她说：“她一定带着那个熊，再找找，找到了就烧给她，不然她睡不着。”
他们迅速地麻木了。要处理的琐碎事情非常多，手续繁杂，每天都用来等待，等着新的消息和进展。警方向他们透露的信息并不多，网上则充满了各种各样的猜测和爆料，小蕙的同学和老师都接受了采访。没过多久，学校就要求大家不要再接触媒体，连那些写公众号的自媒体也包括在内——他们挖出了小蕙的家庭背景，爸爸是外企的高管，曾经创业，后来又去上班，没几年就做到管理层，妈妈是全职太太，典型的都市中产，生活无忧，媒体需要这样的标签。幸好小蕙长得不够美，不然受害者的长相又可以掀起一波高潮，她生前的挣扎和死后的狼狈都被夸张化了。有时候小蕙妈妈觉得这些沸反盈天仿佛跟自己没关系。她给佳瑜的妈妈打电话，问能不能再和佳瑜聊聊，多知道些小蕙在学校的事，对方表示了同情和理解，然后有礼貌地回绝了。
几个月过去，按照计划，应该去办离婚的手续了，谁也没提起。爸爸一直在家，两个人都忙得很，去了无数次当地的公安局，看过火车站的监控视频，看见小蕙背着书包出了站，后面就没了，警察推断她是上了一辆拉客的电动车，又排查附近拉电动车的人，范围越来越小，直至锁定。小蕙妈妈认得这个人，确定这人是她娘家的邻居。这个过程既紧张又漫长，他们两个开着车来来往往，大部分时间都花在路上，他们重新找到了和平交谈的方式，不再三言两语就争论起来，都觉得对方变得柔和了，因为共同的痛苦而彼此宽容。有一天，爸爸说：“该去给她选块地方了。”
原来的想法是，案子没破，凶手没抓到，就不下葬，现在看起来没这个必要。他们最后见了小蕙一面，衣服帮她换成新的。这一天，他们是手拉着手的，好像结婚的那天，以及之后很长的一段甜美日子。捡拾骨灰的时候两个人都很冷静，协作默契。孩子没了，父母反而恩爱起来，这事情简直吊诡，但又是真的。
有时候，他们开着车，在这附近转啊转，直到凶手落网、宣判，最终绳之以法，他们还经常过来。人在变老，车会变旧，只有道路越来越宽、越来越齐整。小蕙妈妈觉得自己快不认识这个地方，她从小在这儿长大呢，倒是爸爸还记得方位，这里，就在这里，头朝着东，脚朝西……有时候他们还带点吃的喝的，甚至一块防水的印花野餐垫，找一块路边不碍事的空地坐下来，大半天就消磨掉了。她还是去上班了，在大学同学开的公司，不是什么重要职位，工资不高，但是她很需要这份工作。人一忙碌起来，杂念就少。加班的时候，他过来接她，在外头吃了晚饭再回家，有时候看个电影，听一会儿音乐，像从前恋爱的时候，或者就当女儿已经长大离家，总之就是两个人做伴，想办法打发时间。他们又住到一起，书房空出来，小蕙的房间是从来不进，直到有一天，大概两三年之后，她发现自己又怀孕了，需要把小蕙的房间打扫出来，留给新来的宝贝，那间屋子朝向东南，能晒到太阳。一个天气明媚的上午，只花了半个小时，她就把角落里的灰尘都清理干净，床上用品撤下来丢进洗衣机，拿着卷尺重新量尺寸，要买实木环保的婴儿床和尿布台，原来小蕙用的那些家具都要清理掉了。这一次，她要重新开始，亲手把她带大，养成一个完全属于自己的孩子，将小蕙的阴影一扫而空。
这天，爸爸在厨房里做午饭，一边切肉一边哼着歌儿，她慢悠悠地整理屋子，随手拉开床下的储物抽屉，玩具熊赫然躺在里头，脖子上紧紧系着一只彩色的蝴蝶结，圆圆的黑鼻头下面挂着一丝恒久的微笑，皮毛都脏了。她把它拿出来，捧在手里看了一会儿，就把它和一些准备扔掉的杂物堆在一起，装进袋子，打算让爸爸一起带到楼下的垃圾桶里，等他做完饭再去不迟。她决定不告诉他小蕙的娃娃就在里边。