“那你明天来吗？”他光着身子问，整个人像一个浮在黑暗中的白色影子。
“明天？”她觉得自己的头脑像这间屋子一样光线混沌，“明天的事，明天再说吧。”
他又笑了。“今天、明天、后天，有区别吗？早晚你是我的。”他说，“有必要浪费时间吗？”
“男女朋友就应该上床。”他继续说，“明天可以去问问你的朋友。我不相信你这么大了，还是处女。”
“再过一段时间吧。我没准备好。”她本来想说，我是处女，不知怎么一种羞耻感升上来，让她说不出这句话。
“过多久，还是一样的结果。”他说，“我们何必纠结这些没用的。”
“不行！”童童坚决起来，她坐在沙发的一头，邱刚在她身边，一丝不挂，她想站起来开灯，起身的动作被他视作反抗，他把她按住了，半真半假地说：“你脱不脱？”
我等着那把刀出场，已经等了很久了，午后的阳光透过阳台的玻璃门照进来，腿上被晒得暖烘烘的，好像趴着一只又肥又软的猫咪。我喝着热茶，头痛并没有缓解的迹象，也没加重，细微而持续，耳边似有蜂群的嗡嗡声。我耐心地听她讲，越接近关键的时刻，她越沉迷于各种细节，好像那个时刻被无限地放慢了、拉长了，无论怎样追赶，语言总是比真相更慢一步、更模糊一分。所有叙述都追不上现实，最后总是扑了个空。
“我不想脱。”她终于说道，“然后，他就拿出那把刀。”
“那是强奸。”我说，直白地指出真相。
“衣服是我自己脱的。”
“没有区别。”
“他是我男朋友。”
“他是一个男人。”我说，“一个男人胁迫一个女人脱衣服，就是这回事。”
她坐在床沿，背微微地弓起来。认识她这么多天，我第一次见她露出老态，好像热烈的阳光把她烤干了，整个人萎缩起来，烫成微卷的头发中隐约夹杂着银白。我后悔了，不该打断她的告白，就让她继续绕圈子，像不停盘旋的鸟，累极了，自然就会落地。可是我等不及了，把它一枪击落，不加掩饰的语言就是子弹。
夜晚，我独自坐在舱房的阳台上，看见几颗稀疏的星星。夜空中飘浮着灰色棉絮般的乌云，缓慢地移动着，这些天大海风平浪静，闭上眼仿佛能感受到地球的转动。浑圆的月亮露出来了，光彩明净，毫无瑕疵。这不对劲，我想，真的月亮上怎会没有阴影，倒像一只光洁的瓷盘子。有人把它举起来，朝童童脸上扔过来，继而落地，砸得粉碎。她说，频繁的暴力开始了。那枚月亮是假的。
一切都源自那把刀，我想，她应该反抗的。她的拖鞋踩在陶瓷的碎碴上，心里一片茫然。我问她，为什么不分手？我告诉她，如果要得救，就必须说出实情，准确无误地描述它，一句话正中靶心。
“第一次去他家的那天，他强迫我拍了一些照片，不能见人的那种。”她说，“那时候我跟他还在同一家公司上班，我怕。”
我们亲密地坐在一起，喝着清甜的水果茶，渐渐拼凑一段完整的往事，从遥远的地方开始，像一枚穿越层层时空的炸弹，最后落在这张茶几上。我认为关键在于刀和照片，有这两样，就证明她是被迫的那一方，是受害者，她应该寻求法律帮助，而不是二十年后对着一个陌生人，一边遮掩，一边倾诉。奇怪的是，我居然对她很有耐心，我想听她亲口承认这一点。
那天晚上过后，邱刚收起利刃，再度显得非常温柔，完事之后，两个人甚至一起看完了那部电影。第二天早上，他从抽屉里找出一只细长的纸盒，里面装的便是这条项链，后来他挂在脖子上的那条。我才明白过来，这条项链原来是一个时间的标记，她用来厘清自己混乱的记忆和思绪。两个晚上，两次强奸，两次他都拿出那把刀，第二次，项链在他的脖子上闪着光。
童童一动不动，邱刚已经十分放松地躺了下来，要她快点。她说：“我们得分手。”声音很低，像在央求，她不想让室友听见这里在争吵。邱刚也压低了声音，好像两个人在秘密合谋着什么，他说：“你快点过来！不然我就把照片打印出来！打这么大一张，贴在公司门口。”
童童觉得一阵恶心，她恶心的是自己，仿佛听见父母师长在说，你怎么做出这种事？同情、遗憾、责难、后悔，这些感受她决定一肩挑起，不让别人费心。她站在那儿一动不动，像坚定了决心，也像吓呆了。另一个卧室的房门打开了，室友踢踢踏踏地走出来，过一会儿又回房关门，轻轻地落下门锁，咔嚓一声——同时，有什么东西在童童的心里摔碎了，她觉得孤独无助。
天天一苹果，医生远离我，她想起这句话。父母给她的叮咛不多，这是重复最多的一句。她努力地回想他们还说过哪些话，关于男人、关于爱、关于眼前的情景，她应该怎么办。如果第一次就没有反抗，后面的反抗还有意义吗？
那把刀并没有碰过她的身体，却长久地插在她的心上，结痂了，锈住了，拔不下来。邱刚将双手枕在脑后，眯起眼睛，笑嘻嘻地等着她，她想到的却是夺门而逃。来不及呀，她想，要穿外套，穿鞋子，外面那么冷，他一下子就抓住我了。
有一次在床上，她忽然控制不住流眼泪，邱刚莫名其妙地停下来，问她为什么。她说不出所以然。因为你强奸了我，这个清晰的觉悟过了很久才出现。当时她还以为这就叫恋爱，就算不开心，也不能不算爱。
她以为自己在闹情绪。“会过去的。”她对自己说，邱刚是个挺好的人，只是有一点性急。性急是缺点，不能算罪过。慢慢地，她宽宥了他，也放过了自己。
“也不是没有开心的时候。”童童说，“我们俩很谈得来，对事情的看法差不多，他喜欢吃的东西，我也喜欢，他看不惯的同事，渐渐地，我也看不惯。我被他渗透了，变成他的一部分，甚至是他的另一副身体，像两条正在交配的蛇，越来越合拍，”她停了下，“越来越扭曲。”
你说，爱情应该是这样的吗？一个比我年长的女人问我，我答不出来，我只能低下头，看着茶杯里漂浮的水果干，不去看她的脸、她的眼睛、她的嘴巴、她刻上细纹的皮肤、她那种衰老而天真的神情，好像我欠她一个答案。我对她说：“我困了，想回去睡觉，不要叫我吃晚饭。”
我的舱房跟她的一模一样，方向相反，所有家具都在对称的位置上。我也带了自己的茶，我喜欢这种小罐装的红茶，男朋友特意买了新的，让我带上，在这些小事上，他仔细得出人意料。
我把水壶灌满，等待水烧开。水壶滋滋作响，茶叶铺在杯底。在这几分钟里，我回想着跟童童有关的故事。她接受了求婚，然后呢，这些年她过得如何？邱刚为什么没有上这条船？他们还在一起吗？关于现状，她总是含含糊糊的，不肯说清楚，我不知道她的确切年龄、职业、家庭，有没有孩子，她只讲过往，不谈现在，激起我的好奇心，却从不正面回答我的疑问。
到底是我偶然遇见了她，还是她选中了我呢？
我把开水倒进玻璃杯，等着漂浮的茶叶慢慢沉降，叶子吸水展开，手机在响，我不想看。他要求我必须买船上的wi-fi套餐，几十美元一天，我嫌贵，他说我绝不能失联，让他找不到我。他又问我妈妈怎么样，让我发照片给他。我骗了他，这次旅行没有我妈妈，我喜欢他，有时候我也想一个人待着，并且不想解释太多。
我把手机扔在床上，端着茶杯走到阳台。临近傍晚，天光依旧明亮，甚至亮得像虚假的人造的电光，视野中充满了闪烁的棱角，这是偏头痛的症状之一。轮船仿佛被困在一块巨大的钻石里，空间庞大无边，又触手可及，茶叶沉在杯底。我耐心等待，等头痛渐渐加剧，这是每次发作必经的阶段。
几乎在一瞬间，天气变了。这场预报之外的风暴来得非常突然，起初只是一个模糊的黑点，从遥远的海平面上升起，没有轨迹，没有路径，上一秒还在天际，下一秒就到了船舷旁边，乌云聚集，晴朗的天空转眼暗如黑夜。
海面依旧很平静，但是舱房内响起了广播，英文、中文、日文，柔和而镇定的女声，告诉大家要待在自己的房间，不要上甲板，风暴正在来临。我把阳台上的两只椅子搬进房间，把门关好，换上一身方便活动的运动衣，以防万一。
起初，只是轻微的摇晃，像在摇篮里，海水一阵阵地低吟浅唱。我靠在床头，拿起手机，一条条翻看消息。如果不回复他，他就会持之不懈地发信息，好像要从屏幕里伸出一只手来抓住我。我告诉他，海上起风了，可能是大风暴。
“把东西收拾好。”他说。
“你想我吗？”他又说。
我不知道，此时此刻无暇去想他，但是既然说到这里，就回答：“想。”恋爱有惯性，我想，恋爱使人变得糊里糊涂。当然，一切都归于爱情，解释就变得很容易了。
他紧追不舍：“怎么想？”
船身猛地摇晃了一下，海面开始翻滚。人也会这样，人会在一瞬间改变脸色，扯掉整洁的外衣，露出幽暗的本相。我想起童童的故事，她会不会害怕？也许我应该去找她，两个人在一起总比一个人更有安全感。广播再度响起来，告诫大家不要离开房间，有需要可以用房间电话拨打下列号码……他还在说，说个不停：“用你的哪部分想我？”
“我不知道。”我说。第一波巨浪袭来，听得见船舷上传来轰然巨响，像一声炸雷，大海只不过舔了一下舌头，我就觉得末日降临了。抓紧时间，我想，有些话再不说就没机会了。
“我们分手吧。”
那头一片寂静，我坐在摇晃的船舱里，装着茶叶的玻璃杯滑到桌子的边沿，眼看就要掉下去。当他开始说话，大浪开始频繁地袭来，天更低，云更黑了。我爬到床上，钻进被子，再度陷进他的语言陷阱，“为什么？为什么你说话总是不过脑子？”
他不肯相信，我处在一个极其矛盾的状态中。我受够了。每次争吵，每次提到分手，他都有一套固定的模式来对付我，首先是微笑、叹息，好像听不懂我说的话，一旦明白过来，他就会再三确认：真的吗？你真是这么想的？
我不讨厌他，就像童童也不讨厌邱刚，她被无奈和恐惧压倒了。在她的故事里，我没有发现任何新鲜东西，全是旧的，一模一样的场景和套路，一模一样的爱。爱真是一点都不稀奇，有时候，维持爱的甚至不是亲密，是牢固的黏合。我差点以为我命该如此，不得不继续爱他。
风暴叫醒了我，壮起了我的胆子。每当我孤身一人，就什么都不怕，心底的勇气都回来了。我告诉他，我不想要跟你在一起，你有暴力倾向，这种事有过一次就够了，你休想再碰我一寸皮肤。
“你以为你跑到船上，就能离开我了？”他说，“别任性了，我给你准备了一个大惊喜。”我隐约地猜到了他所谓的惊喜是什么。
“你绝对没办法拒绝。”
有人在敲门。
我的房间正在东歪西倒。自天花板开始，所有的直线条都扭成了弯曲的波浪。头痛加重了。偏头痛最初的感觉，就像有一把小锤子在试探地敲，然后突然开始猛击，移动的金色斑点在眼前织成一张网，一张无法逃脱的疼痛的网、捕食的网。
他依然在强调爱。门外还是有人在敲。
我下了床，努力保持着身体平衡，打开门，是1201。她走进来，身上穿着一件长及脚踝的连衣裙，她说她很害怕，那边颠簸得更厉害，两个人做伴胆子更大些。
“我刚才上了甲板。”她坐下来，说，“你猜我看见什么了？”
我的头越来越痛，不知道，也不想猜。
“那个跑步的女孩，她居然还在上面跑圈。这么大的雨，我叫她回去，她也不理我。”
“什么样的人都有。”我说，疼痛消磨着耐心，“也许她就不怕死呢。”
“没有人不怕死。”她说着，笑了起来，“你看，这些事多一个人知道，我就少一半负担。”
我来不及阻止她，告诉她我不感兴趣，不想听，她就说起来了，止不住的话语之河，好像有台古旧的打字机在我的脑袋里有规律地敲打。痛死了，我想，你能不能闭上嘴？我对你那些事毫无兴趣。
那天晚上，在餐厅里，童童接受了求婚，气氛太热烈了，环境太温馨了，男生太真诚了，简直没办法拒绝。爱情故事的种种元素是如此鲜明，只要忘记那些不快，盯住眼前。眼前灯光闪烁，戒指耀眼，男人在微笑，菜品的摆盘都很上相，周围的人在看热闹，服务生站得远远的，交头接耳议论他们。这几秒钟像过了几个世纪那么漫长，长得她都忘记了曾经有过一把刀。那把刀此刻还挂在他的钥匙串上。
她点点头，周围响起口哨和掌声，漫天的尘埃纷纷扬扬地下落，化成婚礼上抛撒的金纸和鲜花。要是反抗没有用，就从中发掘爱情的影子，她家里人都对邱刚很满意，长得不错，收入不错，家境也不错，房子是现成的，不用背房贷，光这一点，就强过不少人呢。
她自己也这么想，结婚嘛，不就是为了让家人都满意？自己满不满意，不过是个心态问题，尽力调整就可以了。那时候，她真的这么想。婚姻爱情都有个程式摆在那里，不合适，那就改变自己，改变自己最容易。她曾经努力地去理解邱刚的逻辑。
爱等于上床，他说，男女朋友早晚要上床的，为什么要装模作样地拖延？她说不上来这是对还是不对，问身边的朋友，很多人都说：对啊，现代人嘛。她不好意思再问，你们交往多久才上床的，难道要算个平均时间，看自己是不是太随便了？
那一般在哪里呢？她又问。
不是他家，就是我家，对方随便地回答。
约会，吃饭，回家，上床，一连串的动作，对于成年人来说，似乎一点都不出格。童童开始怀疑自己的观念，也许邱刚是对的，他只是做了他认为很正常的事。说到底，他们已经算是恋人嘛。
“你刚刚答应过，要做我女朋友的。”他说，一边折起刀，一边俯下身来，不知为什么，还没开始，脸上就挂满了汗珠，一双手胡乱地在身上摸索。童童觉得自己很失败，二十多岁了，又不懂爱，又不懂性，总是人家说了算。从小到大，听父母的，听老师的，听领导的，现在又要听男朋友的。脱衣服的时候，她有点明白过来，问：“你拿着刀比画什么？”
“快点脱。”他依然笑着，“你要喊人来吗？二楼，一喊外面全听见了。”依然是半开玩笑的口气，好像在玩情趣游戏，后来她专门上网查过，到底什么叫情趣游戏，这能算是一个游戏吗？
那，就当是个游戏。她心一横，心想自己已经成年了，再说眼前也没有更好的选择。她想过找个借口，比如要去卫生间，卫生间就在大门旁边，或许可以找机会逃掉。她说了，邱刚回答：“去卫生间可以，但是不许穿衣服。”然后就放开她。
她坐起来，翻身下床，抱着双臂走出客厅。卫生间门口有个高台阶，她差点绊了一跤，磕得小腿生疼。她直起身，重新站稳，摸到电灯开关一按，就看见自己一丝不挂地出现在洗手台上方的镜子里。
再蠢也知道羞耻，她想，关上门，上了锁，又想，就在这里待一晚上，不信他还会砸门闯进来。她环视四周，想找一条浴巾把自己裹起来，只有两条洗脸的小方块毛巾挂在毛巾架上，连身体都围不住，只好继续裸着，坐在冰冷坚硬的马桶盖上，回想自己是怎么陷进这种尴尬境地的。
这可不只是尴尬，我想，也懒得去纠正她。头痛越来越难以忽略，从起初锤子的敲打变成了榔头的猛砸，好像有人在我的头骨里面拆墙。她没注意到我的痛苦，连眼睛都不朝我看，只盯着那只茶杯，看它什么时候会从桌子上掉下去。她深深地沉浸在自己的回忆中，同时又冷静得像在讲别人的故事。
邱刚还在等着，他非常有耐心。她抱着双臂，不知道该向谁遮掩，好像面前有千万人盯着自己看，其实只有一个放洗浴用品的塑料架，上面稀稀落落地摆着几只瓶子，熟悉的牌子、正常的生活、清洁的气味、湿透的头发和滑溜的身体。完事之后邱刚要和她一起洗个澡，就在这里，热水流下来，冲过他和她的头顶，她又一次把脸埋进双手，因为恐惧和迷惑，连一滴泪都挤不出来。
我说我的头很痛，她说你必须听完。又一波疼痛袭来，我忍不住用双手按住额头，觉得要吐了，眼球跳动着，要挣脱眼眶，向外逃逸。我说我头疼死了，不想听，请你别再说了。
“那一次，我也很疼。”她说，“这不新鲜，对吧？头痛也很平常，为什么头痛就可以叫出来，我的痛就没人懂呢？”
“你不要问我，”我失去了耐性，厉声说，“你的事我怎么知道！你自己傻！”
我不再理她，自顾自爬上床躺下，被子拉到头顶。外面早已大雨倾盆，手机还在响，一条条的信息发过来，我不用看也知道他在说什么。
以我的经验，缓解偏头痛最好的办法就是睡觉。我不想再跟她聊下去，因为没有任何值得讲述的新故事，这一套可能已经重复几百上千年了，脱掉衣服，我们和祖先丝毫没有两样。
你还不如不明白，明白过来更难过，我迷迷糊糊地想。脑袋里的榔头又变成了钻头，在骨头上旋转打洞，疼痛伴随着尖厉的噪声。房间的摇晃减轻了，海上雨声如雷，她还是不走。今晚看不成星星了。
“你得让我说完，这么多年，我都没有一次能讲完。”她说，“再不说就来不及了。”
没多久，她搬进邱刚的家里，两人同居。房子重新粉刷过，家具换成新的，这房间里发生过的事情被几桶新鲜的油漆涂抹掉了。童童想，至少他是真心想过日子，并不是玩玩就算了。
有一天，吃晚饭的时候，她不经意地提起，你把那些照片删了吧，怪别扭的，邱刚不答应：“那不行，万一你要离开我怎么办？你动不动就提分手。”
“我们已经同居了。”
“同居也不保险。你只要乖乖跟我在一起，我不会让照片流出去的。”
她不说话了。邱刚的语气真诚得像个舍不得让出糖果的小孩子。童童不言语，成为猎物的感觉又来了，即使那张网是柔软的，她还是觉得很不对劲。
“你很恶心。”沉默了一会儿，她突然说。
“谁恶心？”他得意扬扬起来，“我又没有裸照。”
童童捡起桌上一把汤勺朝他掷过去，他就拿起一只空盘子朝她脸上砸过来，随后掉在地上摔碎了。过后他还说，是你先动手的。一周后，童童悄悄递交了辞职信，趁着邱刚上班的白天，回到家收拾了几件衣服，打算就此消失。她忘记摘下那条项链，后来又糊里糊涂地寄给了他。
她躺在床上，他再一次俯下身，从他的眼睛里，她只看见自己惶惑的脸。两个人之间亲近得连一丝风都吹不进，而她似乎不认识他，也不懂上床这件事究竟意味着什么。
她想过报警，又假想自己对着警察，该怎么描述整件事。她怎么证明是被强迫的？身上并没反抗的伤痕，没有尖叫着求救，没有张口咬人、拳打脚踢，那么和谐平静。连室友都没办法替她做证。
只有当初那一点剧痛，以及被镜头对准的羞耻。
“他是疯的。”我告诉1201，几乎尖叫出声，“他是疯子！”
“那么我就是傻子。”她说，“这能怪得了谁？”
她长叹一声，站起身来。我依旧蒙着头，感觉她在我的棉被上轻轻拍了两下，像是安抚，又像含着歉意，我听见她轻声地说：“千万不要答应他。”随后便离开了。她关上房门的那一刻，大海又摇动起来，玻璃杯终于翻倒落地，砸成碎片，而我不得不翻身下床，冲到卫生间去，开始呕吐——偏头痛的最后一个阶段，这一切终于要结束了。
四
次日清早，天空晴朗，清亮的晨光洒进舱房，我一觉醒来，神清气爽。起床先收拾了地上的玻璃碎片。这是旅行的最后一天，明天，所有人都会下船，回归日常的生活。我冲了个澡，敷上化妆水和面霜，用电卷棒仔细烫了头发，做出卷曲的发尾，然后仔细化妆，涂上砖红色的口红，穿上一条合身的无袖连衣裙，打算去1201找她，一起去吃早饭。
我出了房门，沿着长长的过道向前走，拐一个弯，又拐一个弯，迎面遇上服务生推着堆满白色毛巾的小车，我与他相互微笑问好，接着走进电梯，按下12层的按钮。电梯上行，门向两边打开，一群人正在等候，有几个人还戴着宽檐草帽，看样子是准备上甲板去晒太阳。我走出去，走向1201。
我轻轻地敲门，耐心地等待。我想起来，应该提前打个电话，不知道她昨夜睡得好不好，我对她态度很差，应该道歉。我等了一会儿，没人应答，又敲，终于有人走来开门，不是她，但是看起来眼熟，在哪里见过？
“您找谁？”
我重新看了看门上的号牌，确定自己没弄错。“童童，”我说，“她住这个房间，我昨天才来过。”
“我一个人住，这儿没有童童。您可能搞错了。”
我忽然认出她来，原来是那个爱跑步的女孩，每天在甲板上跑圈，大雨都拦不住她。昨天在咖啡厅，她一直坐在我们旁边看书。此时她披散着长发，没有扎起马尾。
我提醒她，您应该见过我的朋友，那个中年女人，高高瘦瘦的，卷发，涂着鲜艳的口红，喜欢穿贴身的连衣裙。她表示没有印象，让我去问服务台，然后就冷淡地关上了门。
我找到服务台，要求查找乘客名单。穿米色套裙的女服务员很有耐心，帮忙确认再三。船上的三千多名乘客中，有五个名字里带“童”字的人，不巧都是男性。或许那不是她的真名字，可是1201，她去哪里了？
一夜风雨过后，童童消失了，消失在这条巨船上，也消失在她往日的生活里。我独自走上甲板，阳光灿烂，空气清新，带着一丝潮湿的凉意。人们三三两两地散步、交谈，几个小孩互相追逐打闹。
晨跑的姑娘又出现在跑道上，还是那套装束，紧身衣、发带、护膝、耳机、运动手表。我给她让路，同时很想叫住她，跟她说说话，谈论我自己的事，我的男朋友、我的工作、我的生活、我到底该怎么办……找个愿意倾听的人很不容易，陌生人就更难了。或许童童根本就不是陌生人。
她每天都来跑步，一圈又一圈，不知道她在听些什么歌，心里在想什么，有些故事与她看似毫无干系，实则息息相关。我要把她拉过来——只要开始讲述，哪怕只有一个字、一句话，我一个人的痛苦就开始无限复制，直到变成全世界的重担。我找到一张空椅子，坐下来，盯着她，等着她，等她跑累了，慢下来，停下来，就想办法与她攀谈，比如，为早上的打扰道个歉，或者说：“我觉得你很眼熟。”我和她都是孤身的旅客，寂寞的人都愿意听听别人的故事，坐在一起喝杯咖啡、聊聊天……到那时，童童也许会再次出现。