这条发言下面，很多人指责她不负责任，甚至威胁要扒出她的真实资料，要报警。
“只有无良保姆才会干这种事，”有人如此评论，“你可是亲妈。”
昨天晚上，等苗苗睡了，她开始收拾行李，要带的东西在脑子里列出清单，把那盒吃剩的感冒药也翻了出来，以防万一——万一感冒生病，进口药可不是随处都能买到。
网上，那个被人指责的妈妈替自己辩解：“偶尔一次，也不是天天吃，人总有顾不过来的时候。”
还有你想偷懒的时候，莉莉想，一边在心里暗暗地鄙视，好一个不负责任还振振有词的母亲。
起初没什么特别的感觉，隔着一条厚牛仔裤，他轻轻地按压，用一种试探的力道。手指拍打，富有节奏，顺着牛仔布的斜纹向上移动。有条毛毯就好了，她想，毛毯可以做个遮挡。身上骤然起了鸡皮疙瘩。他经常这样吗？从前得手过吗？
莉莉跟李远很久没在一起了，不单单是因为有了孩子。李远睡在书房，书房将来要改成儿童房，给苗苗用，到时候李远就会搬回她的卧室——一想到这个前景，莉莉的嘴里就泛出一股铅笔头的苦味，很想把这味道随着口水吐干净。小时候她喜欢啃铅笔头，妈妈告诉她，铅进入血液，会使小孩变傻。她一边担心变傻的问题，一边因为焦虑而啃得更凶了。
赵季明的手在她身上探索，像猎人走进了一片陌生的森林。莉莉下意识地把左手的食指放进两排牙齿的中间，指甲剪得秃秃的，毫无撕咬的快感。一年级的时候，莉莉的妈妈发现女儿还在啃手指，这个爱吃手的阶段并没有像育儿书上说的那样很快过去，指甲被咬得参差不齐，指尖的皮肤也坑坑洼洼，时常渗血。为此，她妈妈不再相信那些一板一眼的育儿书，决定回归传统的理性：打。
被打了几次之后，莉莉学聪明了。她开始在妈妈面前控制自己，压抑习惯的动作和内心渴望，假装改掉了让家长丢脸的坏习惯。她装得很完美，手指上再也没有被撕得一层层的皮肤，指甲不再短得缩进肉里。她开始啃各种尺子、橡皮和铅笔，她妈妈偶尔一次去教室接她下学，透过后门的窗户看见她在啃一截短短的绘图铅笔。那是一堂美术课，老师正在示范如何涂抹建筑物的阴影。
幸运的是，这次莉莉没有挨打。她妈妈从哪儿又听说某个观点，或者读了一篇教育专家的文章，觉得还是不打孩子更好，只告诉女儿吃铅笔头会变傻，傻了我们可不养你。和妈妈在一起的那些年，莉莉觉得她的态度不停摇摆变化，在做母亲的路上，好像一个刚学会骑自行车的小孩，稳不住车把，忽左忽右，忽而苛求严厉，忽而又温柔宽容。这些反复无常构造出一片迷宫，莉莉费力地在其中寻找道路，想要到达那个最终的目的地——她妈妈的内心，却压根儿没能走近。
对于这场在母女之间持续多年的迷宫游戏，莉莉的爸爸始终是个旁观者。现在，李远也要成为旁观者了，是怀着好奇，在马戏剧场里前排落座的观众，而莉莉不得不在本能和责任的鞭打之下准确地钻过火圈，像一头年轻强壮的母狮子。
那些手指，她闭上眼睛，感受那些手指隔着衣料，在她的皮肤上弹奏。一串勾连的音符，她几乎要随着哼唱起来，神经紧绷的同时品出一丝隐约的愉快。李远总说她胖，这是事实，他用一种开玩笑的语气，管她叫“我家的肥奶牛”。听起来像是昵称。就是昵称，她不应该多想，但是从前的她很苗条、轻盈、矫捷，走路的速度比一般人快。他们约会的时候，李远不得不迈大步子跟上她，“你是我见过走路最快的女生”。
她告诉他这是从小养成的习惯，因为她妈妈早上总起得太晚，动作又慢，导致莉莉吃完早饭去上学的时候，不得不快点走，又不敢跑起来，因为怕生病——吃铅笔头会变傻之后的又一条忠告：吃饱了跑步会得阑尾炎。她妈妈的教条总是没头没脑的，围绕着各种生活琐事，“倒茶的时候，茶杯七分满。酒要九分”。诸如此类，细碎不成系统，而莉莉的好奇心并不在茶水上，她想知道那把老茶壶上画的是什么故事，她妈妈草草地说：“不知道，大概是牛郎织女吧。”
“牛郎织女是什么故事？”
“故事太长了，我懒得讲。等你长大就知道了。”早晚会知道嘛，何必现在多费口舌？
现在，她想从那些零零碎碎不成片段的回忆里打捞出一些有用的指示，来帮助她处理眼前的形势，却一无所获。只有习俗、偏见、陈词滥调，一些妈妈的妈妈告诉她的东西，她原样不动地说给女儿听。莉莉眼前飘过一些灰色浓稠的雾气，是飞机正在穿越一团乌云，转眼又明亮起来。
他不再弹奏了，停下来，手掌缓缓贴上莉莉的身体。她穿着一件前面开扣的翻领衬衫，为了喂奶方便，又不至于像平常的喂奶服那么丑陋。如果没有睡在吊篮里的婴儿，她看起来就像个出差途中的职业女性，衬衫的胸部被撑得鼓胀起来，从侧面能看见里面的哺乳内衣，这一点她自己还没注意到。自从哺乳以来，不知怎的，她对这些事情的敏感度降低了，身体变成了随时可以亮出来使用的工具。赵季明的手掌温热，她没有反抗。妈妈会怎么说呢？
等你长大就懂了，常用的标准答案。她想，我现在算长大了吧，我早就知道牛郎织女，甚至更多，更多你都不知道的事情。比如现在，她懂得一动不动，不接受，也不拒绝，让他探索，让自己思考。再不会有人说她的问题全是胡思乱想，她镇定地坐着，眼睛也不看他，像一尊漠然的神像。
她浅浅地呼吸，胸口起伏如一道柔缓的波浪。他顺势向上攀越，莉莉闭上眼睛，随即又睁开。不能沉下去，她想，必须回到现实。苗苗怎么还不醒？
今天早上，苗苗一直在哭，似乎本能地预感到了环境即将变化，而妈妈一直忙着收拾行李，没空哄孩子。箱子敞开在地上，从一个趴在床上的婴儿视角来看，除了一些凌乱堆放的衣服，里面还装着一些没见过的新玩具，是莉莉准备给她在酒店里解闷的。苗苗看中了一个手摇铃，紫色和红色相间的手柄，上面顶着一个云朵的造型。她想要那个摇铃，却够不着，尝试几次之后，她哼哼起来，双手撑在床沿上，身体向前探去。
莉莉在房间里走来走去，到处都是她掏出来的东西，衣服、玩具、各种零碎物品。第一次带孩子旅行，东西怎么带都嫌不够用，总担心缺这缺那。李远工作的地方并不偏僻，不至于买不到东西，她仍然不放心，又走进书房去找一些婴儿绘本，苗苗喜欢把彩页撕下来玩。刚拉开书柜的玻璃门，就听见苗苗突然大哭起来。
她跌进了箱子里，头撞在箱子的金属锁扣上，眼泪迸出来，嘴巴张得大大的。女儿摔痛了，莉莉看着她，厌烦突如其来。
也许是第一千次了，莉莉弯腰把孩子抱起来，手指摸索着，找到脑后摔痛的部位，轻轻地揉搓，一边摇晃，一边听苗苗表达着对世界的愤怒。在床和衣柜之间，她来回踱步。婴儿的哭声听起来越来越轻，越来越遥远，仿佛被放进了一只竹篮，随波荡漾着，漂走了。
过一会儿，苗苗渐渐平静下来，莉莉把她放进婴儿车。然后，她从妈咪包里取出那盒感冒药。淡蓝色的包装盒上印着英文，她翻过来看背面的字，又拿出说明书来看，上面画着药物的化学分子结构。她盯着那个图示看了很久，好像从中看出了某种严肃的意义，科学的、冷冰冰的、有效的意义，与婴儿的任性、柔软和敏感形成鲜明的对比。
儿童用药，这不算什么过分的行为。
只是想安静一下而已。
她走进厨房，把包装盒丢进垃圾桶，又取下挂在墙上的塑料案板，这是专门给苗苗切水果用的，每天仔细清洗消毒。药是纯白色的，她琢磨着用什么工具才能精准切分，按照苗苗的体重，应该一次吃半片。必须精准称量。
她从冰箱里取出一袋冰冻的母乳，放在一盆热水里化开，然后倒进奶瓶，把药片挤成粉末，撒了进去。等着母乳化开的那一会儿工夫，她还重新整理了箱子，把新买的手摇铃拿出来，塞给苗苗玩，让她晃着听声音。小脸重新露出笑容。
费了一点劲，才把奶瓶塞到苗苗的嘴里。这并不是平常喂奶的时间，她还不饿，吃得很不专心，手里始终紧紧握着那件新鲜的玩具。好在只有半瓶，抗拒了几次之后，苗苗喝完了，重新回到婴儿车里，靠背调成平躺的姿势。莉莉去洗了个澡，准备换好衣服就出发去机场，当她从浴室里走出来的时候，发现摇铃已经掉在地板上，苗苗的头歪向一边，呼吸平稳而绵长。
三
天空乌云不散，傍晚显得特别漫长。莉莉有点分不清时间了，也看不清身边的这个人和这只手。在电影院里，李远和她同时把手伸进爆米花桶里，彼此都像碰着异物似的一躲，爆米花甜得过头。赵季明停止了动作，仿佛在等待她的回应，莉莉的沉默使他大胆起来，开始试着从衬衫的下方伸进去。一个穿制服的男空乘走了过去，从他的角度来看，不过是亲密男女之间随常的狎昵。他的手很温暖，让她联想起一块炉子里燃过的炭，正贴在自己的肚子上。不是发烧，而是被克制的情欲的热度。她开始觉得热，也许应该把头顶的冷风开得大一些。
胸口很不舒服，微微地痛，好像有两只气球在里面渐渐膨胀起来，吹满了还在不停灌气，乳房表面有丝丝的疼，血管也跟着膨胀起来。她估算时间，发现早过了平常的喂奶间隔，莉莉的奶水特别丰沛。
苗苗仍旧一动不动。一个真实而恐怖的念头出现了，像突然从雾气中显形的幽暗冰山，轮船要撞上去了。分量超出太多了。她顾不得那只手，猛地探身向前，把苗苗从吊篮里抱出来，赵季明一下子就缩了回去，好像什么事都没发生过。
她用一种抱歉的语气说：“我女儿该饿了。”好像是自己破坏了别人的好事。她开始叫苗苗的名字，使劲摇晃她，动作幅度很大。
过了几分钟，苗苗的腿踢动起来，发出哭声，平常她也是一睡醒就哭，而睡梦中总是微笑着，好像不愿意回归现实似的。衬衫扣子被赵季明解到第三颗，她自己解下了第四颗，露出胸部，喂起奶来。
早上的一通忙乱过后，她忘了往随身的妈咪包里塞一条宽大的围巾，空姐也没有多余的盖毯给她，让她可以遮一遮羞——纵然这没什么可羞的，天然至极，合理至极，至少比刚才发生的事情更合乎道德。苗苗睡了四个小时，要饿坏了。
赵季明一声不吭。莉莉看着苗苗的脸，嘴和下巴的动作，婴儿的眼睛盯着裸露出来的广阔皮肤，目光还是黏黏的，有些呆滞，还没有完全摆脱药物的作用。莉莉的胳膊托住了苗苗的头，让她的脚搭在扶手上，闯进了赵季明的座位空间。
过了一会儿，他用一只手抓住苗苗的两只脚腕，抬起又放下，塞回莉莉那一边，好让婴儿不再随意地踢来踢去。苗苗执拗地要把腿伸直，不肯蜷缩起来，穿白袜子的两只小脚摸索着又探了过去。赵季明说：“你女儿总是踢我。”语气中压抑着一股抱怨，听起来非常熟悉。李远说：“这孩子怎么老是哭？”莉莉惊讶地看向他，她天真地以为，经过刚才的摸索，他们可以算是这架飞机上的朋友了。在那几分钟里，她放弃了尊严和自我，打算把这段经验当作旅途中的意外，没有写在旅行攻略里的风景，不怎么美，也不怎么丑，只是没经历过。太久没经历过了。
赵季明的神情完全变了，仿佛突然戴上了一个严肃而文明的面具，将他脸上那些好奇的、温柔的、快活的、满不在乎的线条都遮住了，一下子显得非常僵硬，看起来年纪都大了几岁。他调直了座椅靠背，姿势不再放松，手肘架在扶手上占据空间，防止苗苗再伸脚过来。显然，他不喜欢婴儿。再一次，他看着莉莉，眼中满是嫌恶。
“你可真豪放啊，大姐。”他冷冷地说。这句话像一粒石子落进池塘，击碎了风景的倒影。莉莉觉得她全身的血液和乳汁都凉下来，每一滴都在凝结。苗苗奋力地吸吮着，一次又一次，直至饱满的乳房软塌下来，这是很久以后的事了。此时的莉莉一动不动，垂着头，侧脸毫无表情，体内的春水结成了冰晶。李远说，你看起来像一头肥奶牛。她抱着苗苗，头一次觉得自己不仅是爱她，更是需要她，为感冒药的事感到深深的后悔。她又解开一粒扣子，将大半个胸腹都暴露出来，接着，她用一只手抱稳了孩子，另一只手把衬衫的肩部向下一拉，褪到腰上，腹部的一块赘肉松软地堆在裤腰上。现在，她实实在在地半裸了。
她没有看向赵季明，目光始终追随着窗外的一片云，轻薄的云，一撕就破。漫长的黄昏，终于到了最辉煌的时刻，天空充满了暗金色的光，像一只巨大的灯泡，夕阳就是寿命将尽的灯芯，马上就要熄掉了。她就沐浴在最后的光亮里，毫无保留和戒心，将自己奉献给无限，而无限就浓缩在婴儿的眼睛里。她抱着她，合二为一，又一分为二，确立起一个陌生而全新的自我。赵季明消失，一切都消失了，周围正在褪色，显现出最原始的质地。她闭上眼，辨认着，感受着整个世界越来越清晰的节律，以及苗苗不间断的用力吮吸。我是幸运的，莉莉想着，一个幸运的坏妈妈。早上，她往苗苗的奶瓶里放了三粒碾碎的药片，正常剂量的六倍，这是她平凡生活中的第一次脱轨，也是最后一次。从这一刻起，她变成了世上最温柔、最有耐心的母亲。