老王：发觉是自己而不是别人更需要抱歉，而且把这歉道了出来，当然美妙。再就是你连续疲劳几天，昨一晚上又整宿没睡，大量熬费脑浆子，身体空乏，猛一激动，奋发代偿——骇了。
咪咪方：我眼睛很想睡觉，可脑子不让。我要坐在这儿合着眼睛跟你说话，你不会认为我不懂事吧?
老王：无所无所，你养着你的，什么时候黑过去了就睡一会儿。你可别落一失眠的毛病，睡不着觉那可太苦了。
咪咪方：梦里的我爸其实不是我爸，是我大大。比我爸胖，比我爸高。梦出来以后我才反应过来。
老王：老方家的男人都不长寿，才几年，一个接一个脚跟脚走光了，好像集体发过誓不进入二十一世纪。就剩你们几个女的了，真姓方的也就你一个。一门男丁不旺，上辈子不定积什么德了。
咪咪方：你们家好像有气场。在别的地方很少梦见，在你家，梦见两次了。
老王：我也是，做梦挑地方。只要在书房睡，就能梦见我父亲和哥哥。也是总梦见他们还活着，忙着一件我不理解的事情。
咪咪方：其实我已经忘了父亲的长相。想起他的时候就那几个姿态，一个笑的，一个盯着我的。有一回翻照片，发现那是两张旧照片，盯着我的那张我还是个仰面朝天的婴儿。一做梦，他就变成别人。上次做梦，他是你，很多很多年前，窗帘是我爷爷家的窗帘。我想去上学被魇住起不来，你在门外，看不见感觉得到。一下醒了，想起你，十分恐怖，知道你不是我爸爸，是冒充的，可全家人都把你当我爸爸——接着发现还是梦，又挣扎，一半在梦里一半在梦外——你确实在门外走过。醒了一遍还是梦，醒了一遍还是梦，至少五六番儿，才哎呀一声醒过来。
老王：你爸小时候，老梦见各种妖怪和野兽来吃他。一着急就尿床。我们在保育院的时候，他的被子一抖开，全是世界地图。小学四年级，他做过两个礼拜的连续梦，天天有一个女妖怪来喝他的血，吓得晚上哆哆嗦嗦不敢回家，回家不敢睡觉。后来的后来认识了个女的，有一年对我说，他觉得这个女的就是他小时候梦见过的妖怪，可能也不是喝他的血，是一种接触，小孩不理解，以为是迫害。他说他小时候梦见过的妖怪，长大全见着了，都是他的朋友和关系人。这么想也好。我听了他这个逻辑，再做噩梦也不跑，站在梦里认这哥们儿是谁。
咪咪方：我只连续过两天，连续做梦看一只手表，已经觉得真有这只手表了。
老王：我连续过四天。一个偶尔在一块玩但不太熟的女孩。第一天梦里跑到人家里去做客。第二天在桌子底下跟人家偷偷拉手。第三天在兵荒马乱的大街上两个人东躲西藏并互相接吻。第四天跑进一所断垣残壁的房子里好容易发现一张床垫子慌慌张张做爱老是被人打断。之后再见到那女孩假装没看见，对依旧是太平岁月心怀不满。
咪咪方：不跟你做爱就对人家有意见。
老王：那倒不是那个意思，不跟我做爱的人多了，还能都有意见?不是梦完了就见到的，那还不糊涂。隔了一年，在一个社交场合碰到，是旧梦在脑子里晃了一下，似乎有事儿，一下不符合心理准备了，俩范儿不知道拿哪个好，走道同时出了右手右脚。就两分钟，两分钟就回过味儿了，是梦不是事儿，大大方方过去跟人家握手。
咪咪方：有时两分钟，就把人得罪了。
老王：那次没有，那次那位小姐毫无察觉。人多，两分钟，她还没看见我呢。
咪咪方：就跟有很多次似的。
老王：很多次谈不上，不止一次就对了。有一些人，现实中来往不多，梦里交情很深，梦里还聊天呢，隔三岔五聊一次，吃个饭，跑跑步。我梦里的常客还有几个男的。有两三个朋友，因为老在梦里聊，多少年不见面，一见还是觉得亲，而且真是互相了解。
咪咪方：我在梦里和人聊，醒了都记不住。
老王：我也记不住，梦里聊梦里的，外边聊外边的，不是一国家。但一进梦就能对上号，跟张三聊什么，李四聊什么——不是每人每，壳钉壳，大概齐顺辙。常聊的，几夜没见，还能接着聊不用重新起范儿。有两年，你爸一进我梦里就跟我狂聊他的梦，在梦里聊梦，一梦环一梦，越聊越深，完全醒不过来。有时在梦里还记着白天有什么事儿到时间该起来了，结果怎么提醒互相呼唤也醒不过来，就像你刚才说的，醒来一层不是，醒来一层不是，烦死了。有时其实就是我们俩之间的事，就在梦里直接办了得了——但在梦里办不了白天的事。
我在梦里认识的人，只有他一个是醒了还记着的，第二天能找我来，说头天怎么梦见我了，都聊什么了，我旁边还有谁，形容一遍。开始有点惊着我了，我在梦里和谁好再让他看见，岂不臊死我就这么一点隐私。后来发现在梦里他是独眼，只认得我，我带着谁他看着都是一个变形，老说我与虎狼同行。反观他，也始终一个愁云惨雾人，我才安心。他自己说，他单独为我做一个梦，这个梦里只有我和他，是个聊天室，聊白天想不到的事。
咪咪方：什么是白天想不到的事?
老王：还没发生的事，纯粹不可能的事。譬如他是间谍，我是女间谍。醒来十分荒唐，在梦里面全当正在发生无比紧张，最古怪的一次是他跟我谈结婚。
咪咪方：要是我，就再找一个人，三个人做一台梦，一定更有意思。
老王：再找八个人，就在里面搞成一个小社会了。不知道他，我是没好意思找一个人说我梦见你了，如何如何——也说过，人家说，哦，是吗。没抻我这茬儿。一直在梦里，容颜不改，还有亲切的交流，几十年绵绵不断，心照面宣，也只有你父亲。我们俩应该怎么形容呢?是铁面交情，什么话都可以开着说，没面子，全好意思，每次互相臭卷，互相暴损，互相揭老底，互相目瞪口呆——之后，你父亲都会叹气低着头说，唾面白干就是说你我呢。
咪咪方：仗义啊仗义，见过仗义的。
老王：从保育院开始，我们俩就互相梦见。梦见了也不在意，各做各的梦。上小学的时候，外头打了架，梦里讲和，不像成年人懂得情义，反而别扭。一起参加过德军，一起遭到过枪杀，一起飞行也一起跳过楼。1969年，二十九号院解散，你们家去了河南五七干校，我们家搬老段府，我们有两年没见。一次他在梦里说，秫秸秆儿扎了他的眼睛，左眼皮上留了疤。还说新乡的糊辣汤好喝。我告诉他，我们每天夜里去东四的青海餐厅喝馄饨。不久以后你们家调回来，他左眼皮上果然有个疤。一见我就说，什么时候去青海喝馄饨呀。三十年之后我才在花市一家河南驻京办事处的餐厅头一回喝到糊辣汤，朋友认识人，专门叫给做的，就是浓烈调味的杂烩汤，说是农家盖房子麦收请工待客就馍的。都忘了，吃了回来才觉得早听说过这吃物。老了，梦里也是懵懵懂懂，懒得看那些千新百巧的心思。方言恨我，就是因为我对他的心思一目了然，参与了他的幻想。两个人做一个梦，结果就是这样。他爱谁我知道，他爱的那个人也不全属于他，有我二三分之一至少。是我们一起创造的。
咪咪方：又是女人，我都听烦了。
老工：梦中情人，不是比喻哟，是真的——连续一个人，四十年出现在你梦里，有面容有身体还有对话还有性爱，就是光线暗点，颜色暗点，是不是也可以当真?你当不当真不要紧，反正我当真，你父亲当真。2004年和一个写作果儿聊天，她结了婚，但是感到从来没像样爱过一个人。我正在犯痛风，只能吃奶制品。她说——指我这痛风——你终于有了可以相伴一生的东西了。回来想，越想越觉得这话够损，但也是实情，现在和我在一起的就是这一身病。
咪咪方：每个人都带着一副原形来到这个世界——什么意思?
老王：其中一个意思是说每个人都不是看上去的那个样子。
咪咪方：真够深的。不是指人性吧?
老王：不是。你要不要盖上点?
咪咪方：不用，不冷。我也觉得不是，光人性多不牛逼呀。是指灵魂吧?
老王：是吧。
咪咪方：为什么这种口气——是吧?
老王：不想正面回答，因为灵魂太容易误会了，不同的人有不同的理解，有人一听灵魂就吓得要死。
咪咪方：我不会光听听就被吓死。我对这个事情很感兴趣。风声像在山里，像一个小孩在赶路。
老王：听哪种——王氏的还是方氏的?你姓方，先听方氏的吧。先天存在的，至少存在了一百亿到一百五十亿年，大于人，大于生命，大于星际，小于原子，小于夸克，目前不被任何人类的观测方式所测量。可以肯定的是，即使可见也没有内禀质量，光子是它最好的比方。不能肯定的是它到底有多少种呈现方式，还是所有的呈现都归于它，哪一种才可称其为本质还是表面即本质?
咪咪方：前半句像宇宙，后半句像说无。
老王：站在人的立场很难理解。
咪咪方：那站到哪里理解?我们还能是什么?
老王；只要不是人了，就可以是任何方面，谁说我们非得是人来着?你首先要抛开一个观念，不能想灵魂为人所拥有，只是人的一个精神凝聚，像苹果的一个核。你要这么想，灵魂独在，纵横宇宙，人只是灵魂的一次乍然一现，这么讲也不准确，让我想一想，人只是灵魂的一次……临时外泄?不明出走?一个梦?都不准，都把人抬得太高了。因为我们是人，总是要把自己放在自我感想的中心，其实对灵魂来说，还有很多经历比曾经为人要重要得多。
咪咪方：比如说呢?
老王：比如说宇宙诞生，比如说恒星死亡，比如说黑洞逃逸。这么说吧，人，只是灵魂的一次轻微扭曲，一次轻微受困，本来自由来去，无所不在，忽然跌了个跟斗，掉在地球上一个人家，再睁眼成了个小孩，什么都忘了，什么都要重新开始，被人教导学做人，受人辖制，在人群中吃力地讨生活。拖着个软身子，吃生命维持生命。一天不吃就跑不动，少喝一口就舌干唇裂。笨拙虚弱不明真相地度过几十年，一日日走向衰老，走进坟墓。转瞬之间爬起来，立刻忘了这一个跟头，就像从来没坠落过，又一笔怒放开来，无穷大无穷细微地躬身充满宇宙。说躬身只是一个比喻，是说我们那当时——从来的态度。什么看起来都很短暂，只需要谦虚地站在那里。谦虚和站也是比喻，呼应躬身，是拟人，其实既没有表情也没有形体，只是一个i百六十度的注视。
咪咪方：有自主意识吗?
老王：这是我不能肯定的，因为我只有两次很短暂地达到灵魂状态，老王这个身份是消失了，但是还有意识，似乎是另一个自我的意识，我不能分辨，下来也糊涂，不知道这个意识是不是也是一次划过。因为我从未消失过自主意识，所以我倾向于有自主意识。你用自主意识用得好，因为确实不同于自我意识。当年方言就和一个朋友为此产生过争论。朋友少患难症，长年徘徊在生死线上，正经人里也就是他能聊聊死亡。
咪咪方：什么叫正经人?
老王：只关心人的，只关心人类的，一点人文精神就把他充满，比拜金主义照看的面儿稍稍宽一点，但还算正派的人。
当年一次大家一起吃饭，方言谈起自己的空中注视——当时我们都还在初期经历的惊诧中，对此还没有太多认识，所以也不称之为灵魂之旅什么的，不好意思的，只说濒死体验，也是请教的意思。方言说自我消失了只剩一个注视，朋友问他，谁在注视，注视什么。方言说都融为一体，朋友说还是有一个观照，有一个注视与被注视，有一个此与彼，有这样的关系存在，你就否定不了自我。后来就争论“注视”这个词，争论其中带有的主观意味。后来改用“视觉”，还是不能取消争论。后来我就很郁闷，又插不上话。当然我理解朋友的意图是不给人自以为是神的机会，但是我认为他还是太爱字眼了。我很不喜欢朋友的雄辩中含有的这样一层意思，人的全部思想都反映在语言上，不能在语言上成立的就都是虚妄。朋友一点都不肯意会。这是把语言视为本质而不是工具。当时我没想到自主意识这个词，想到了只怕也难逃朋友的追问。也许这是朋友的武器，以此拨开种种乖谬的个人经验，捍卫他认真怀疑一切的权利——我倒不相信朋友是为了这个世界的完整性。朋友是——我们都是受西方思想方法训练的，重逻辑，重普遍性，相信这个世界具有本质。灵魂世界，全是新东西，没有一样儿被命名，怎么讲?我和方都同意，到彼地视觉为王，先看到，试着讲出来，试着指认，大意清楚了，尔后造词。每次进入新世界，开端都是这样。当然语无伦次，当然支支吾吾，比喻复比喻，中国字很典型，直接脱胎于画面，一百万字又怎能写得尽一处风景?字字句句推敲起来，大多所见无以言表。
咪咪方：我现在眼前就有小人跳舞。——你的意思是先要有个态度。
老王：我的意思是语言是网，世界是海，一网下去海水就会从无数网眼泻出。能说出来的永远小于看到的，小于感到的，再生动也只能概指那个方向，至大洞察力也只能望个隐约，上来就尖锐过早。争论不是目的，争论很伤感情——这是说我，我也是朋友都成了故人才明白这个道理。面对那样大遮天蔽日的未知，我们这点可怜的已知全部加起来尚且不够插一指见缝，还在这里争什么?可以交谈的人本来就少，争一回少一个。
咪咪方：放弃争论，只能说什么是什么了——小人儿，小人儿，还举着花儿。
老王：也不是这个意思，其实谁都心里明白，有的争论是促进谈话的，有的争论是掐别人脖子的，也不是别人的话真那么难懂，只是自己的主张不可改变。不说这个了，交朋友还是酒肉朋友比较好，酒肉在朋友在。朋友交深了，就碰到世界观，最硬的，不能拔出来交换的。
回到自主意识，那确实比自我意识贴，很明白地处于那里，这就是自主。自命不自命为我倒无所谓，没有他——对象比照，你也存在，都是你，你是唯一。可以想象吗?一个万象合一的局面，都是因你而起，因你而灭。你在任何地方，同时的，又不是分裂的，什么坐标也标不出你的位置，你不在一个点上，也不在一个面上，你是全部。牵一发动全身，就是你和整个宇宙图像的关系。我们在地球太卑微了，什么关系都压着我们，时时刻刻提醒着我们，你是你，他是他，稍不注意就要吃大亏。在那里不用，没有人，没有一个东西在你之外，甚至也可以说没有你。
咪咪方：都是看到的?小人没了，很远有一个花园，凡尔赛。
老王：花园后面有海吗?
咪咪方：有海有海，看见浪花了，你不说我还以为是天空。——我们是同一灵魂么?还是各有各的灵魂，在地面还有关系乃至冲突，回到天空，永不相见?
老王：这也是我不能肯定的。我愿意相信我们是同一灵魂，但是没有证据。在人们脸上，我看不出我们属于同一灵魂。回到灵魂那里，我感觉不到其他灵魂的存在。你这样讲，真令人伤感。方言不这么认为。方言曾经认出两个人和他同灵魂，其中一个是我，但到后来，他不这么说了。
咪咪方：我看到他的脸了，花园组成的。——怎么就认出了呢?
老王：无意中，一个照面，一眼乓地合上。也不需要太多交谈，没有和别人初次见面一定要迈过去的那些社会坎儿，眼神像在同一个水槽里流动，动起来各擅姿态静下来像两盏同瓦数的灯泡。生活也有相同的轨迹，赶上相同的际遇，犯同样的低级错误，尤其在不如意处竞相摹仿。越寻视共同点越多，多到密密蝇蝇，连起来活画出另一个人的心影。
咪咪方：听上去像一男一女，天生的一对相遇。——海淡了，变成大街，这他妈不是曼哈顿么。
老王：完全不是一回事。一男一女，可能是一半遇上另一半，一半凸一半凹，两个极端，正好投契。这个相遇，是自己遇上自己，柔软碰柔软，坚硬碰坚硬，是出对儿，两张牌，一模一样，认同感不影响敬而远之，过不到一块去的。
咪咪方：对对对，有人也特别不喜欢自己。——这黑女人对着橱窗照镜子……等一等等一等，我认认这是第几街。
老王：清楚吗?还是像睁不开眼那样看放在墙上的老纪录片?
咪咪方：像黄昏戴着墨镜，这出租车怎么也堵这儿了太逗了。——我怎么越听越觉得另一个只能是我了。
老王：抱歉，不算孩子，是社会上的人。——街上的人能看出是什么年代吗?
咪咪方：当代，表情都是当代。——他说过，我和他是同一个人。
老王：同血缘未必同灵魂。小时候越看越像，大了，相似都在表面，骨子里另有一套，像是专门派来剿灭你的。我也希望和自己女儿同灵魂，可你看她那个牛又的样子，我哪里敢高攀。同灵魂这种事，还是方言说得好，只是人的一个念想，在灵魂那里，这个问题不存在。
咪咪方：不是我那是谁?另一个，哼——想必也是个女的。
老王：女的——你就关心性别。
咪咪方：没办法，我就这么俗——她还活着吗这老太太?小伙子走得真快发型还挺帅，几点呢这是?
老王：不知道。当时也就是一个邂逅，再三邂逅，产生一个意会。后来各自散去，不知所终。2000年的时候，我们都处于激动和敏感中，人是打开的，四面受风，经常也是误会，误以为很多事在发生，其实可能什么事也没发生。我还跟人说我和迈克尔·杰克逊同灵魂呢，在一排排心像前辨认自我的时候，一个画框接着一个画框，后来墙上出现他的容貌，一度代表了我，穿着浮夸的军装在一大群人前头边走边唱。唱着唱着醒了，他真在远处边走边唱，在mtv里，在电视里。
咪咪方：一至具体人你就不知道，你都知道什么呢?——这家店我进过，门认识，绿油油的。
老王：——心灵之门打开了，脑子也随之变成一个画廊，心像纷呈，一个思绪，一个愿望，一个心结，一个历史烙印，都化为一幅幅肖像挂在那里。有的是你，有的不是你。有的还可分辨出人形。不是人就是猫科动物，狰狞娇媚，毛皮斑斓，强烈反映着你，比你人前的样子还妖娆三分，入骨七分。几十万张看过去，你再去照镜子，真像看一张踏蓝纸，不相信跟前这副样子是原样儿。
咪咪方：这我就不喜欢了，怎么进了小脏巷子，中餐馆，墙上写着中文。真爱吹——
老王：都是，都是出自我心中。有的是我愿意扮演的。有的是我不愿意扮演的。有的是我避之惟恐不及的。要看就全出来了。过去再怎么自我嘲弄，内心其实是骄傲的，自己暴露自己也是出于优越感。内心是自信的，相信自己的品质，比很多人干净，就没有那些乱七八糟的东西。看过自己的肖像展，这个自信没有了。我瞧不起的那些人都挂在画廊里，这个说明什么?说明我骨子里有他们的那一面，本来也是他们，只是种种原因才没有成为他们。心像证明，我不具备优越的品质，我本可以成为任何人。每个可能的心机都备好了一张脸。一个灵魂有海量面目，像一个面具库，任人戴取。同灵魂可以截然相反。你说它什么意思?告诉你一句托底的话，要想找到自我是一件干不完的活儿，找到了也是自欺。——睡了?睡吧。
咪咪方：没睡，都变成花门了，呢个布。——说完方的，黄的呢?
老王：睡吧，舌头都拌蒜了，我给你放点音乐。
13
2034年4月23日星期六下午春风
地点：三里屯北小街和西六街拐角处河畔餐厅外的露天咖啡座
出场人物：老王咪咪方梅瑞莎
老王：这个风太舒服了，这个阳光太舒服了，这个味道太好闻了。这个餐厅还在，不容易。你经常来这个地方?我已经忘了还有这么个坐的地方。北京的味儿——槐花香。上次闻到这个味儿是有人得奖，夜深人静，我们在这儿的二楼喝大酒，老板招待我们吃鱼子酱和奶酪盘，开着窗户——大概记错了，不是春天，是秋天。鼻子里都是河水的腥气，亮马河上开游艇有点吵人。应该下一场大雨，这样河满一点，我喜欢看河是满的，活活泼泼流过去的样子。流水的声音让人想小便。再站一会儿。沙乌地阿拉伯大使馆。不走远。——不要咖啡，温水就可以。蛋糕——可以尝一口。那边桥上堵车了。
趁梅瑞莎没来，一个问题先要做一个解释，不解释感觉不好，好像我在其中搞鬼。《黑暗中》《死后的日子》两本小说，是同题作文。王扣子看到的是我写的。恕不便现在拿出来给你看。将来拿不拿出来我还没想好，还有很多心理障碍需要克服。牵扯他人隐私是一个因素，是否写得很好也是一个因素。放了几十年，已经对过去写的东西不太满意了，很多讲法不能代表我现在。改也没有力气，等等再看吧。王扣子一点说得对，也不过是一些恶心事，不看也没什么损失对任何人来说都是。
我也觉得我想多了。所谓坦荡笑骂由人笑骂是装的，事事小心尽量圆滑这才是我。你父亲在世，对准也不用解释，不在了，对你们后人，还是说清楚好。这几天心中惶恐，很多年没和人这么畅聊了，尽兴之后一夜一夜睡不着觉，回忆每一个细节，生怕自己太忘形，哪句话没说对，得罪了你，很不放松。那句话让我很温暖——到底也变不成仇人。还有那句——她对你还是挺好的。想起来就满怀感激，见笑见笑。你们都对我太好了，打住，坚决打住，我要再表示感谢你就拿水泼我。
生活能永远继续多好，那人当得才有意思呢。别拦着我，我必须感慨一番这么好的天气。过去很不理解那些老人为什么无耻地活着，现在有点同意好死不如赖活着。什么事都过去了也很好。之后不抱好奇也很好。昨天做了一个梦，到东北去，被当地接待的流氓把信用卡和美国绿卡都给偷了，一顿酒后钱包里只剩一些没用的打折卡和会员卡。急死我了。又不记得信用卡号，没法挂失，紧急想方案，跟他们商量，卡里的钱归他们，绿卡和驾照还给我，上面有指纹他们用不了。偷东西的小伙儿说，揭了皮儿用，今天已经有一个福建人用这张绿卡去美国了。一想到一个不认识的人用我的身份坐在飞机上将来要在唐人街过一辈子我就哭了。——醒来还是急的，想着是不是要到嘉里中心报失。——再醒想这也不知是哪辈子的事，着的都是古代的急。——再醒想这不是我的梦，是方言过去做的一个梦，传给我了。当时你们刚到美国，人生地不熟，你和你妈一个马大哈一个马小哈。听说你妈拿着一张新信用卡一张旧提款卡，看来看去拿剪子把新卡铰了。到银行补卡发现驾照掏不出来，驾照哪儿去了?变戏法变没了，一溜十几个包，今天放这里明天放那里，放来放去哪个包里都不见。怕把自己锁门外，每次出门都要开一扇窗户，以备万一爬窗户，终于有一天手欠把所有窗户都上了插销，出门前特意把钥匙放在屋里，然后咣哨一声把门撞上，高高兴兴去人家参加聚会。你们那儿夜里两点你给你爸打电话，说你们在等锁匠开门。说美国警察支唤不动，打911听了这个情况说不属于紧急事务，不出窝。你爸问你，你们没有备用钥匙吗?你回答，有，上次用了没放回来。
这之后一个月，你爸就做了这个梦。我去看他，他忧心忡忡地在电脑上登记自己的信用卡号码。愁眉苦脸地说，你妈小时候就把她妹忘记在一个体育场里。在北京开一辆自动上锁的车，每季度都要严重违反一次交通规则，被警察吼下来，一下车就把自己锁外边。北京不是有一阵儿有一帮哑巴盗窃团伙么，候在路边，见了开车的女的，就指轮胎假装焦急，你下车看轮胎，后边冒出一个人就把你车上的东西卷了。她能让这帮哑巴偷过两回，所有证件和卡丢一干净。第二回还把家里存折都给哑巴了。你说她出个门带齐存折干吗?年年坐飞机，今年不忘，明年一定忘一回带身份证。有一年冬天路面结冰开车带着你一头扎路边树上……你爸说到这儿，又劈劈啪啪敲键盘，逐一登记所有银行账号身份证号护照号——连你们的。我说，要是小偷进来，把你这台电脑偷了呢?你爸看着我，眼中充满绝望。
有时真觉得你爸是个可怜的人，每天都在为可能发生的事担忧。蒋9见到你那天，回家路上忽然想不起他什么模样，就想强作镇静这个词，一想这个词，他就出现了，头抬着，但给人耷拉着脖子的感觉。
一个朋友评价他：一辈子自己很会安排没着过大急，净替别人着小急了。
死后到我梦里说：一辈子累，天天在练眼不见心净功。
忘记前面说过没有，说过就再说一遍。一次在一个人家玩，女主人是多年的朋友，说他，顾虑重重。
这四个字批得到位。最后一年不出门，不见人，不做事，是因为这四个字。小说写不下去，写写停停，功亏一篑是因为这四个字。他自己也承认，遇事作为借口。一个情调果儿喜欢他，他也喜欢人家，聊到人家门口了，撤了。情调果儿给我打电话，说你这朋友什么人呐。问他。说顾虑。顾虑什么呢?什么都顾虑。房子，生活费，果儿的一辈子。他说，我要不能全心全意对一个人就干脆别招事儿。他给人家打电话说，我是个好人。情调果儿还没起床，说，你以后别给我打电话了。
一个酒果儿好久没见他，见到他，跑来着急地对我说，他怎么了，他现在怎么这么孤僻。
小孩——我们现在叫她思想果儿，叼着烟卷在一旁说，这是专门玩郁闷的。
他听见笑着转过头，说，对对，我就是专门玩郁闷，高兴了，什么问题都没有，倒不会玩了，比如现在。
说什么还全认。我们笑。一哥们儿摇头摆尾舞将过来，叫他，起来起来，动动，动动。
过去你不是这样。我们俩聊天的时候我对他说。过去我们俩也经常像咱们这样坐在街上聊天。这地方是他死后开发的。过去我们比较多是坐在西五街西班牙大使馆对过希腊餐厅外面。那地方也很清静，比北街过往的车少，闻不着汽油味儿。希腊餐厅对过站着一个面嫩的徒手武警列兵。我跟方说，小兵的视点可以拍一地下电影。他天天站在这儿，看着对面这些餐馆进进出出的各色人等，演一折折戏。两年后他离开队伍，会不会也有一天坐到对面来看自己的过去?不是不可能，坐在他对面的这两个人当年也像他一样两手摁着裤线，站在山东平原哪儿都不挨着哪儿的路边望着前方，很年轻很乐观，一点都望不透自己的未来。
过去我什么样儿?他也很愿意回忆，一提起过去就双眼有神，点着烟锅，深深吸进一口烟，闷着，喘息一样喷出来。
过去你是一个很好玩的人，到哪里都凑趣儿，多不靠谱的局也不张罗走，人都散光了还一个人在那儿独自漫步。我说，从戏外到戏里，拍一条街，至少是一地下电影。
那是不好意思，怕扫大家的兴。也是体力好。他把烟锅递给我。现在没那体力了。
也很替别人着想啊。大家都很领情啊。每个场子都很欢迎你，你是能把快乐带给别人的人。头牌讲话，你多招人待见呀。我摇手，现在不。我给头牌发了个短信：听说你最近很神秘。
我也很领大家的情。跟别人不说，跟你可以说，这两年是我有生最幸福的两年。是大家把快乐带给了我，不见得脸上挂谢但心里铭记——谁给过我快乐谁知道。是真成长了。是向自己的内心学习，认识自我，接纳自我。没想到自心如此壮观。没想到白心刀霜无痕。没想到自心一无所求。没想到白心远在十万八千里之外。我一直在玩呀，表情落寞，那是全神贯注。双眼垂泪，是喜极而泣。你看我一脸僵持坐在那里，其实我心里如水洗一般，探照灯一般。不一定非要抓住什么，不一定要把快乐建立在别人的善意上，建立在自己内心上，不给别人添麻烦，也是一片喜悦。
头牌回短信：谁说的。
说只有喜悦那是假的。照见过去，过去如蝇。照见未来，未来如雷。身体还在，十分健康，山水不能寄情，光阴寸草不生，手长脚长走不出自己的视力范围。活到老学到老是一句挣扎起来，给自己吃宽心丸的话。不知生焉知死是大话，说一半夹生了的话，自己都不知道自己下边还想说什么。说事事来不及，倒是一句老实话。还要去哪里?哪里都不去，就在这里，呆在家里，看准能跑出二百米去。他叫来服务生，跟我商量喝什么酒。
天还没黑就进酒?我给头牌回短信：群众。服务生端来两支啤酒。我对服务生说：换个烟灰缸。腾屁股坐直起来。
前头还像明白话，后头又有点较劲，没有人在跑，是地球在转，天气在变。我觉得酒很冰牙，冰到牙髓里边去了，食管也疼，忍了一会儿，才过去。睁开眼说。这样的话我也接不住几句，也有点聊不动的感觉。你是个主意大的人，劝人也不是咱们干的事，有两句话你不爱听就当我没说。你读书，我也读书，原则还是你讲给我的，看出破绽为止，书都是人写的。——小伙子，您这酒是结了冰坨刚化的吧?
方：没有真信他们，不要紧张。也是没人聊，逛到书店，书店里一百本书，一百本在谈眼前的事，也就是这一家几个人聊得远一点。
头牌：天天在家闲得都长草了。
方：跟崇拜一丁点关系都没有，只是觉得亲近和猛烈撞上胸口的安慰。觉得就像是几千年前和我们差不多的一群朋友，面临同样的困惑和过不去，凑在一起聊聊，看谁能把不明白聊得明白一点。都不是神，是人，要吃饭，要应酬，除了自己关心的事也要考虑人际关系，相互之间也有说不服和思想疙瘩。过去看两行就睡了，是知道人家在说什么，跟人家没在一地方。现在一翻开满纸大白话，就会心一笑。
我发短信：告诉你一个八卦昨天夜里二兽和一个男的出现在鹿港小。
方：你们都怕聊，觉得忌讳的事，人家不忌讳。你们回避的问题，人家不回避。我姑且这么一说，你就那么一听，千万别犯实心眼。
头牌：看见的人就是我你的资讯都慢一拍。
方：过去以为天下乌鸦一般黑，只会在那里封一哥，烧香磕头，是农村妇女开展的活动。对人家有误会。实际上一哥不是这样，是跟一哥的人瞎搞，打着捧一哥给兄弟们搞饭吃。一哥还是很彻底的，大破别人的同时不是给自己留一个位置，是连自己也一起破掉。看到“要是真有福德，我就不见谁说谁福德多了；因为福德没有，我才说福德很多”。我当时眼睛一热。这是把讨饭的盆底儿亮给大家了。这是什么精神?这是自己拆自己的台，你们不要图跟我有什么好处，什么好处也没有。抬举谁?谁也不抬举。还是要看原著。这才是一个也不放过，旧世界打个落花流水。读一哥的这些话，耳边不由响起《国际歌》“从来就没有什么救世主”。一哥又进了一步——从来就没有什么自己。
我要来锅子，闷了一口，徐徐吐出来：比较柔啊。你这样说一哥，一哥的兄弟听见是要拿板砖拍死你的。低头发短信：晚饭有人么没人咱们可以往一块凑凑。
方：一哥很悲哀，本来打算一语不发，受逼不过讲出来，天下从此多事。
头牌：你解放了敢跟我吃饭在哪儿呢和谁。
我：一哥料不到么?一哥也走面儿，一哥的狠话还藏在肚子里没说呢，说好了一场空，且让你们多事。短信：西五希腊和五兽来吗。
方：听说你诽谤过一哥，说一哥长得像苏雷，遭一哥报应，疼得死去活来。
头牌：五兽见我就教训我招他了他老训我。
我：你信么，一哥这量级的，为一句话跟我急?把一哥当什么了?后来查出来是胆结石。切了丫的，看丫还疼。短信：五兽喜欢你五兽正在悲哀叫上二兽三兽。
北京原来有句话，形容人心里起急，我一直根据读音胡乱写成“乌鸡遛瘦”，后经老梁考证，原出老房子上的“屋脊六兽”，笔画上不去下不来。飞就把我们玩在一起算一类组合的几个人封为六兽，按年龄排，自小至大，头牌即是幺，另外一姑娘是二，飞是三，四是我，方是五，老梁过世后六一直空缺。小孩那时谈恋爱，已经淡出我们圈子。头牌和飞也不太喜欢小孩。她们女的总是派中有派一会儿好一会儿不好，和我们男的理由全都不一样。
方：你能别老玩手机吗我这儿跟你说话你那儿就没停。
我：头牌问她来不来晚饭光咱们俩干葱吃什么也不香啊。短信：五兽挑礼儿_r。
头牌：挑一个词天空森林草地湖泊听说很准哟。
短信：天空。
头牌：天空是容易爱一个人也容易忘记一个人我是森林一辈子只爱一个人。笑脸。
短信：那你一定早就背叛了自己。
方：你再玩手机我把你手机砸了叫她过来呀。
我：有哥了就可以很粗暴吗?就见不得别人搞点俗人乐你再把我抓起来游街。搞网站那时候，去盈科周围小饭馆吃饭，旁边坐着的人都在谈纳斯达克。转过年来吃水煮鱼，每个包房都在聊新飞。世风真是一日一新。前几天看一个台湾法师讲话，拿六道轮回吓唬人，举的例子都是升官发财考上名牌大学，化缘都化出毛病来了一脸媚态。
方：你不能把我和他们混为一谈吧，你觉得我和他们像吗?你这么说我很伤心。——小伙子，啤酒——咱们是换地儿还是在这接着喝，我有点起。
就别换地儿了，我也有点微起。短信：五兽请你赶紧过来。再学几天你就像了。读书是不是应该越读越开呀，越读越像小鸡鸡一样缩着蔫巴着，是不是就该烧书了?我嘎嘎乐。
方也嘎嘎乐：你叫她过来了吗?
我：叫了叫不动要不你再叫一遍。
方：我也叫不动。
头牌：二兽不接电话番茄酱和番茄汁挑一个。
信仰自由，在咱们这个小环境还是允许的。我站起来，晃晃脖子，松松膀子，又坐下。短信：二兽不在你自己过来番茄汁。头牌：你喜欢一夜情。红日西斜，啤酒晒了半天，已经温手了。服务生过来收拾了一遍桌子。我和方各自微笑缩在座位里望着街道，街道颜色鲜艳，车辆五光十色，越来越多花花绿绿的车开进这条街，越开越慢，渐渐开始堵车。
都是有钱人。我嘟囔。方嘎嘎乐。
小姐该上班了。他又乐。
宝马又被劫了。他大笑。
小孩从街角掰出来的一辆出租车上下来，站住，卜愣着脑袋往我们这边看。
我：你约的?
方：不是我约的。
小孩打电话，我的手机响，我接了电话说：眼神够好的。
方笑得差点从椅子上滑下来。
小孩走过来：看着像你们，果然是你们，美了看这样俩人都。
我说，美了，你那孙呢怎么一人溜达到这儿来了。
方笑得一塌糊涂，服务生差点叫他绊了一跤。
小孩：真行。一个朋友新开一店，过来看看他一会儿就到。也笑，看方：听说你拧巴了，看着还好嘛——把造谣的人查出来。
方偏过脸朝着街面自顾自地笑，对面的小新兵脸红了，一个馊壮馊壮的白毛老外冲他眨眼。
小孩：傻了你。
我：他是演拧巴，其实一点不拧巴，这会儿没演叫你发现了。
小孩：哦，咱们是演平顺，还要安慰他——这人太阴了。
方忽然剧烈咳嗽，回头皱着眉说，你们别逗我了。一看我和小孩，又暴笑。
小孩推他肩膀：哎，哎，喝了蜜了?
我给头牌打电话：到哪儿了?
头牌：三元桥了。
方咳着说：骗人呢，一定还没出门……一句没说完就干呕。
小孩：笑恶心了吧。
晚饭就在旁边“为服”吃的，我们俩吃了一桌子，怎么吃也不见饱像都滑进裤腿里了。中间一直给各位姐姐打电话，都说在路上，到我走一位也没到。我另外有一事要先走，说好去一个小时回来。我走的时候方一个人守着一桌空盘子，还叫服务小姐点菜。我出了门给他打一电话，让他少吃点，别又搂不住。
再见到他是夜里三点，头牌给我打了一电话，说他一人在8呢，她熬不住把他放在音箱跟前坐着自己回家了。我到了8，方四仰八叉躺在地上，椅子空在音箱前。我过去看了看他，人是瞪着眼睛的，但是瞧不见我。我在椅子上坐了会儿，音响震得受不了，就坐一边去和小谢冬哥他们聊天，远远扫着他。四点看他举起一只手，四点五分又举起一只手，四点二十坐起来了，四点四十坐回椅子上垂着头。五点十分站起来，又在场子里推了一圈磨。小谢过去把他带下来，扶到我身边坐下，给他叫杯水。他的目光空洞，面容呆滞，我知道他还没完全m来，也不跟他说话，就坐在那儿听音乐。一会儿他扒拉我，让我靠近一点，他要说话。我把耳朵凑过去，他对着我耳朵大声说了句：我也没办法呀。再听没有了，他又继续发呆。一个果儿在我旁边坐下，我问她是哪儿的，她说她是南非的。方又扒拉我，我凑过去，他说，要是你你也没办法。我动动嘴，假装说了句什么，音乐声大盖住了。
方把我拉向他，一嘴发酵的气味对我说，我要不是还有理性我就疯了。我刚才看见自己是上帝。一个巨大的舞台，整个苍翠的山谷都是一个舞台，山谷之间镶着一个门金的王座，很多人在装台，忙活，不用问也知道是为宇宙之王的加冕礼。我在一边人群中等着看热闹。典礼开始，奏序曲，所有人回头看我，我也回头，后边没人。什么意思，请我登基?人人表情很奇怪早知道早就理所当然，就我一个蒙在鼓里。、接着山水像一扇扇屏风竖在我身后，我已在舞台中央，已在王座之上。坐上王座我感到这个位子的空旷和冰凉。我强作镇静，还能想，不会吧，宇宙是我创造的?生命是我给予的?我是万物的起源?这个性质有点严重。我是来找答案的，没想到我就是答案。这玩笑有点大——谁开的?我还是我，记得更多的是在北京混天黑。尽管我已经复位但没人前来帮我恢复记忆。我是个失忆的上帝。这个事我有点干不来。可是推辞义小知向谁推辞，我的宫廷只有我一个人。现在体会到上帝的孤独了，谁都可以发问只有我无人可问。现在知道上帝的悲哀了，谁都可以说不懂惟独我要说都懂。
既然是上帝了，想必是有些主宰能力的，我创造的。我修改。我给予的，我收同。于是我举起右手，右面的大海拱起巨浪连绵成高山，蓝色的海浪投上去阳光变成葱茏的草木。我挥动左手，左面的一盏灯拉长抽丝幽明弯拱化为苍穹。我站起来，星光照耀大地。我一脚踏上去，山水涌现。再踏一脚上去，红日出，百物竞长。我坐下，眼底一派湖光春色，有亭台楼阁，长堤细柳浅草远人；一眼在桥上，一眼在红窗，一眼在水下。水碧如汤，摇来一只只宽额翘头船，桨行之处，开出一朵朵爽眼的莲花。是那些景在移动，我随之前仰后合，不伸开手大劈又就立足不稳。那是一套娴熟的手势和步伐，像自由体操规定动作和太空漫步。
总是有一个大倾角扑向大地的缓缓降落。降落之后乘上高速列车一路疾驶，一路攀升，义离开地面，在一方方玻璃和金字塔型的钢梁中升到塔尖，立锥于城市上空，双腿灌风。接着鼓乐宽广雄壮，节拍铿锵顿挫，天上开来一列洋红色的轨道快车，接我到一座浮雕般黑鸦鸦的铁山前，铁打的台阶一级级通向云端一个阴疆和霞光互见的宝座，又是请我归位。
一路上可以看到一些男女在不同的生活场景中，不同时代，不同地域，不同人种。我一牵动他们，他们就连人带景弯曲，变得修长直至化为一抹抹暗淡透光的颜色和深浅不一的线条。与此同时，颜色和线条又渐渐浓郁堆积出一组组人物和景致。它们是我戴的首饰和肉粉十指交错编出来的花儿。是我手中提着的一只只花篮和彩屏。当我舞将起来，就上下翻飞，像水流星像织挂毯，仔细辨认可以看到里面绣着一个个遥远的世界。
这一套程序太自动了，仃点无人驾驶的感觉，像是上辈子练过的基本功很深带在骨子里的。一个舞蹈，一跳身体就全想起来了，关节也抹了油似地灵活，节奏一带每个齿轮都转一齿咬一齿。先是双手擦皮球，接着是一把一把倒线团；接着是拧麻花绕肩卷绳子从裤腿里抽裤衩；接着是抓着挠着在风中奔跑；接着是男子钢管舞，像投链球拉着胯原地转圈；接着是在胸前反复画一个大桃子和双掌剁馅儿；接着记不清了，最后双臂变成大车轮以肩为轴转着转着不转了，像狗立起来两只前爪耷拉在胸前——收。
他问我，你没觉得刚才我非常像一个专业舞蹈演员在跳一个作品?是不足特别影响周围其他人?
没有，只看见你在耶儿推磨，而且推得极其偷懒，我本来什么感觉也没有，醒得跟个鬼似的，两分钟被他彻底聊大，跟前一片毛茸茸，一列列火车进站，很多陌生男女上上下下，屋里变得熙熙攘攘。
他说，已经不是第一次了，每次我忘了它都要提醒我一同，你其实不是凡人，您其实正是上帝本人。我必须警告自己，严厉警告自己，这不是真的，我可千万别信以为真。要不就活不成了。你知道我的痛苦吗?
这当然不是真的，你要是上帝，你女儿是谁。我说，我真不能和你再聊了，我必须先去跳一会儿。我站起来，忽一下屋子裂开了。
梅瑞莎来了，我们走着去红绿灯南边的意大利馆子吃面条。穿一身旧得发黑的中山装守在饭馆门口乞讨的老头看见我把脸一扭，手伸向咪咪方和梅瑞莎。咪咪方和梅瑞莎掏钱包找零钱给他。我刚要进门，老头在我身后冒出一句：姐夫呢。我说，姐夫早回国了。
梅瑞莎：你们认识?
我：他在这儿要三十年饭了。
14
2034年5月2日星期一晴
地点：老王家
出场人物：老王咪咪方
老工：执子之手，与子偕老。方言说这话时是两眼垂泪的。怎么也想不起这是什么时候什么场合从何说起的，后语接在哪里，在座的还有谁。应该是指一个女人。也可能是慨叹一种不能实现的愿望。不不，不是悲切，有眼泪也不代表什么。也许是高兴，为自己终于理解了一种情怀高兴。他们当时就像小学生，重新认字，为每一个中国字所包含的古典情感触动。譬如说忠，诚，这两个字也曾让他落泪。他自己说，这两个字刚造出来的时候，是发自内心的一种涌动，是纯真的情感，是符合人类天性和自然律的。后来派生出效忠，忠于，才变成丑陋的标语。再譬如纯、洁；又譬如坚、贞；都是源自肝胆的，有这个分泌，这样才舒坦。变成号召，才恶心。
他坐在一只沙发上面带泪光，我坐在另一只沙发上无动于衷。当时的心情，都石沉大海了，和表情对不上号。就是我们俩，也是有很多话说不出口。
他说，他过去那么不喜欢中国人和中国文化所代表的那些趣味，现在可以更正为不喜欢中国的老人和历代统治阶级所推行的风气，这些人把人活生生的情感变成化石，中国人过去还是很至情至性的，他们在精神发育的过程中发现了人身上脱不去的一些特质，造出一个个对应字，用于自我描绘。每个字刚出炉都是好的，有营养的，基于健康人性的。我们很可怜，我们生得太晚，刊行的中国语言已经不能顺畅表达人的情感了，好的文章也不过是聪明安排曲尽其笔，稍一激动便成了哮天吼和洒狗血。写字多年，我一直觉得特别堵，现在知道了，因为要绕开一些词，惧怕一些词，所以怎么写也不像自己，也歪曲了这个地方。
他说，每个词都要身历其境才懂它在说什么，为什么这样说。教育太失败了，我太失败了。
他说，我不做老人，我不讨人嫌。
他说，你要比我活得长，应该做一件事，编一个字典，像成语小词典那样的。把今天已成空话、大话、不着四六的话列出来，一一追溯回最初的源头，原出人的何种情义，因何自然生发，以及流变。一一都洗干净，讲清楚，别再叫小孩望风而逃了。
我们小时候，互相发过誓，不活过四十岁。也不是愤世嫉俗，只是觉得四十是天文数字，活得那么久十分恐怖。那是在公主坟水果商场门前的大土坡上，下午放学。那个年代正在挖地铁，土堆成山，沟里全是军人。我们从商场里偷了一把伊拉克蜜枣狂跑出来，一溜烟上了山，书包拍打着屁股一边吃枣一边互相指着骂：孙子活到四十岁孙子活到四十岁。夕阳黄土黄军装，漫山遍野都是追追打打的小学生。
真活到四十岁怎么办?他一蹲坐下发愁地说。
一头磕死。我一跃骑上他脖子。
孙子不磕死孙子不磕死。我们连笑带嚷互相指着一溜烟跑下大陡坡。
远看是个灯笼，近看是个窟窿。头牌有很多片汤话。我们赢了说：用射电望远镜看，是个火山口。另一本小人书是中秋夜，月亮很低挂在巷子尽头像个灯笼，大家在王吧敞着门跳舞，跳着跳着人都来到街上，在月色下喝酒说话。蒋9的门也敞着，人也都在街上喝酒望月亮，放着另一种音乐。两店的朋友站在街上欢聚，彼此问候，笑语喧哗，去对面“抛吹司”的黑人青年也误走进这里。
店里剩的唯一一桌只喝啤酒的客人大家怀疑是点子。老啸坐在门口高台树下的一把椅子上缩着身子瑟瑟发抖。方言靠着墙一边和人说话一边回头去看正从蒋9台阶上下来往这边连迈带走的一个猫笑的姑娘。
这姑娘我不太熟，大名一直没问过一直喊她笑脸，只在街上搂过她一次，俩肩膀像俩弹簧不使肌肉拢都拢不住。她是蒋9的常客，偶尔到我们店坐坐，经常看她开一辆饼干色的日本车，停在巷子口，笑模笑样从我们店门前走过，一副良家妇女的梳头打扮。——我不是专门拦在街上调戏妇女的，认识，聊过，聊得挺好，一眼撞上，刹那间都灿烂了，才冲上去抱一下，表示熟。也仅限于几个人。
有一阵方言老去蒋9串门，一大了就不见影儿，我想蒋9那边大概有什么吸引他，那时候蒋9也是鼎盛期，号称果儿园。一拨拨好果儿往那屋进。听到客人一些闲言片语的笑谈，说方言近来贼上一果儿，一过去就把着人家聊天，有出动的意向。我去蒋9侦察了一番，只见楼上楼下果枝累累，方言活动规律也没什么大变，还是到点就出现，在一帮干葱局或熟张儿局里耗着，无可疑来电，来来去去一个人，打手机问在哪儿说的都是实话，不像有情况的样子。当然谁也搞不清谁心里惦记谁，但是，果真有一码事，以我对他的了解，就是这长着一副笑脸有一对好肩膀的姑娘。他那点爱好，咳。
咪咪方：什么爱好?说说，不要紧的。
老王：阳光的，学生的，没心没肺的，一逗就乐又什么话全听得懂接得住透着伶俐的。我就不说他有恋雏儿癖了。
——他递过去的眼神是看喜欢人才有的，心里乐，照得眼珠子亮。咳，我也别瞎吹我会观察了，实际上我是根据自己的心理活动下的判断。那姑娘冲他一奔那么一笑，两人那么一过眼，我这边顿时一阵嫉妒，就凭这嫉妒，我断他们俩有事儿。我的嫉妒一向是很准的，专用于甄别暗藏的情人。一大厅人，各说各话，我一进去，见谁嫉妒，谁就正在和谁打联联。是返祖现象，公的本能，不干什么，我祝福他们。
咪咪方：那么，他们到底是好了没有还是只限于眉来眼去，除了你这种不靠谱的条件反射其他证据有吗你别净光说你的心理活动。
老王：录音录像?当场抓获?没有。都是听说，东一耳朵西一耳朵。要不要听?——什么叫都是我的心理活动，好像我在这儿淫得不行，往人家清白姑娘头上扣尿盆子。问题有，问题存在，而且问题很严重。听说啊——我这儿可全是听说。方言有个人儿，除了面儿上的历史上这几个，还有一个暗的，最后几天跟他在一起。谁家姑娘咱不管，可能是笑脸，可能不是，爱是不是，就冤枉她了，拿她当形代了，省得再冤了一片人。从我本人，我愿意信他有这个事儿，愿意他最后有个伴儿。我哥去世前，海南两个跟他熟的小姐主动赶到北京来陪他，照料他的起居。人我没见到，到了收没收钱也不影响我感激这两位小姐，为我哥感到安慰。我觉得她们特别好，特别高级——对别人我怕用高级形容，她们我觉得配。还是她们懂情义，一下就把我比下去了。
咪咪方：话说得无比诚恳，但仍无比是男人的想法——临终床头最好有一个红颜知己。
老王：你要狠就狠到底，就自己单鞭儿，一条道走到黑，死也咬着牙死。我不行，我干不动了，早举手投降了，看到死人墓前一束花也很羡慕。也不要太多，只要一束。我哥很幸福，年年墓前都有花，很多人送的花，延续了很多年。我爸墓前除了我偶尔带去一束长年累月就那么秃着。知道我为什么努力活着么?还有一个人记着我爸——是原因之一。他死的时间越久，我越感到这个联系揪着心，想着一天我不在了，他的墓前也彻底空了。虽然我在他眼里不是东西，也就剩我一人还惦念他。一直想写一个关于他的东西，把他放下，只怕写起来又没好话……
——不叫你插嘴不叫你插嘴就是怕被你岔了，你一插嘴我就不知道自己在说什么就改唠叨了。你能别插嘴么，让我自言自语自圆其说。我这副架子到年头了，芯儿都糠了，进到过去挺难的，你一开牙我就蹦回来你一开牙我就蹦回来，你要累死我呀!——闭嘴!从现在起，静默五分钟——我也。
一家人已经累死了，人不能再多了。什么也值不当人把肠子沤断。不能同命运真可悲。现在这个脑子，想到什么就要马上说出来，否则一扭脸就忘得一干二净。广东歌还是好听的，就是窄得转不过身。听说他们是原装汉人。听这盘第五曲，十一和十二。
先说一个好玩的，有一天一帮女的在卡拉狼嚎唱歌，一堆新歌“舒脖死大”什么的，女的唱得个个亢进，们哦一帮男的坐在那儿赛着发呆。们哦一哥们儿说，老没老一进卡拉就显出来一首也没听过。问方言，方老，咱下半辈子哪儿还能去呀。方言扁着嗓子说，咱没下半辈子了兄弟，您这辈子已经过完了兄弟。
——不怎么好玩是吗?我也觉得不好玩，我说不出来当时的气氛了，当时很好玩，乐死我们大家伙了。们哦这哥们儿的习惯动作是伸出俩大拇哥，当时就把俩大拇哥一齐伸到方言脸前。
问什么是最喜欢的北京话，方言回答，哭半天还不知道谁死了呢。听说那女孩是开指甲店的，又一说练过体操，还一说有老公，普遍说法是比较紧不容易逮。在我们店小二楼听过一耳朵，可能是她可能是她旁边另一姐姐，记不清了，男一边女一边都是半大状态，互相犯骚，方言也在，有女孩的清脆嗓音飞过来：半年起步。
我劝过方言，给自己留机会，也给别人留机会。
丫装没事人但是笑，什么和什么呀。
我说，不要以为好果儿都在树上等着你。
一次们俩俩车在机场高速开车，我在后面看他一路打电话，打他电话永远在通话中。终于通了，他关着鼻子说：没电啦，等到地方充了电再给你打。
我说，冷，怕。
他说，滚蛋。
到地方我先低头满地乱找，主人问，你找什么?我说，电门，电话没电了。方言居然，昂，居然臊了。一晚上我都在喊，有司机么。有人问我，要司机干吗。我说，接个人去。方言一把拉住我，我连忙说，我疯逼了。
大概是第二厌晚上要不就是第三天，夜深人静。我打车过来王吧，一帮人在另一地方玩，准备下半夜转移到王吧，我先过来安排一下。那时我们已经不对外接客了，门上事儿事儿的钉了块铜牌子：私宅。怕服务员小卧提前下班锁门走了我没钥匙。小卧不姓卧，因为对这条街上每家店每家人口情况都摸底，爱跟客人聊，问什么都知道，被隔壁蒋9的老公安起个外号叫卧底，立刻叫开了，她也答应。我觉得不尊重，人家还是个姑娘，就叫她小卧。我跟圆先生说过，小卧的视点其实也是一地下电影，以一个精明的外地农村女孩子的眼光看这一条短街几家夜店的二十四小时、，马步已经采访了小卧，回来说这女孩子的讲述能力非常强，而且很会抓特点，整理整理就是一部琅琅上口的山东快书。
小卧——其实小卧就住在店里，总之我忘了，总之我大着瞎操心就颠颠来了。
一路上没幻觉，一推开门我产生了幻觉，特别聊斋，店里完全换了一堂景，长桌子铺着白布，上面摆着一群好似红嘴唇的玫瑰——最让我郁闷的花，和一碗碗蜡烛和全是半瓶的红洒。一些三十大几穿晚礼服的女人已经喝醉了，端着红酒杯脚下画蛇东倒西扶走来走去或搂在一起耶——齐喊一声干酒。被撇在一边的几个男人都是长相很操劳规规矩矩的宽额白人，说着他们的语言。音乐是咖啡滴呢，慢慢丢。吧台里站着一企鹅似的服务生。这是准家呀这么八九十年代?要不是墙上还挂着灯照着的《三猛女》和《童年老王在骇中》两幅画，我一定以为走错时空店被变没了。慎了多一会儿，这才走过去捂着嘴小声问企鹅——走近认出是隔壁蒋9二舅：们家卧底呢。小卧噌一下从厨房帘子底下窜出来，刚才她好像一直都骑着小板凳坐在帘子底下，什吗情况，嫌们家卧底不够派，不让出来招呼人?
卧底对我说，那些人在结婚，外企的，旋儿的朋友，新郎是德同的新娘是武汉的，老外都是老板。快完了，他们自己定的结束时间是十二点不结婚的明儿还都上班呢。方老师一个人在楼上呢。
一切都合乎秩序吗?我说。
卧底眨了眨眼：合乎。
我一蹬一蹬上了楼，方坐在角落警惕地瞪着我，认出我，问：儿点丫?我说，不到十二点。他叹了口气，才半小时，我以为已经几个世纪了。我说，都去哪儿了。他说，哪儿都去了。好吗?还可——以。
我看他一杯水已经见了底儿，就从小二楼探出头叫卧底，拿两瓶科罗纳。
耶——，下面女的又是一声齐喊，接着一阵齐笑。
他说，下面是准。
我说，一帮不靠谱结婚的。
刚才我上天入地的时候就老听着一群女的喊，好像是喊我，生把我喊回来了。他说。
她们是干杯呢，没喊你。我说。
卧底拿了两瓶酒上来，问我要瓜子么。
我说来一碟看着吧。
方言说：能换换音乐吗?
卧底说，她们快走了，等她们走。
我和方言扒着二楼边看楼下，老外已经走光了，只剩一帮女的还在喝，组火炬似地举臂碰杯，从上面看她们一人一头汗，脑瓜顶一人一个旋儿，染的黄头发的黑发根儿一清二楚。
一看就是二婚，他问，哪个是新郎新娘?
我说，都不像，都苦大仇深的。
他回身坐下，望着我，你现在在哪儿?
我说，一路过来已经差不多下来了。
方：本来就是坐一会儿，稍慎，小来来，结果自己把自己搞大了。
我说，同志们一会儿就到，东西不错，但是你别弄了。
问你个事儿他说，如果现在就是咱们这辈子最后一晚上，天亮就得死，还有几个小时，你害怕吗?
我说，天亮就得死，归天，上海话叫瓦特了?——害怕吧。也不是害怕，就是那什么说不上来也不是怕死有点坐不住忽然还没活够你知道那感觉。
方：还没活够——也不是很准。
我：——啊，我要完了，没几分钟了。
方：或者叫犹豫，也不是不勇敢，就是不毅然，没有宾至如归的感觉。——我也害怕，我以为我不害怕。刚才我死去活来若干年代，简直不知自己身在何处，看见你上来，才真觉得自己还活在这里，心里很高兴，尽管知道是在路上，还是舍不得路。
我：回家，你这样一说我倒是有些欣然。一个人的大家，我还没经验，一直都是和别人住，小房子，隔出几小间。将来钱要够，我要自己住，住到水边去，养鸭子，鸭子都是笑的。——小卧，换那张《水门》，甭管她们了。聊这个还要听《水门》，忘了的一情一景都能想起来。有时我想《水门》正好代表了我这个人，积极，明媚，有点小华彩，有点小宽广，有点小手腕，总的来说是乐观的，失去什么也不可惜。
方：《水门》太乐观了。
我：是啊，我承认，太人间了。好像天永远是有阳光的，在这样的天气里生老病死都是有信心的。
方：隔一会儿就要吹号，就要打鼓，给自己打气。
我：水，山谷，嘹望，山涧，阳光爬上来，极度瞭望。小步快跑，老是这几个人，蒙着头，这速度是马的，这一声喊得不靠谱。这一段没名堂，也就是进了个村子，小姑娘走出来了，一队小姑娘，旁边跟着一大爷，姐姐心里有多苦呢?妹妹一来就给冲了。部队来了，是散兵游勇，是解甲归田，小媳妇儿一下好看了，心跳得那个野……口哨，这段我不喜欢，好一下就要平庸半天，还要请出姐姐来，姐姐的床挂着金钩。贫了贫了。破锣，哐乞哐乞，像敲饭盆。这女的得有四十了吧?最怕男声吆喝。深沉也深沉不到哪儿去，这不又来了，假装开山——别装糙汉了。几根柔肠，全靠这几根柔肠。小爷们儿又来了。姐姐在这儿也喊喊。绣花鞋，小脸儿绷着，走得还挺急，去哪儿啊，前边是广场，怎么你就觉得你赶的都是朝霞?小蹄子，小心思，小鼓捣油，大段的无聊，轻飘飘。太阳落山了吧——太阳落山了吧。
我问方言，你怎么不说话?
他说，不在一地方，没法聊。
回头见一位女士摇摇晃晃站在楼梯口望着我们，好像随时要一头扑地上。我一指墙犄角，告诉她，厕所门在那儿。她蹬了几步好像鞋不太跟脚冲进去关了门，就听一口人在里面吐。卧底在楼下喊：换个音乐吧，她们都听吐了。
我坐着嚷，换吧。站起来往下看。卧底仰着头说，她们要听刚才的，说这个太快了。我说，别太刚才了，太刚才我们该吐了。
卧底放的就是刚才的。厕所里的女士精神恍惚地出来，闭着眼扶着墙一步步下楼梯，下一半脸贴青砖睡了。
你接一下，下来这位。我嚷。怎没听见她冲马桶?我得去看一下。去了回来，冲了。问方言，你在什么地方?
方：在门槛上，这边越来越真实，那边越来越遥远，两边都还看得见。主要是你太真实了。
咕咚一声，楼下一声巨响。我坐着喊：没摔坏吧。竖着耳朵听，没人答应。拔腿冲下楼，楼下一人没有，卧底也不见了。
忘了是哪一年新年了，小二楼被一帮少年男女盘踞，说是网友聚会，各种斑竹，都长得挺怪的，大脑袋小身子，智力发育超过身体发育。喝大了闹酒炸。一女的骂了一晚上，嗓子都骂哑了。我还以为上头剩多少人呢，上去一看，只剩俩丫头，一个嗓音都劈了还在嘶吼，一个昏坐一边陪着。她俩互相搀扶着出去的时候，路上都结了冰，还嘶嘶咻咻哭的那丫头脚下没根儿走一步摔一个大仰八叉，走一步摔一个大仰八叉，都摔得倍儿狠，带着搀她的那个也不停跪在地上。一帮出租车司机看着笑。没走到巷子口，生给摔没声了。我也看着笑，回屋觉得自己挺没同情心的。跟蒋号聊天，他说开酒吧四年，一分钱没挣，完全把他这人变了，但凡能扛下去，他就不卖这个店。他的生活方式已经成了酒和夜猫子，一人儿没有也整夜整夜在这儿守着，挣钱的欲望已经退居次要，主要是看人看人物关系转换。他的店也只剩一桌常客了，我作为王吧的残部也加入了进去。
一回夜深人静，我在蒋9二楼睡了，一姑娘硬要拉我下去看一个东西，我跟姑娘下到门口，一堆人勾肩搭背一脸幻想坐在门口，见我来了都说必须来看，给我让个缝。我斜么插压着前边人肩膀往天上一看，姑娘说地下地下。一低头，没瞧见路，脚下是一条新河，白白亮亮一街水银，推推挤挤涌过去，还有小波浪一溜小巴掌似地拍打着台阶和墙根。姑娘拉着我蹲下，先把自己手伸进水里又把我手按进水里，你摸摸水你摸摸水——热的。骇么?姑娘乐滋滋地问我。我又惊又喜连连点头，说这还是北京么。姑娘一指对面青年友谊酒店，他们家热水管子爆了。
一条街河升起袅袅蒸汽，像是无数根烟绳儿从一大张刮得平平展展的锡箔纸上冒起来，只是烟绳儿欠软，没有一股力量使它们嗾嗾向上。路灯柳树月牙都罩在水汽里，坐在门口像坐在小时候保育院的蚊帐里。一辆“三派”的警车膛着热水闪着红蓝哗哗开过去，车灯光柱只有短短两截儿。不会把车胎泡了吧。有人在一旁担心。我产生了一个相当大的错觉，以为只有我们这一小块是清晰的，其他的都在雾里。有人贴着对面墙根踩着砖头小心走过来，用英语问路，尽管看不清头尾，挨着我坐的姑娘还是用英语跟他们高高兴兴说话，一碟儿声啵啦啵啦一碟儿声缸啷缸啷。姑娘说，他们是荷兰的，也是第一次看见热水河。
我一直有一个错觉，以为那四年方言都在，天天跟我们在一起，实际上他早过世了，后来乱哄哄的口子都没有他。老有错觉死人比他们实际在这个世上呆过的时间要长，认真算日历，想不到的短，之后若干年是他们的影子在纠缠。有趣的人只在前半生出现，后半生都是一群妖怪。
咪咪方：请喝茶，妖怪请你。
老王：你不算后半生的，你算前半生的。我那年时那只手机里有你小时候一张照片，看到的人都说是樱桃小丸子。当然现在是老丸子了。
咪咪方：妖怪也好老丸子也好，没关系，随便侮辱我，我不在乎。
老王：这是侮辱吗?真要侮辱你，我会说，你看上去还不错。侮辱你的智力。不知道别的父亲怎么想，我每回见现在的王扣子都微拧，觉得一米七八说话震瓦的这个不是我女儿，小的那个矮墩墩的爬床都费劲的才是。看女儿变老变糙真是挺悲愤一件事。
咪咪方：我不发表意见，您脑子成糨糊又该赖我了。
老王：女儿就该永远小，永远长不大。都以为小孩破费，长大了才破费呢。我要当道，把男的都杀了。
咪咪方：对不起，我必须插一句——派女兵去么?女的可都还小呢。
老王：只是理想，理想就是想一想，缺心眼才真干呢。
咪咪方：觉得您已经开始豁聊了，脑子跟不上嘴了。要不我陪您扯会儿?
老王：扯会儿扯会儿。很多人反映方言自己躺在8地上。他不在了几年还碰见人跟我这么说。那次我们一帮人后半夜去酒吧，方言一个人在楼上大着，躺在沙发上，我坐在他头边，想问问他什么情况，一碰他的手，进了他的幻觉：都是石头地，白色的，因为年代久远天暗更像是灰；周围的房子也是灰石头的，好像是罗马的一个广场，很多人聚集在那里，都穿着灰袍子，留着络腮胡子，情绪激动。接着这些人向我——应该是他——转过身，伸出手，无数只手组成一条灰色的云霄路一直通向我们酒吧我坐的脚下，酒吧里的灯照在路上，最上面一截又变成搪瓷那样的白。这似乎是邀请和渴求的手势，又充满威胁的意味。我们一起来的朋友就在一边喝酒猜拳做游戏。两个场景一眼球装一个简直要把我的眼眶睁劈了。我有点害怕，不想动，可是他动了，沿着云霄路被一只只手托着传下去了。
下到广场我看到巨大的木头十字架竖在暮色中，立刻明白了这是一场审判。耶——楼下传来妇女的呼喊。她们在喊我的名字。我突然想起来我过去的名字是耶稣。这是杀害我的场面，这血腥的一幕又在重新上演。小孩笑着端着一杯酒举到我面前要和我喝一下，可是我不认识她了，一动不动，旁边的老费说别闹他。记忆像酸雨溅进了我的瞳孔，我又看到了自己的过去，又看到那些痛苦遍体鳞伤为人追逐的日子。那时我也很胆小，身孤力单，过路的赶羊人一拳就能把我击倒，怕军队，怕刀剑，怕人的横眉立目。我可以过得很好，那时我也有手艺，但是有一天我走出了家门，去冒天下之大不韪，，也不是一个声音，像短波收音机一样叫醒了我，是时时忧虑，天天的想不通存在心头，年年培土年年发芽，到这一天开出一朵长眼睛的花，我藏着，这朵长眼睛的化也要从我的额头长出来。你们不知道古代的人有多残酷，古代的生活有多艰难，古代的一日等于今天的十年。我没想和天下人作对，只是发表自己的意见，他们就杀死了我。我的眼中含泪，为再次目睹自己的受刑和那些观刑的人伤心。你们还想杀死我，那就让你们杀，只要这能满足你们。这次我是心里有底的，知道自己是杀不死的，上面有手接我。这时我的思想开了个小差，上次我没太注意怎么由死复生，怎么由疼痛转为喜悦，没有留下太多记载，这次可以留心。
我这样想的时候，他已经上了十字架——现在的视野是一个离地三丈的俯瞰。耶——妇女们在下面哭喊。天已经黑下来，有人点起火把，周围的房顶烟囱一垛垛像连成一线的城墙。风从腿上吹过，我觉得自己是赤身的，我感到大张着双臂手心有点疼像一只待飞的大鸟，这时我想起了自己的台词，不禁念出来：父啊，你为什么抛弃了我?其实我心里想的是，你看这些人有多可笑。当我再次低下头，视野又扩大了一倍，可以看到广场四面的出口焊外延的几条街焊远处黑乎乎的树焊黑天上流动的苍云。对面楼上有人开窗，我发现自己已和四层阳台处于平行。再低头广场小了，人群少了，只是一小撮人。我意识到自己正在上升，只是十字架和我的比例没变，反而显得巨大，广场不见了，天上的暗云潮水一般滚滚而来，飘到眼前全是羽毛似的白，湿淋淋，但是温暖。城市已变成地貌上一小块精细的几何图形。大陆周边的大洋起伏不定，地球像一个气囊。
以下引自鄙人的《黑暗中》，我实在记不住了。也乏了，请允许我偷个懒。
我带着十字架上升，屁股有托儿，极为稳当，像奶酪夹在面包里——修改为像坐在一只大手上，四周的空间——删掉“的空间”温暖柔韧。这时四肢发胀，变成不断发散头发——加一个“丝”似的虚线，充——轻盈至无，倒在宇宙大模子里，像气泡嵌进玻璃球。这时出现引擎声，视角——方向为之一变，是太空归来，满目璀璨——生辉，正——贴着一个巨大的缓缓旋转的亮丽星球下降，身在一个葱头——气泡般的飞船里，心情无比振——兴奋——安得喜悦。看见——降落平台，大楼，有音乐，有人说话，是我们酒吧。
十——五——二十——不出——开!周围一片手掌和拳头。
我看着方言，他看着我——他也醒了。我们都没说话，一会儿他先走了。
15
2034年5月4日星期三晴
地点：老王家
出场人物：老王咪咪方
老王：由死复生很美妙，由离去变归来很美妙。上次说到一半脑子干了，睡了一觉又有了，可以再说一点。上升，上升，无限上升；上升到一定高度，就在另一个所在了，就看不见下面的事了。当你发现坐得很稳，很温暖，景象变成视窗，面朝一个方向，就在飞船里了。每回都是这样。飞船是透明的，飞向地球的。宇航服也是透明的，我好像说过，塑料夹克。穿上就动不了，装在那儿。飞行过程身子骨完全蒸发，只保留意识，这样长途飞行也不用吃东西。舱里好像无人驾驶，只有一圈圈放射出去的短虚线……地上的人看见以为在发光。没有词形容地球，除了美丽焊蓝色。“亮丽”我很不满意，想找一个比方，珐琅、景泰蓝，可以喻其斑斓，无法喻其大。射进一个星球时，那巨大的弧度，你也很大，它也很大，也无可比拟。进了人世间一条街，一所阁楼，三支曲子的工夫，身体才重新凝聚，由耳朵至眼皮，至手背至脚趾，一处处寒毛恢复飘动，可以站起来走了。牙关一直紧咬，恨不能咬碎。更正一个观念，高处不寒冷。
咪咪方：你信么?你这一趟。
老王：还好啦。我在走这一来回的同时，一只单眼球的三分之一黄豆大小那么一个凸镜还在酒吧，在看一些人在玩，也听得到他们说话。就在我认为我是耶稣的时候我也没忘了我还是北京老王。在广场的时候我强烈感觉这是我的前世，降落回酒吧第一想的就是赶紧划清界线，这不是我，是方言，是他在那么想——那么看。我入侵了他。我不是故意的，但是窥视了他，加了一磅。这样想，我好受多了。
咪咪方：他怎么样?信以为真了?
老王：我想解释一下，三十年前尽管没有现在看得清楚，但我们对所有的事情都谈不上信。我们谈这种事不用信和真不真这样问，会问——你觉得这是主观的还是客观的。当然我们非常倾向这是一个客观——我们不看它也存在。以我们当时的头脑，非要看到周围可以触摸的客观帷幕才有真实感。发生在自己一人眼中，不能使众人一齐看到，皆为虚幻。这叫唯物主义者么?我不知道，至少我过去一向是这么认为的，我，是唯物那头的。
咪咪方：现在你们是两个人了。两个人可以互相作证了。
老王：还不够，远远不够，要使每个人都看到，都出来见证，证明我们俩——他是耶稣。想什么时候看——他什么时候都在十字架上。一开灯就出现一开灯就m现，不管刮风下雨电闪雷鸣，都是罗马时代，不带安转台的。这才是真，才可信，才科学，才是唯物主义的态度。
咪咪方：你们真够可怜的，这种事落到你们俩头上真是太糟糕了。你们最后怎么办了?放弃自己还是放弃唯物主义?
老王：我最后，像一个真正的唯物主义者一样，决定忘了这件事。也不是真决定，是真忘了，想记也没记住。
咪咪方：您的自我保护闸盒又跳闸了。他呢?
老王：他请我吃意大利面条，第二天，在西六街拐角。那个要饭的老头刚出道，向人伸手还有些脸苦，方言一掏兜给了他十块钱，还紧紧握了一下他的手，尽在不言中了。我说，你这样要把他坑了，瞧着吧，他今后觉得干什么也不如这个来得快，下半辈子就在这儿站着了。老头微笑地转向我，我冲着他脸一板：没有。
吃面的时候他问我：昨天挺好的?
我说：挺好。
中间有一段我觉得咱们俩在一起。
咱们俩一直在一起，你躺着我坐在你头边，我还给你擦过眼泪。
我是说，在里面，咱们俩在一个幻觉里。
对。我们去了很多地方，就像男子双人花样跳伞。我还挥舞你半天，用一只手，你在我手指尖上盘旋——现在这指尖上还有你脊椎和尾巴骨的感觉。
他笑：你丫可真能编。
难道不是吗?那就是咱们俩好像在一个被窝里其实各做各的梦，也算共卧一宿。
你说得真磕碜。他观察我的脸，陷入迟疑。我怎么觉得你很主动呢：我还没动你就先动了。而且你很老练，该说什么该什么姿式都心里有底，好像这样干了一千遍我都有点跟不上你。
我笑：我干吗了我心里有底。
他：忘了就不提了。不管怎么说，我感谢你，我心里最冷的时候，因为你在，鼓励了我。
我一脸茫然。他尖锐地看了我一眼，低头卷了一叉子面，放进嘴里慢慢嚼。
你觉得有复活吗?他说。
咱们能别刚得罪完一拨又得罪一拨么。我举起双手像是要阻挡他的话进耳。
不管他，得罪的只能是人。他脸上出现一条生硬的纹路。你认为耶稣如果复活他会去哪儿?
不知道，回他的老家劝架?不知道，我不想去揣摩他的心思。
当然会去最乱的地方，最无法无天的地方，人很多但是都闭着眼心眼最脏的地方。
那就是非洲了。
不要污蔑非洲。我觉得还有一个地方胜过非洲。你已经选择了这儿，你当了中国人，你跟我们生活了四十年，把我们摸透了，现在你暴露了。
什么意思?
你就是基督，黄基督。我看见了，全看见了，你怎么死的怎么复活你爸的飞船怎么接的你到这儿降落——全过程。
我不是!我一捶桌子。
你别装了。
嘘——，远处靠窗一个老太太望着我，用一只食指摁着嘴。
管得着吗你!我怒视她，叫服务小姐过来，去，告诉她，她到别人国家来，就要尊重别人国家的风俗——我们这儿吃饭就要大声说话。
我头凑向方言几乎要哀求他了：这种事最好不要开玩笑。
你为什么不承认呢，我又不往外说去。——基督。他望着我笑。
我连忙回头看别的客人：你要害死我呀。你不能这么乱说，这要传出去——为什么你自己不当呢?
方言望着我笑。
我们在天的父还好吗?
哼哼，嘿嘿。我连声冷笑。我给你表演一凌空穿越。
那种雕虫小技，不必了。他脸上忽然露出痛苦的表情，如果你不是，那我看到的是什么呢?
幻觉——你看到的都是幻觉。你读过圣经，你有救世主意识，当你沉醉时，这意识就被激发出来——我也不知道，可是我知道这是不对的，我们都是无神论，我们都是《国际歌》的拥护者，怎么一扭脸，自己当起神来?
可是太清楚了，比我们坐在这间餐厅还清楚。我看见你走进广场，被钉上十字架，流血，死亡；然后天黑，然后带着十字架起飞，地球变小，景象变成视窗，在光荣啊光荣的音乐陪伴下，坐在飞船里重返地球——我一直用你的眼睛观察这一切——这一切都不是我的经历，我怎么编得出来?
那不是你么?你走向十字架，你流血，你死亡，然后你上升，你无人驾驶，你返回地球——我一直用你的眼睛……我尽量压低嗓门，盯着他的眼睛——说到一半不敢看了。
他和我用同样的形容：景象变成视窗。这个句子使我眼前一亮，餐厅里桌子铺的白布，墙上挂的画一下上了光，画里的蓝花儿也动了一下。
他说，你的瞳孔现在特别大。
我说，我现在有点怕你。小姐，我扭脸举起右手，——结账。
你回家呀?他问。
我现在一人回家就拧巴了。我感到他的目光像两只小聚光灯泡烤着我。你能别这么看我么?我说。你再这么看下去我都不敢出这个门了。我给我们赢了打电话，问他在哪儿呢，我说我去找你。
我站起来，不看他说，你结账吧，我先走了。
你生气了?就把我一人扔这儿。赢了他们在哪儿啊?
我本来没生气，一下特别生气，对他的自作聪明。更让我气的是，他这话撂得使我们像俩女的。我想一言不发走吧，挺像一女的。给他甩两句吧，还是一女的。我都走到门口了，觉得不行，胸口堵得慌，这话不控出来我就过不去。我走同墙角，他正给小姐数钱，见我还没回过味儿，说怎么又回来了。
我忍着气等小姐拿了钱走，坐下对他说：我非常非常生气，非常非常不愿意搅和到这些乱七八糟事里，你愿意怎么想干什么那是你的自由，但是别把我扯进来，还想给我安排个位置——我不干!
他眨巴眨巴看看我：那对不起了。
我立起来扭头就走，心里后悔，没组织好，还不如不说呢，没比这篇话更像一女的了。别把我逼急了，逼急了我当“给”去。
我上车一脚油门，进了隔条街，我们赢了的车已停在“佛头”门口中国银行了。我进门，服务生说他们在二楼。我上楼，一帮人扎在角儿上玩色盅。一会儿帝偶下楼打碟去，小张扒着栏杆说，打好听点。
装逼犯，迟早要完蛋。
已是后半夜了，马前和锯人对着跳骚舞，像一对电动人。马前一边狂搜自己兜一边喊。
口立穿一件红汗衫，君羊穿一件红褂子，两个人在窗户前面对着跳，像一对剪纸。
我们可以买一个小岛，宣布独立，建立一个国家其实比干什么都靠谱。我和我们赢了坐着聊天。去网上查查，太平洋和印度洋一定还有，我喜欢热带，可以少穿衣服。我们自己宣布自己合法。
一果儿指着我裤兜说你那儿老亮。我拿出手机，方言给我发了一堆信息，我也给他发了一堆信息，都是空白的。因为我手机不带翻盖，揣兜里老碰摁键，谁在通讯录第一名就给谁发空白信息，后来就把方言放在第一位。我给他发了个：?
咱们早就停止进化了我刚发现。自以为发展得一塌糊涂，其实跟蚂蚁怎么比?当兵的生下来就扛着枪，看到他们饲养家畜我完全拧巴了。
听说有一鹰俩焦点，一个水平的一个纵向的，可以同时巡航几十平方公里。听说一海鸟，自己脑袋顶上带气囊，可以时速小一百公里撞海面。刀螂，那就是自己进化出锯子。蜜蜂，自己进化出红缨枪。姚明，本来是要进化成吊车的，结果改打篮球了。
我看信息，没回。
都是工具闹的。咱们这双手现在还怎么和猩猩比呢?抓酱油瓶子都抓不住。
看一篇文章，将来移民太空，都住空间站，脚就没用了，一脑袋四只手，好抓东西。做爱一定舒服，多出两只手。
还做逼爱呀，试管都能婴儿了，克隆一起来，子宫先没用了，女的都是空心的，再往后改互相摸电门了。——我叫一碗馄饨你吃不吃。
吃。手机亮，又是两条空信息。我还看一文章，反驳这观点，说这个进化没必要，有吸盘和电子手，人类只需要保存思想，实际上就要一台电脑，再进化就是一芯片。另一本书说得更蝎虎，智能生命最后就是一片粒子云。
所以我不太同意《骇客帝》的故事，打不起来，再过一百万年——都用不了一百万年，人必然进化成电脑，脑子坏了要不要换硬盘呀?眼睛坏了要不要换摄像头啊?器官移植嘛一定没区别。
嗜热菌想通了，三叶虫想通了，鱼爬行动物猴子都想通了，我们还有什么想不通的，进化后浪推前浪。
馄饨上来了，我说你先你先。手机亮，亮了又亮。
赢了说，你叫他过来吧。
我按通话回去，那边没人接。
这个人比较事儿，这个瞧不上那个瞧不上，来什么局还挑人儿，不太熟的局我就不爱叫他。
这个事儿我是这么看的，我们的宇宙上面还有一宇宙，巨大。赢了推开馄饨碗张开双臂。我们这儿一大爆炸，人家那儿只是一屁。
我下楼上厕所，碰见俩认识的果儿，抱完这个抱那个，看见丝绒帘子后面通往厕所的明亮大厅变成一广场。果儿蹲下从我的怀抱里抽出自己走开，我一个怀抱的姿势定在那儿。穿白袍的男人从墙四周站起来，一个接一个往广场走，到了亮处人数众多。我看见十字架，心里的积泪刷一下流下来。我又变得赤身裸体，充满疼和寒冷。你不是不信么，那就再叫你看一次。古老的我对眼下的我说。再上十字架时我不想念台词，但是身不由己，还是念了，念得很没感情，敷衍了事，父啊，你为什么抛弃了我。我完全听任摆布，耷拉脖子，装死，等待旱地拔葱，上升。与二楼平行时我看到我们赢了正在吃果盘里的葡萄，他向后一躺仰天望去，似乎屋顶漫天星斗。大家都知道，所以见怪不怪。我对自己说，出来，m来。我的皮肤像一副铠甲岿然不动。
到我能动了，我恍恍惚惚走出门，找到车，爬上车，坐在那儿。我们赢了给我打电话，你怎么走了。我说，有点事。
街道很静，一地纸屑烟头和饮料瓶子，一个平常夏夜人去店空的样子。老郑背着沉重的背囊从蒋9出来，已经发胖了，过去他就脸那么宽。这段我空白了，不知怎么来的停在王吧拐角。老郑隔着挡风远远看我，我放下车窗问他，最近有什么新盘?他说，很多。我说，有地动毛么?
再记得是在“百粥乡”吃牛肉馅饼，一个煎得很焦，一个塌了，巨腻。
刚入睡就看见方言在小二楼面朝里一动不动睡着，手机在他裤兜里响。我叫他起来，跟我说说话。他转过脸来，闭着眼说他没睡，只是沸腾地躺在那儿。我说我知道自己很不一般，但没想到这么不一般，这一下自我否定得太厉害了。他说以后你更难，吃不下饭——因为所有食物都不再是美味；睡不着觉——因为一睡着就不是你；天天都在惊恐中，实在扛不住了，才昏过去一会儿。我说女儿怎么办?父母怎么办——他们还是我父母么?他们不会麻烦你，人都不会麻烦你，你的麻烦还是你自己——如果你不接受使命的话。他说。我说，我有什么资格接受，我简直没法面对我的前半生，我什么坏事都做了，而且兴高采烈，这是一个什么样的使命啊。
难道他们没告诉你吗?他又面朝里，偷偷在那儿抽烟，有烟从他的脸下冒出来，我也很想抽，可是找不着。
告诉了，告诉我很多事，安排我去做一个常人，既不比别人好又不比别人坏，在所有人之下，洞见人性，经历人性，使命是写出来。这么说的同时我想起来了，大幻降临时除了看、跟从，还在大量接受信息，也不是一个声音也不是一行行打字，是电流——发现有思想灌输已经被充满了。
你不是一直在问人生的意义吗，现在你知道了。也不要你去死，也不要你去受苦，也不要你去荒野呼喊，只要你写。你不要不相信自己，一切真相都将向你展开。
你不能跑不能跳不强壮不快乐从小却能够想就有这个天分那是要你注定成为一个写字的人。
你不必工作不必奔波不受辛苦，需要东西就有东西送上门来你以为那都是运气吗?是人特别爱你吗?那是要你有时间练习，保持头脑单纯自由思想的能力，到时候可以说，没有人影响过我。
你写得很不好，还没摸着门呢就给你出版。给你一个写作者应得的名声和钱财。让你在你落脚的国家很方便地谋生。想想那些帮过你的人，铺垫你的人，替你开路的人，你不是比所有写作的人都幸运吗?
你的敌人也在帮你。你嘲笑人人也嘲笑你。你嘘人人也嘘你。给你放在一片嘲笑声中，嘲笑越多你越机敏，越警醒。难道每次他们得一你不是得十吗?
可是我一点也没有自由的感觉，解放的感觉，全知的和无畏的感觉。
你当然没有，那感觉不是此刻的。你要和所有人在一起，和他们一样不自由，不解放，一样无知。如果你比他们机敏，你只会比他们更痛苦。你不痛苦，我就散播痛苦。你怀有希望，我就打碎希望。你是痛苦的徽章，和绝望同名，沉沦中最沉沦的那一个。
你在最底层。你不再有一点夸耀和傲人的本钱。我不给你。我给你的，我都收回，并且不再给。这一次我把你剥夺得一干二净，不给一点许诺，不给一点安慰和依仗。从黑暗中一步步往外走吧。这一次我要你把自己撕开，全人类，你最低贱，你最卑微。这一次你自己出卖自己，最后一刻我也不把手伸给你。这一次我把你钉在耻辱上。人不爱你，我爱你。
方言说，他脑子被人动了，讲这些话时他能感到脑子里一根筋被重新搭了一下，切了一个频道，脑海里随之换了块银幕，这些话就是那块银幕传下来的声音。他和我一样，也是在倾听，在观望，是一个配音演员在为外国电影配音。中间一度，他深深理解了剧情，从传译者变成了发言人，当这些话真的由他自己来讲时，他反倒听不懂这些话了，像一个不懂外语的人在鹦鹉学舌，但是激动，像一个肓人听到雷鸣般的掌声就知道自己来到一个盛大的舞台中央。他能够站起来了，被无形的手牵着舞之蹈之，喃喃之絮叨之，一边两眼发直一边插空问我：像不像东北跳大神——现在明白跳大神是怎么回事了，我说的全是看到的不是我想到的——你帮我记一下……说完雕塑在叔平面前。
我还跟叔平笑，这可怎么记呢。
我醒了。在梦里，我一直是若即若离有口无心，醒来，发觉自己不是在笑，而是双手捧心皱着眉头发怔，一想到刚才，立刻失声痛哭。
哭了又哭，问自己，哭谁呢?答不上来，才黯然收声。窗外已经大亮，窗帘四周镶了一圈光边。我回到卧室，脱了衣服，上了床，钻进被窝又忍不住哽咽。我像小时候那样，蒙着头压着半边脸哭，用枕头擦眼泪，哭热了喘不上气儿，就一下把被子掀开，唉——唉——，叹一声，拍一下被子。
咪咪方：是这样么，两手同时抬起同时落下——唉。
老王：这样，一只手，唉——唉——。
今天给你讲这个梦，已经被我篡改过了，是一个药渣版。今天讲，讲不出万分之一。原版，那不是人和人说话，是起高楼，洋红色的万丈高楼，我的生生世世都在高楼上。我悲，是一次次失去自由，一世世焚心鞭尸，去而复返。一世为人，永世为人，这是我受到的诅咒。我不是那个盖楼的人，我是那个拆楼的人。每一世我都接近完成自己的工作，每一世时间都从我手中夺去镐头。下一世我又被蒙上眼睛。
我蹲在地下室，既苍老又颓废，日常生活把我扣押在这里，平日我甚至不知道我头顶上有一座大楼，也看不到楼的颜色。我悲，因为我知道，这悲也超不过三天，三天之内我将忘记头上还有这座楼，回到白纸状态，或者隐约记得自己是准——这样想的同时，遗忘程序开始启动，左太阳穴出现一只删除键，飞快地把一行行字从我脑屏幕上消去。
同时，这只键还是一只灵巧的手，把我脑子里的枝蔓一叶一叶折叠起来，叠成指甲盖那么一点点，手一抽，空了。每次都是这样，我巨大，我忘记，最后结束，我又忘记自己曾经是谁。
我睁开眼，窗帘不见了，屋里一片漆黑，空气在嘤嘤叫，仔细听又变成蜂鸣。我想起一个人说的笑话，他的一个朋友正在酒店卫生间洗澡，这时酒店停电，睁开眼发现眼前全是黑的，怒喊：我失明了。我翻了个身，笑了。我裹紧自己，决定先睡一觉，再睡一觉，如果可以就一直睡下去，永远不起床。
我就这样躺了三天，白天是银灰色的，夜晚是黑色的，滑进睡眠又滑出来，做的梦都是在一个不开灯的室内冰场无声地溜来溜去；从泰山后山浓荫蔽日的一万多级台阶一级一级走下来；在青岛前海湾蓝渊般的海水里一个青蛙蹬腿一个青蛙蹬腿地往回游。第四天中午，我右小腿肚子开始转筋，我从被窝伸出手开了电视，我喜欢的一个女主持人露了一下脸就消失了。各电视台女主播的声音，嘈嘈切切，像一群鸟扑楞着翅膀在屋里乱飞。
大楼，我还记得那洋红色和高耸入云，但不记得那楼的由来和建在何地。红楼——这个词是一个生锈的箭头，嵌在我头骨里，它射中的正是我产生想法的那个点。
我和自己的过去依依惜别。我知道，当我能够下床的时候，我的脸上将看不到一点悲伤的影子，我会特别舒服，走出门去吃饭，谈恋爱，会朋友，挣钱。不这么做，除非我死。我安静地躺在床上想死这件事。躺着看黑乎乎镶银边的窗帘，知道那就是精心修饰的死神的眼帘，只要走几步，掀开它，跨过窗台。那下面就是死。我注视着死，安静地躺着，知道只要自己不动，就不会有事。死，恢复自由。我又想了两天两夜这句话。
第六天晚上，我下床藏手机，找受屏蔽的屋角，藏好了，给自己打电话，通了，再藏。最后找进厨房，放到微波炉里，手机里一个女人说，您拨的号码不在服务区。
我躺回床上，极度清醒，对自己极度厌恶。
后半夜，我看王扣子小时候的照片，一边看，一边含着泪笑：太憨厚了。我给自己打了个电话，手机通了。我受了一惊，连忙下地，一溜烟儿小碎步跑进厨房，打开微波炉，手机上一堆未接电话和留言。我们赢了的留言是昨天傍晚：我建议你出来吃个饭。方言的留言是五分钟前：太美了。
16
2034年5月7日星期六晴间多云
地点：老王家
出场人物：咪咪方老王
咪咪方：自由是美吗?
老王：自由是至美。
咪咪方：自由是孤独吗?
老王：自由是绝对孤独。
咪咪方：至美和绝对孤独是死吗?
老王：是经过死，看到至美和——独有、独在、独享。
咪咪方：在你们那个时代，死是不是还是一个禁忌?
老王：是。
咪咪方：你这样说，是不是会受到谴责?
老王：是。也许不光是谴责，所以我选择了沉默。
咪咪方：尽管你得到指示，说，是你的使命。
老王：是。我拒绝了我的使命。我失去了我的勇气，在说和不说中选择了不说。不是一次丧失，是自那时起到今天三十年，一万天，每天丧失，每天问自己，说还是不说?每天选择不说，苟活到今天。我没有勇气讲死亡只是一扇门，是我们每个人回家的门，走过去是万物的故乡。没有盘查，不分彼此，罪大恶极的人回到家也会受到和最善良的人一样的对待，就像石头磨成石灰一样清白。
没有勇气讲，万物的故乡不分善恶，不是一个上诉法庭，不行使正义和惩罚，也不优待任何人。它要是区分善恶它就是人间了。特别没有勇气说，呼喊报应，期待这个世界的债那个世界讨的人，扑空了。心愿带不走，恩怨带不走，多少情多少恨——人物关系你我他带不走。我们的家没有这些划分。你不是要平等吗?它给你平等，不带任何先决条件的平等，在辽阔的天穹中把我们解散，变成光，投向幽暗的星河深处。光和光见到了会怎么打招呼?会说很久以前你欠我一条命么?会说我爱你么?你不要见到平等，又怀念区别。
我想说，没有上帝，因为没有子民。人只是原子的一次临时聚合，在宇宙的星尘中昙花一现，超不过一亿年，你怎么能期待宇宙——那一刻也不停自我膨胀的力量，理会你这些打打闹闹的小儿把戏?
咪咪方：这是你看到的?
老王：这是我看到的。
咪咪方：你是基督吗?
老王：不要再提那个名字，我说过了，没有上帝，所以没有使命，我什么也不是，我只是我，一个胆小、贪生的中国人。
咪咪方：你这么害怕，你全身在抖。
老王：因为我听到笑声。今天跟你讲这个话，我仍然听到有人在墙里冷笑。我只讲给你，你千万不要对人说，你讲出去，我这个日子就过不成了。冷笑的人，迷信的人会把我撕成碎片。我躲到郊区来，和所有人不来往，不再写作，就是要逃避自己的命运。我要过完自己的一生，悄悄死去，不想再听愚民的吼叫——这也是我特别不基督的地方。我要搬家了，自从你来到我家，我又听到墙里有人笑，上个月是在夜里，楼下，我一个人的时候。这个月开始是在白天，每间屋，现在你在场他也笑了。
咪咪方：是死亡的笑声还是人的?
老王：人的，年轻人的，北京口音——笑也有口音你发觉没有。从我小时候他就开始笑，家里没人的时候。中间几十年他没吭声吭声我就抽他。现在我老了，抽不动人了，他又开始放肆——王八蛋!
咪咪方：你是死亡的爱慕者吗?
老王：爱慕，我喜欢这个词——连这个都抬举了我。我的时代沾染了太多罪孽的气息，悲绝的气息。死亡随处可见，死亡是老朋友。爱尔兰的音乐是悼亡之声。我走不出我的时代，人，从蒙昧状态走出来比一生要长。死——自由。这样想我才感到一点欣慰。你对我这么好，我拿什么回报你，我再向你泄露一点秘密，我看到死，死，不是那个被丑化的猥琐的黑衣男人。是个年轻姑娘，我叫她夜明姑娘。黑头发，很温柔，目光如水，手并不冰凉，是暖的，紧握你的时候会出汗。和她走在一起，人人都会回头看你。死也要趁年轻，到我这个年纪，做什么都太费力气。如果一定要说有什么遗憾，发表一下临终感言，我要说我早来了一个时代，人们还没准备好。也许到下一个时代，人对自己更尊重，把死作为生命的一个进程进行研究，形成学科，有死亡学博士，我再回来，作为一个研究者发表自己的看法，比较合时宜。
他又笑了，他说，骗人。我一说点什么带教训的口气他就笑。——私下说说也不行吗，孙子!
咪咪方：你认为你是正常的么?我是说你老听见笑声其实没有人笑。有没有可能是精神出了问题?
老王：我自己——我不认为是精神出了问题。别人——如果你这样说，我也会认为你出了问题，会建议你去看精神病大夫。
咪咪方：像你这样，姑且称之为狂放的人——你一定认为精神病都不存在吧，是人出于无知虚构的一个问题，如果算不上是蓄意迫害的话?
老王：方言疯了以后，我和他讨论过这个问题，疯是个人问题还是社会问题，如果这个世界只有一个人，疯还存在吗?
相对什么而言，相对这个世界，我们姑且叫现实世界和多数人群，不能回到这边来，按多数人群——社会的要求行事待人，脑子一半还停留在——我们姑且叫另一个世界，分不清两个世界的界限，会被人当作精神病。如果太干扰这个世界的关系，造成空气紧张，人们就会限制你，用药，把你关起来。如果分得清，在那个世界想那个世界的事，到这个世界说这个世界的语言，除了影响自己不影响别人，就不是病，就是——我安慰方言说：拥有两个世界的人。
咪咪方：他也疯了?
老王：他自言自语，不分场合，坐下就狂聊就喋喋不休，说的都是中国话但没人听得懂他在说什么。大家开始躲避他，他在哪里坐下，哪里的人群就会很快散开。朋友也一个个溜走。
咪咪方：你也溜走了?
老王：我，开始还坚持。
咪咪方：他在说什么?你一定听得懂。
老王：听得懂。他在说这个世界的背面，说他来自什么地方，将要回到什么地方。说死后世界的繁华。说前历的种种，他爱过的人，他离弃的人，他经过的种种惨烈和痛不欲生。说上帝的模样，天堂的变迁，阶梯是怎么铺就的，又是怎么交付到他的手中，在他的手中失落。千千落日，万万余晖。他是在描绘自己的头脑，以无亿量和奔腾的速度倾吐，一个词没说全就跳到下一个词，我都见过，也在脑海留下了那个世界的光影，但是跟不上他的速度。这狂聊最后变成他一个人丢了转儿的悲鸣和不时爆发的狂笑，和睥睨，和悻悻然，和被我打断。
我说，你完全是混乱的。
他脸上还挂着狂笑，说，是吗?我一点没意识到，我说什么了?
我说，不管你说什么，你是沿着自己脑子说话，完全不看对象，你要注意了，你这样下去，别人会当你是疯的。
他说——这时脸上挂着的表情是高傲。你也认为我疯吗?你知道我不疯，我说的都是你也看到的，是客观的，每个人终有一天会看到的，你不承认就是虚伪。
他也说我虚伪，我这一辈子听到的最多的评价就是虚伪。
我说，我不当你是疯的，你是天聪的，眼神带钻头的，你有自己的世界观，你要是疯的，我也是疯的。可是，我说，你没看人都散了么，你在对谁说?你把人都聊跑了。歇歇吧，兄弟，歇歇吧。
咪咪方：你不是疯的吗?
老王：我，至少认为自己控制得很好，来往于两个世界，没给别人添太多麻烦。不知根知底的人，不聊。三十五岁以前的人，家里有负担的人，不聊。我在自己一个人的精神世界里独享很好。我是疯的，但跟谁都不说。你父亲疯了，到处跟人说。
我想拍一个电影，一个人回到住了多年的家里，发现一块砖从厨房的墙顶了出来，他把它敲了回去，重又抹平了墙壁，第二天，这块砖又顶了出来，第三天，另一块砖缩了进来，渐渐地，这面墙变得凸凹不平，布满抓手和蹬踏，像一面攀岩的训练墙。渐渐地，家里的每一面墙都有砖开始活动，白天敲平了，晚上突出来。他来到街上，多年出入买东西的小杂货店不见了，变成一块空地和几棵白菜。第二天，他头一天还坐在那里吃饭的小饭馆不见了，变成一片草地。从一块砖开始，这个人的世界渐渐崩塌，他的日光停留在哪儿，哪儿就开始变化，最后他变成一个陌生人在一个崭新的世界里。以纪念你父亲。
我还想拍一个电影，已经被英国人拍了，一个杀手，一心想死，不巧爱上一个中学女同学，挣扎一番决定把这个女人和她的女儿用枕头闷死，断了这个念想。最后这个人欣慰地站在英国海岸白色的悬崖边，一个跳接是全景，一个跳接是更大的全景，只有白色的峭壁没有了他。这是我看过最黑色的电影。
我还想拍一个电影，一个瞎子，但是那种有内在视觉的瞎子，从小就自己创造了一个世界给自己看，不知道自己是瞎的，大家也以为他是好的，大家在误会和一个世界各自表述中相安无事。最后也不知道。瞎子在完全的主观中和周围人打成一片，很平常很忙碌地生活下去。可以是喜剧，也可以不是喜剧。要用两堂景和两拨演员。
我还想拍一个电影，很多年以后，我已经死了。我又来到三里屯，老人儿都不在了，三里屯走的都是新人。我也是个小伙子，外国人，但心是老的，中国的，还记得这一世的事。我看见你，你已经是个风烛残年的老太太，我认识了你，整个电影都是我们坐在三里屯聊天，你给我讲你的一生。你以为你对我怀有长辈的慈爱，其实是我对你怀有父辈的情感。观众以为我热爱中国文化什么的，其实我就是北京人，我比这街上走着的什么人都北京。我一直想拍一个两套故事在一个时空里的电影，观众看一个故事，演员演另一个故事，都岔着但并不打架。这在小说里没法安排。
片子结尾，方言也出现在街头，他是个黑人。一下出租车就站在人流中大口倒气，谁也不知道这黑哥们儿怎么了，只有我遥领他的心情。我举起一只手，露出鄙人这张新脸给他看，他龇着一嘴白牙笑，我们谁也不戳穿谁。
咪咪方：你认为人生有意义吗?
老王：单纯的人生，没有意义。我在等科技进步。我最大的愿望是想拍一个我脑子的电影。我那几百亿脑细胞，一个格一个格的，每一格打开都是一个世界，带着宇宙开辟以来的洪荒景象，星际飞行的所见，物质世界的转化和生命的诞生，人类的历史及其曾有的想象。现在拍只能拿电脑做，要花很多钱，还要损失。最不损失的是在我脑袋上装一个投影，直接把我脑海投到大屏幕上，现场直播。拍人死的时候细胞怎么还活着，透明地板怎么在鼻子跟前合上的，怎么在地下凝视人间，怎么又从旁观置身其中。镜子擦得干净，完全照不见你。墙上的画揭下来一张还印着一张。花和叶子互相分离时互相磕头。上帝只有在黄灯下才看得见。音量不够人间就显得简陋，哪儿哪都不严丝合缝……
咪咪方：对不起，你大概也混乱了，我必须打断你一下。
老王：我没混乱，是画面太快，我已经很简洁了，还是跟不上。所以说，人的语言很无力，听其言不如观其脑。人是被语言限制的。真理是画面形式的，无法音译。派一个人来说，本来就是不可能的任务。真遗憾你看不到我的大脑，看到了你就知道人类书写的历史是多么简陋。上帝是那么一种存在，直接对每一个细胞的，细胞被唤醒的人就有基督般的感悟。这一种人在传说中层出不穷。这一种人活着就能体会灵魂的根系和庞大。基督是临界点，被灵魂充满的人，看见来路的人，是人挣脱自身登上的第一级台阶。上帝——根源。上帝——灵魂。每个人被解散时都会发现自己是灵魂的派生物，是基督，在回归根源。我保证。这并不神秘，如果你能像一个细胞那样感受。
回到灵魂，你当然会得到休息，尤其是你刚从疲倦的人生归来。和星辰同辉，你当然会感到荣耀，因为你至高无上。没有谁给予你，你本来就是自由的，解放的，不被玷污的。是语言造成的误认。
咪咪方：您喝口水。
老王：我说明白了么?要不要我再说一遍?
咪咪方：大致明白，上帝是比附，等于灵魂；基督是比附，是渴望回到灵魂的精神状态。我本来就是自由的，不被玷污的，是原子么?
老王：你能想象最大的自由——还要超越你的想象。没有谁再能统治你，没有谁再凌驾你之上。
咪咪方：我干吗呢?
老王：你什么也不十，就是呆着，观看，不追寻意义无情地观看，直到另一个原子嚓一下飞来击中你。
咪咪方：我怎么了?
老王：你就引起一次核爆炸，你就分裂再分裂，连锁又连锁。你要是倒霉，你的一小块又落回人间，出溜出溜分裂，又分裂成一细胞。你要是更倒霉，你就正成一卵细胞，或者精子，你又分裂成一小孩，又开始重新想，我有意义吗?稍微不累一点是变成石头，那你风化的时候还长一点。
咪咪方：不核爆炸行吗?
老王：一定要爆炸。都攒着，太热太挤，也爆炸。世界大战算什么，我们原来解决冲突扩大生存空间都是靠核爆炸。
咪咪方：有没有不掉回来的，就有这志气。
老王：大多数人——大多数残骸都没掉回来，也不知道掉哪儿去了。也没多少次可掉了，地球自个还爆炸呢，它一爆炸，想掉盘子里也没盘子丫。一亿年很久么?珍惜吧。
咪咪方：之后呢?
老王：之后就不停地掉，掉啊掉，因为永远没底，还以为是往前飞，就像一萤火虫，越飞星星越远，越飞越没人，最后您猜怎么着，眼前一暗，尾灯灭了，就和黑暗一体了。
咪咪方：还是黑暗?
老王：还是黑暗。无亿无亿年之后，乌鸦飞在黑天上，飞也是黑，不飞也是黑，往下落，下面全是煤渣。
咪咪方：是够没意义的。听上去真够惨的，乌鸦飞在黑天上。这就是你的世界观?我还以为你很好，结果也就是只乌鸦。
老王：一颗原子有什么意义，创造宇宙吗?·创造宇宙有什么意义?接纳人吗?抱歉，我不能同意人就是宇宙创生的意义。上帝就是一撒网的渔民。撒开宇宙这么大网就为捞上几条人吗?此上帝共是无聊。抱歉，我要批评这个上帝。我也很想有意义，感到水淹了脖子一直在抓稻草，喊救命，一个弥天大谎飘走就游向另一个弥天大谎。我游得越远，看到的越少。掉进黑洞就是永恒吗?遇到反物质就能彻底湮灭吗?生是过往，死也是过往，灵魂——原子也是过往。我不知道何谓终点。我也不认为准知道终点。人说的终点都不是终点。
我和方言坐在小饭馆吃饭，上帝站在窗外，穿得像一个武警哨兵。我们同时想起一个老笑话，忍不住笑了。我们盘子里的菜叶绿得都站了起来，鱼在呼吸，肉块在爬行，汤像深池，虾在里面翻身还翻白眼。白墙皮，一块块吹鼓。杯子口，一圈圈盘上来。服务员，都瞪着眼睛。我说，这日子没法过了。
我经常半夜里开着开着车，路边的树都变成了墙。有一天大中午我回我妈家，刚上三环，三环就变成了海滨和沙滩，路边走的男女都穿着泳装。有一天清晨我去东四街加油，上一秒正要开进油站大门，下一秒是黄昏，我在路边车里醒来，油箱里已经加满了油。丢日子。昨儿刚过星期一，明儿又是星期五了。一次去人家玩，天亮出来进电梯发现手机拉人家了，坐电梯又上去，一推门是一公司，一帮人在上班。看看门牌号码对呀，是二十八钩。回到电梯口重新进楼道，一推门还是一公司，一帮人在上班。对自己说，别慌，晴天白日出不了鬼。退回电梯口再来，还是一公司。那就是楼走错了，我记得我下过楼。二十八层哐哐哐坐电梯下去。下了楼没错呀，就是这楼，这门口，这保安。再进电梯，看准楼层，郑重地摁下，哐哐哐上去，出电梯，定睛注视一分钟房号分布图，确实看清了，然后举起右手，跟着自己右手当一个舵走向二十八钩，一推门还是一公司。一屁股坐地l，疯逼了，什么也不想胡乱推一门，正是我朋友家。二十八j。再看那二十八l。都是“钩”闹的。
咪咪方：脑子进水了。
2004年是猴年，闰了一月，叫马月。马月妇产科爆满，生了不少迷信的孩子。
方言说，你本来信佛，和尚伤了你的心。你本来信基督，教会伤了你的心。你本来什么也不信，自己伤了自己的心。
从现在开始探着脖子一步一高走上小二楼，问我，你们俩干吗呢?
我说，他在给我看前世呢。
17
2034年5月12日星期四睛
地点：老王家
出场人物：老王咪咪方
老王：那一年我基本颓了，人类的理想祖国的前途都被我抛到九霄云外。世界被商人统治，闲下来就看赛跑和踢球，写书介绍自己的精明和第一次得手。北京忽一天飘白毛忽一天下黄土。我只在8，8那那，王吧，走三角形。我也逮哪儿往哪儿躺，哪儿的音箱壮烈就把头伸过去，轰脑子。我没完全把脑子轰平轰压了箱底轰没了捻儿是因为方言在那儿比着，我一看见他满地乱爬，我起来吧我别像他那样。
我大他更大。他走起来像蛇，盘成一堆卧着像被麻绳捆着的屎。他都快舔自己脚丫子了。
有时候像深海大龟往上游，天热，我们也不开空调，关着窗户，身上都是油，他光一膀子，露着白肚皮，肚皮周围有一堆飘飘荡荡的小白手。他管这叫过精神生活。
从现在开始一看见他就悲痛欲绝。她给我打电话，问我们在哪儿。我说，你不要来了，他不欢迎你。
他说，性生活有什么意思。
他说，从今往后一切书都可以扔了，哥们儿这儿全有——他拍拍胸脯。
他说，什么人言可畏?我叫他们可笑，可怜，从今后这儿听不到了——他指指耳朵。
他说，哥们儿见过真理了。哥们儿现在记不住，将来不会老记不住，等哥们儿记住一些，嘿嘿，他笑，哥们儿一根舌头压死他们。
看一本书，上帝降灵到某人身上，“好比在灵魂上打下烙印”。他大哭，我就是这样，我就是这样。
他拉起我手说，哥们儿都是相信另一个世界存在的吧。哥们儿郜是到过另一个世界的吧。
我说，这还真不是瞎说。
他说，不好意思，哥们儿现在和耶稣释迦站一排了。哥们儿先从基础做起，先练跳大神。哥们儿已经掌握一些要领了。哥们儿跟你比较熟，先拿你练——哥们儿你信我现在已经是千里眼顺风耳了么。
你说呢。
他说，那金色碍着你什么了，那不就是尸体裹金吗。让他们丫造，让他们丫惯着自个儿，照死了惯，不就是镀上层色儿吗。非要跟那和尚较什么劲。是真气不忿么——他们太腐化了。我怎么不知道你还是一个男低音。那是你们家的么。
我说，有的。
他说，还不相信这是客观存在?还不承认这一切早就存在?你看窗外的瓦楞铁，怎么落了一层雪。
我说，这都是发生过的，你这叫人说顶多是算命，我是不是跟你说过呀?
他说，你就是一影儿，后面全是列车。他含着胸跋涉。你从前是一战士，浑身是血，大漠戈壁一路走来，白云苍狗，一转眼都是黄土，都是奔马，都是马腿和滴着红的刀尖。一姑娘在跑，胸前一抖一抖的。家里有一湖，湖心有一棵柳，你下的楼梯是黄杨木的，你坐的阁子是小人书的，坐在里面透着天的，你填词，用毛笔写得一个一个小苍蝇，拼却一生羞，与君尽日欢，小脚粽子。
他扭扭捏捏踮着脚尖在我跟前莺声燕语。
从现在开始上来了，一看我们俩就哭了，你们俩干吗呢。
方言指着她说，这是一工兵，在社会上挖地道的，刨了不少东西。还有还有，金银玛瑙。
从现在开始说，你能别这样么。
我说，你走吧，你不懂。
她说，我不走，你们都成什么样子了你们为什么呀。
我说，没事。
她说，还没事呢。
方言突然满嘴山东话，说起一件杀人案，银生很漫长，银生很遭罪，月亮很狼夯，月亮很煎饼，俺家很敞亮，俺家很窝囊，俺把个彪子砸巴砸巴，埋猪圈了。边说边插自己的话，怎么成外地人了。
我把从现在开始搂过来，坐在我腿上，她是凉的，胳膊带着外面的夜气。从现在开始拿过我的电话按了一气，抬身下楼了。
方言突然掉泪，怎么什么人都留不住。怎么没一天是顺心的。把心掏出来都搁地上踩坏了。他一哭就出来了，问，我是好人还是坏人。我说，你——还行。他说，我怎么看见我不是好人。他说，我看不清你，还是只能看清自己。
他说，我杀过人，我老看见自己杀人，拿着棒子在看不清对面的黑暗中挥舞；刚从屋里出来，蹲在月光下喘气，棒子上沾着脑浆和黑头发。看见自己被捆着，跪在地上，脖子一冷，就往前边一堆人脚里连滚带爬，回头看，几百人扛着刀往回走。我的睫毛长了草，一株一株挡住目光，像绿网兜，像绿玻璃珠子穿的帘子，一串一串打脸。
有那么一座楼，远看像庙，进去是山，顶着门口，平地走越走越高，越走越孤，看见下面是没有水的河床，河底雪白，像是碱水流过去又晒干了。到脚下只有一柞宽，下一脚抬着没地儿落，就知道是走到峰尖儿了。这一脚踩下去腿一下伸长了，特别像踩高跷。心顶在头上，差着那么半米往下落，温度都在上半身。倒过来，心含在嘴里了，温度都在脚上，十个脚趾头又胖又暖，两条小腿像两瓶酒。脸都冻疼了，脖领子结了一圈冰。每看一眼又低了一眼，鞋掉下来，掉得比我落得快，裤子留在云间，灌了风，两条腿儿乱扭。裤衩也没了，也在天上飘。这样下去我落地时就是一丝不挂。
海底像七八个画面一起摇晃，夹在玻璃板里带着景色栽跟头。走路弯着头，有思想压力。海底开满花，白色和藕荷色的，每一朵看着纸一样捧起来都沉得直不起胳膊，松开手就怒放着坠进黑暗。不知不觉满嘴甜了，鼻涕也甜了，走着走着全身遭到冰镇，蹲下才暖和一点。只能暖和到脖子，脸还是凛冽的，结着晶的。这时一条鱼游过来，一哆面前就裂了一道纹，再哆，画面缺一块。鱼吃眼皮像针灸。吃牙床像剔牙。剩下一个骷髅披着头发，看着小鱼鳞光闪闪游进脑子，一边一条，在里边喝豆腐脑。蛋子就是鱼的面筋塞肉，瘦脸鱼一口吞进去，立刻鼓出俩腮帮子。这个不能碰，这个要碰就太刺激了……
方言一佝偻，两眼发直，喊，我射了。
我喊：音量小点。
咪咪方：这种事也有这种现象?
老王：这种事绝无仅有。我要不是亲眼看见也以为我是胡编的。他奔出去了，搭错神经了。高潮我也高潮，但不是这么个高潮法。过精神生活，人人都有高潮，一般是出汗，页码突然翻乱，讯号蜂拥迭起，眉间乱泼油漆。精神射的时候。面积大。一东北人说，是全身放箭，捋捋的，从头到脚百万垛口——至少是，一起射，还带着伴奏。
咪咪方：声控喷泉?
老王：用放礼花加礼炮更准——自己给自己放礼花，别人以为你傻了，其实你眼前绚烂得无以复加。射过精神的，很多最后都性冷了，没劲。
咪咪方：你也?
老王：我也——我也不知道。几年之后一次偶饭同桌坐着一个戴眼镜面透红晕的年轻人，他是学科学的，弃了本专，剃了头，强身，习武，持全斋，遍访各大丛林，相信采气。他没有跟我说，跟别人说，要练一些神通，现身说法才会济世。他有社会抱负，有梦想。看见他我就想起方言。他们脸上都有令人心惊的纯洁貌似平和的神态。回到家里我对着墙念叨：你要是平和你就不要涉神通。你要是平和你就不要钻庙。又是一个正道执。我执好消，人执难消。几大教门枉度了多少灵秀之辈。
一个唱歌的女孩子也懂得，前人音尘绝，后人晕后人。什么叫都是真的，真的也是望山跑死马画三五妙手在天陲，写写小说罢了。一个唱歌的女孩子也懂得，他们几个都是人，独行人，在宇宙星光下如你我一样。何况二手，三手，百手之后的木歹憨掬鹅懔得色荒腔拌清挣拔装逼举凡高门大殿松柏铜炉一路滴拉腥腥点点，无外嚼牙张致作怪。干完事儿就走了。说得巧而已。他要是通了他来这里做什么。唬你个钻牛角尖的。
他要你站起来你偏跪下去，还说这是瑜珈姿势直通囟顶——你要是趴着你永远不见天颜。我对着墙说。
方言不在多年，我在舞厅看见一个练花样游泳的女孩伸开两条粉腿在地下鹅颈宛转。一个唱歌的女孩子在跳自己的一生，穿着白色的水晶一样的短裤。我跟着她看，冻在一个大冰块里望天梯。唱歌的女孩走过来对我说，尾随不是开悟的办法。我得了这句话，却不知对谁说。
方言给我发短信：你不自信，永远不自信，因为你五千年来是奴才。上了天也要寻一个奴才位置。
方言给我发短信：你不敢说自己好，永远不敢把自己想得好，因为你把标准交到别人手里。每回你都是吓死的。
他给我发短信：你想当女的，因为你是精神妓女，没人奸你就没思想。
他给我发短信：二十岁时你是小井里的井底之蛙，三十岁时你是大井里的井底之蛙。四十岁时发大水，你游上来，但是你是白内障。
我实在受不了他的奚落，给他回了个短信：你是不见棺材不掉泪。
他发来更汹涌的短信：你从来就是个吃软饭的，只不过你软饭硬吃，所以你瞧不起那些软的人。你只是不老实。你吸干了你爸的血，你妈的血，你老婆的血，你朋友的血，你女儿的血，你才有今天。你吸足了中国的血，想吸美国的血——没吸动；吸上帝的血——没吸动；所以你现在有点贫血。
我回短信：是白玉雕么。
他回短信：是白发黄，白发狂，白发忙，白发吱呀，无限细量在咱开，张旺的脸，从那里到这里要翻译，要单纯，你要整整齐一条鱼，你要开锅珠兰的思想来了跟你的处境镁光系。
我回短信：喜刷刷喜刷刷。
他回短信：你是看着那傻逼高而副吗。
我回：是。
他：那三棵树杈，铁皮瓦，歪风扯旗子。
我：傻逼楼，横逼趴，三叉几。
他：你那儿枝桠发芽了吗。
我：长豆豆。
他：他冲你笑了。
我：眉开眨笑。
他：无限伸展在米黄。
我：星星点灯。
他：我这里绿色正在生成。
我：我这里黄色正在生成。
他：一闭眼就在河里。
我：一闭眼就是夕阳短街。
他：坏妞的脸。
我：看咱们小时候吧。
他：全是咪咪方咪的果子脸。哭了。
我：蹬踏蹬踏蹬踏。我给他打电话，这不是挺好吗，咱们楼上楼下联网成功了。你最好坐一带轱辘的摇椅，窗帘全拉开，一边看一边还能动。
他说，你又给我带回来了，刚要融进去。
我说，你下来还是我上去。
他说，我动不了。
我到他家，窗子全黑了，他还坐在窗边。我说你喝点枇杷膏我给你带来了。
他说，我的薄荷鼻通吸出塑料味儿了。
我说，我下去再给你拿。
他说，我还要人造眼泪。
我说，我新买了一款鲜牛眼的，要不要试试。
他说试试就试试。
他说，坐在岸上，看到的净是沙子和风波，早晚一天，憋足了，潜一次。
我说，缺一个摄像头，固定在头上的，防水的，捞上来可以反复回放的。
大鸟扑扇着翅膀沿着湖岸掠过来，好像有风在后面推着她。低头一看，她脚下穿着溜冰鞋。
头牌挂在空中，树叶掉光了，发现一根树枝挑着她。
小孩低着头摘袖子，她的毛衣上都是毛球球。
从现在开始开着一辆吉普车，挥舞着一只手哇啦哇啦说话，手指问夹着一支烟卷，烟在空中划出一个个抖擞迷乱的白字。我怒喊一声：你别唠叨了。
她不说话了。我扳过她半边脸问她，你从此不跟我说话了是吗。她点点头。我问她，你原谅我吗。她点点头，朝我摆摆手。我说，是拜拜吗。她点点头。
方言说，你福报很好。
我说，我不信福报。
方言说，那你也福报很好。旺朋友，旺女朋友。你从来没活到老，这次你活到很老，但是在寂寞中。你最后是孤家寡人。三十年后有人会来找你，我看不清来人的脸，看鞋子，是女人。你过去三百年是闺房门前草，被绣花鞋高跟鞋来来去去踩在脚下，这一世女人都来怜悯你。
我去敲方言的门，他不开，在们后说，咱们没关系了，以后你遇见我，千万别跟我打招呼。
18
2034年5月15日星期日晴
地点：老王家
出场人物：老王咪咪方
老王：刘索说，这世上有一种人，其实是吸血鬼，不是用牙咬，是收你的精气神。一群人中有一个这种人，别人都会感到苍老，乏力，特别累，他却越来越年轻，越来越健谈，红光满面。一个屋子住着一个这种人，花都养不活，屋外的草地一圈黄，树半扇枯，猫瘦，狗蔫，蟑螂死于道，蚊子不进屋，他长寿，别人都折寿。我就是这么一人。
咪咪方：你别这么想。
老王：事实如此。谁跟我近谁倒霉。我爸我哥把寿借给我了。方言也把寿借给我了。好多朋友认识我后，麻烦不断，疾病不断，血案不断。都该是我的，都被别人挡了。我知道，心里明镜似的。
咪咪方：不是这么回事。
老王：你遇见我，家里不是也死人了。
咪咪方：我坚决不同意你这种说法。
老王：这就是福报，把别人的福寿报在自己身上。福寿守恒，你这里得，别人那里就要失。我活着，这个世界其他地方就要有人死。我是那借命的人，吃息的人。我这里每一小时都是别人几条命堆出来的。我真该死，可是每次想死，就有一个朋友死在我前面，我一动念就有一个垫背的，就成了对别人的诅咒。逼得我不敢起念。这是一种什么安排。
你觉得恐惧，就莫名紧张，等坏消息。生活还好，生活处处有回忆，一切真的很顺利之下还是恐惧。还可以溜，溜到地球其他地方。这样溜了一辈子，老来回到家里，坏消息理着个平头夹着手机包坐在家里等我。说别人，所过之处一片废墟。你看看我身后。
朋友的血，亲人的血染红的生命，我不知道还有什么意义。
我认识从现在开始的时候，她还是小孩，在锦什坊街小学上一年级。我坐在锦什坊街理发馆里低着脑袋推头；她背着书包从窗外走过。我一般总是在午休的时候去推头，她总是在那个时候上学下学。刮风的天气她翘着的辫子被吹得七扭八歪。下雨的天气她扛着一把黄塑料伞。冬天捂得苍白，夏天她就晒黑了。有时也在街上吃零食，专心舔冰棍儿，或往嘴里塞东西鼓鼓囊囊也不知在嚼什么。有时低头踢着一个哗啦啦响的铁盒子一跳一窜地过去，肩袖上钉着一个小队长的牌子。大部分时间她是绷着脸蛋急急赶路的。也见过一次泪汪汪有点伤心的。一次她一边走一边站下来朝街对过喊，特别焦虑和束手无策。这次我就带着一脸头发渣子笑了，头还抬了一下，被理发师摁了下来。我看不到她喊的人，街对过只见一件件大人皱巴巴的衣摆，一只只来回甩着的手，孩子们前簇后拥的帽子头巾，推过的一车白菜或是一车煤球。那是上世纪八十年代前后，中国还很困难，北京街上走的人都衣衫褴褛，面带菜色，刮风都像刚从灰堆里钻出来。她穿得也很普通，是耐洗的暗红或棕色的灯心绒，胸前绣了个橘色的小鸭子，肤色一阵暗一阵亮，阴天就亮一点，晴天就暗一点。我小时候也有一件墨绿灯心绒，绣着小鸭子，我在心里也管她叫小鸭子。
一天刮大风我在街上天晕地暗走，后边有人叫我，一同头下半身撞了个人，低头看是小鸭子，戴着头巾，像个小家妇，比我想象得还矮，瞪我一眼。我一迈腿从她头上跨过去。
一次我进理发店，一进门就觉得有人瞪我。理发员都背着我站着，找了一圈，发现是她，加了个小板凳坐在理发椅上铰头，支着根棍儿似地挺着脖子，脸在镜子里，看着斜处，但我知道刚才那一眼是她瞪的。我坐在她背后，一抬头就瞧见她的小脸，我也瞪她，瞪得小孩东张西望，铰完头冲了水，一头湿着灰溜溜走了。
那时我和锦什坊街上一个姑娘谈恋爱，其实就是乱搞。白天姑娘妈出去卖菜，姑娘就打我们单位窗下晃一圈，我就从班上溜出去，拐个胡同，到姑娘屋逮一下。姑娘白，瘦，大劲。姑娘家旧床榫眼都松了。我们在屋里就像翻箱倒柜，床也跟着哼曲里拐弯的长调一阵阵发出劈了的声音。一天我从姑娘身上昂起头，瞧见小孩站在院里太阳地里，支楞着耳朵，我这边身下一响，她那边就拧一下头，满脸三个字：怎么了。响一下，问一句。我咳嗽一声，她兔子一般撒腿不见了。
咪咪方：疯很光荣么?
我：你是打算歧视我么?