我们百无聊赖地等着菜，服务员穿梭不停地往各桌上菜，就是没我们的。我几次叫住给我们开票的服务员问，她都不耐烦地回答：“正炒呢。”当她又一次如此回答时，我耐心消逝了，怒吼起来：“怎么着？瞧不起人是不是？你还不耐烦了，我们都等多长时间了？”“你吵什么？马上就给你上。”
“马上给我上？我还不吃了！”我一拍桌子，“退钱！”
满堂宾客受了一惊，纷纷掉头来看。一个领班模样的中年男人忙跑过来：“怎么啦怎么啦？”
“怎么拉？蹲着拉？”我指着那个服务员吼。“你问她，我们等多长时间了。你们这是什么馆？我要有低血糖还等不到你们上菜了——饭馆饿死人了！”我站起来大声喊。
“算啦算啦。”周瑾劝我。
“没你的事。”我冲她嚷，“谁也别拦着我，我把它牌子摘了。”“怎么回事？”领班问服务员。
“我说马上给他上的……”
要不是周瑾拉着我，我手指能杵这服务员和鼻子上：“我要不说你也不马上给我上。怎么着？我这钱不是人民币？比我晚到的都吃完了，依挤兑谁呢？”
“马上上，马上给您上。”领班劝抚我，问服务员：“他都要的什么菜？”“他说不吃了，要退钱。”“对，不吃了，气都气饱了。”
“另吵了。”周瑾往回拉我。
“你别觉得丢面子，咱没什么不好意思的。来这儿吃饭就是让她们伺候的，咱花了钱不能买气生。”我对领班说，“我说你们这饭馆真该好好整顿整顿了，不像话，看人下菜碟，不就是没要你们的大虾么？你要不扣她的奖金，我这服务费反正是不给了。”“我们一定注意改进工作，您消消气，您要的菜马上给您上。”领班赔了无数好话，把我劝回座位，招呼其他服务员迅速上菜。“你看我干嘛？不服是不是？”我不依不饶地冲那个服务员说。“想干不想干？不想干直说，我还不信治不了你。”
领班忙把那个服务员拉走，制止她的申辩。
菜很快上齐了，我们也没了胃口。
我冷笑着看着一桌菜对周瑾说：“这就是享受了？”
周瑾不吭声，低头一口一口吃菜，没吃几口放下筷子说：“咱们走吧。”“全他妈糟践了。”我站起来看着一桌子几乎未动的饭菜，冲一边靠墙站着的服务员们喊：“你们家里人晚上可有的吃了。”女服务员们不是低下头就是把脸扭向一边。
“呵，月光如水多么美丽令我陶醉，心儿颤抖我的心为什么颤抖，只因为有了你佛罗伦萨的丽茨费尔德……”
台上一个营养不良的中国人披着块麻袋片斗篷底下露出一双肮脏落满尘土的人造革凉鞋，粗糙的大脚趾头上一层皮已经剥落——他捂着心窝在抒情。
“你觉得好吗？”坐在我旁边的一个小伙子突然转过头问我。我楞楞地，回答：“不是都说好……”
小炊子严肃地望着我说：“就是‘四人帮’回来，掐着我脖子问我，我也不能说好。”
小伙子说罢起身扬长而去。
我转过脸看周瑾，她看着我：“咱们也别受罪了。”
晚上，我向周瑾求欢，她顺从地任我罢弄。正当我兴致勃勃鼓捣个没完时，发现她正看着我笑。
“你笑什么？”“你就别白费劲了。”她平淡地说。
“你感到失望？”室内游泳池内，赵蕾和周瑾一圈一圈地游着，不时避开迎面或横向游来的人。她的腿在碧蓝清澈的水中显得十分白嫩，分开、蜷起、有力地蹬出。她们都没戴游泳帽，头发黑油油湿淋淋地披散着。她们先后改为仰泳，曲线毕露地破浪而行。
“不，谈不上失望，”周瑾说，“也无从失望。想通了，就是这么回事，结婚以后都一样，必然的一切都会平淡。”
“谁变了？”“都变了又都没变，必然的规律。大概也算不上坏事，平淡了才能持久。方言也算不上个坏丈夫，平心而论，也许比多数男子要好些。”“你老实说，这就是你希望的——我是说你婚前想像的梦想的那种……生活？”“不，”周瑾承认。“当然不一样。我也没那么说，我只是说我想通了。”“不认为有那种生活存在了？”
“不认为。”一个男人游过掀起浪打在赵蕾脸上，她停止划动下去，又浮上来，紧游几下，又仰过来并肩和周瑾同游。
她瞟着周瑾，问：“后悔么？”
“不。”周瑾于水中苦笑时“我想芯不可能碰到比方言更合适的人，我又不是公主。”
“万一呢？”“什么万一？”“万一这时突现出现一个……”
“不会的。”周瑾笑着打断赵雷。“那也一样，当时我就觉得方言是我心目中的那个人。”
“现在还是么？”“应该还是，他还是他。”
“可你不觉得他是他就这不是了。”
“咱们别谈这个了好么？”
“干嘛不谈？正谈得带劲儿。那种感觉来自何处？无非是他们相处时发生的一个个瞬间，意外的激动人心的令人欣喜的一个个瞬间。现在这种瞬间消逝了，他存在了，难作得一见了。人有什么特别的？方言有什么装置的？凡人而已，就像无神论者眼里的神。”她们触到池边，踩及竖身转过去紧紧抓着池槽抹去脸上的水。“有个人给你打过好几次电话就在昨天。”赵蕾颇有含意地笑着我周瑾说，“你不想见见他么？”
周瑾摇头。“就靠回忆过日子么？”赵雷也笑着摇头：“等你老了再这样不行吗？”“可我们有过……时至今日，我觉得我的感情仍在他身边。”周瑾认真地说，水从她成绺的头发上滴落。
“别错过机会，成要为你的就抓住这法机会——这也许是你最后一次机会了。你没有什么丢失的，因为你已经一贫如洗。从前是这样，如今不是这样了。”赵蕾热切地说，“别朔潮流而动。”舞厅里，赵雷带着周瑾人群款款地跳，进进退退，原地踏着拍子。“你踩我脚了。”“我不太会跳。”周瑾抱歉地说。
“看来我是教不会你了，得换个人教。”
两个男人走过来，拉开她们，一个把赵雷带走，一个接住周瑾继续带她跳。“你为什么不愿见我？”
周瑾垂着眼睛睡，任人带领，不吭声。
“是讨厌我吗？”周瑾抡起眼，盯着男的说：“我会丈夫了。”“那又怎么样？”男的带着周瑾绕开一对飞快旋转面过的男女，那女的一脸痴迷的笑。”那又怎么样？你这等于花儿对雨说，我已经浇过水了。”
“这一好……”“什么？你大点声。”“我说这不行！”周瑾大声说，严肃地目光的灼灼盯着对方。“不不，你刚才说的不是这句，你再说一遍。”
“我没权利再跟你接触了。”
“你是说使你心有顾虑裹足不前的是因为你已经结了婚，道德习俗不允许？”“不完全，但也有个因素。”
“主要因素？”“我不想回答。”“你爱你丈夫？”音乐骤然疯狂起来。舞厅内的灯暗下来，鳞板球和追灯旋转起来。激光束从四面八方群射来。正在双双起舞的人们松开对方，痉挛般地扭起来。
“你爱你丈夫？”“是的。”“他爱你么？”“我想是的。”“他对你说么？”“……”“我可以对你说：我爱你！”关山平面鄯抽搐摇肩扭胯像只巨大蝙蝠张开四肢大声嚷嚷。
“晚上你爸妈回来，在这儿吃的饭。”我闭着眼躺在床上，惬意地吹着电风扇。“你不在，两人就抓着我上课，嫌咱不会过日子，屋里乱。钱到手就花，不会在人民的银行存点。”
“你怎么说？”“我怎么说？一味逢迎呗。”
周瑾上了床，躺在身边。接着，她的手伸了过来，人也糗了过来。“别闹，天多热呵，拣个凉快天，天下雨时。”
她手停了下来，搭在我脸上，我用手把她的手捂于我腮帮子上。这样躺了半天，我都快睡着了她突然问：
“你爱我吗？”我睁开眼，她正凝视着我，我又闭上眼：“怎么想起问这个？”“我想要你说。”“多俗呵，咱都老夫老妻了，还弄这俗景干嘛？”
“结婚后你就没说过。”
“那还用说？咱中国人实诚全在心里，就不地个花言巧语。”周瑾在言声了，我翻个身朝里：“明儿星期天，魏大冬叫咱们去打牌，你也一起去吧。”
夜里下起大雨，早晨仍雨声如注。我在窗口看了眼外面的雨，走到床边催促仍躺在床上的周瑾。“起来吧，咱该走了。”
“下雨还去？”“去，风雨无阻，下雨天打牌多瘾呵。”
她坐起来，凝视着我，脸上没有一丝表情。
“怎么啦？”我说。“我不去了。”她说，“我不想去了。”
“去玩玩嘛，何必闷在家里？”我过去拉她。
她抽回手，平静地说：“今天我们行卖债券，对得去加班。”
“你们银行怎么老加班？够没劲的——那我一个人去了？”
“去吧。”她说，“玩个痛快。”
我拍拍她脸蛋，笑着离屋而去。
雨中的公园，十分寂廖，亭台楼榭笼罩在烟雨中，坡上的树林枝叶飒飒，坡下的湖泊水声啁啾，蓝白二色的游船系分一湾。一顶花伞从山间的甬路移来，伞下边迈动着四条腿，两条穿着长裤，两条裙裾露着光滑笔直的月腿。
“知道我为什么这么纠缠你吗？我从来不这样，合则留不合则去，无意勉强任何人，偏偏对你……”
“……你说过。”“开始我没以为有什么特别。但回到家里，躺下一想，无数次否认，终于不得不承认：的确有什么发生了。”
“……”“对我来说，现在一切都明白无误了，剩下闲问题就是你，你怎么想？”“不知道。”伞停住。周瑾抡眼看关山平，垂下眼：“真的不知道。”
伞继续移动。“我们会都有这种担心，怕被某种错觉欺骗，那就让我们来看看是不是正确的感觉。”
“……”“不讨厌我对吗？”她低着头点头。“愿意听我说话？”她点头。“想见我又怕见我？”“是的。”“想我吗——一个人没事时？”
“……”“想过吗？”“……想过。”“是否有内疚感？”“有。”“甚至是罪恶感。”“别说了。”“我想我们不必再怀疑了吧？”
“那又怎么样呢？”“什么怎么样？当然是跟着感觉走。”
“你想过后果吗？你有充分的思想准备吗？你有那份勇气吗——我不是指现在。”“听着，周瑾，我们到现在越来越像两个阴谋家了，在策划一桩有利可图的生意。你来到一个风景名胜，譬如说一座险峻秀丽的山，你难道是全面了解此山的构造路水质气候是否危险有无野兽强人设计进山路线无虞才放胆而行吗？”
“我们是在游山而是临渊，我当然要了解你的水性；贸然下水，只会顷刻灭顶，那时也许只顾逃生了。”
“你我意思是要我作出某种承诺？”
“不，我不想要你作什么，谁又能什么证得了自己？我确实有点……喜欢你，这点我不想对你隐瞒，但这是不是你说的那东西，我不知道。我愿意和你作好朋友是真的，愿意和你在一起，我像现在这样。至于别的更多，目前我不能答应你，老实说，我不愿意。”
“……”“打击了你对吗？你难过了？”
“我就料到会这样。”“别对我期望太高要求太急迫，多给我一些时间，让我慢慢来，慢慢适应。这种事我真第一次碰到，一点底都没有。不瞒你，我现在心里真是乱得很，不知怎么办才好，容我多想想。我不愿意看你不高兴，不想失去你，但完全照你说的办……不！不！别这样……”
伞一下被风卷走了，他紧搂着她，堵着她嘴吻她。周瑾拼命挣扎，两手用力往后摊他。在一个长长的令人透不过气的吻后她一把推开了他。“别强迫我。”于是她瞪着眼睛冲他嚷。一阵密集的雨点斜飞而来，立刻湿了她的头发衣裙。
她转身飞快地跑去，迎着雨。
“创造一种诗意是对的，充满诗关系……”我笑了一下。“——那的确是人人向往的，但你盘带过多？”
我和关山平站在单位办公楼顶的平台上边抽烟边谈，楼顶风很大，一阵阵横扫而过，所以尽管烈日当空，我们并没有感到多少酷热。“你开了一个无可挑剔的头，发展的也很顺畅，但你不能适可而止。你过分沉湎于诗意之中，过于重视所谓完美感受，这种诗意和完美感受被张到极限，你便失去了弹性和向纵深发展的势头而陷于滞。同时，过于浓郁的诗意必导致纯洁意识的增强。就是说你为自己设置了屏障，把你的意图和关系的范围限制的在了精神追求的圈子里。这样，当你试图冲破她时便会引起她极大的震惊、失望和反感，继而是愤怒的拒绝对坚决的抵抗——是你把她推到了超凡脱俗的境界与尘世欢乐绝了缘。”“我懂了。”关山平沮丧地说，“我给自己铺了条通向天国的路，走在种路上想上床当然是亵渎。你为我现在还是希望过渡回来吗？”“智取已经失败只有强攻了。”
“这，行吗？”“实际上，这也是必不可少的一步。就算你没犯错，一切按预想出现在最佳状况，最后你还得有这一下子。打比方吧，好比苏联十月革命，群众也发动了，士兵也争取了，临时政治也孤立了，最后还得打了下冬宫。正如毛主席所说，扫帚不到，灰尘不会自己忘记掉，另外，她犹豫、畏缩，除了她本人的心理障碍还因为有个旧秩序束缚着她拉扯着她，不烧了草料场林冲也不会上梁山。”
“明白。”我们从楼顶下来时，在楼门口遇见盛妆而来的赵蕾。
“如此花枝招展，这是要会谁呀？”我笑着问。
“不是找你。”赵蕾笑着指关山平。“找他。”
三日后，我出差去了东北，在一个海滨城市参加一个大型货会。会议开完，又接受一家供货单位邀请绕道去长白山玩了一些日子，这样，加上往返路程，我回京已是一月之后。
我一下火车就发现北京已凉了下来。尽管是晴天，但已没了前些日子那种令人难耐的暑闷热，街上刮过风很凉爽，据说我刚起，北京就开始下雨，连续不断，一连下了半个月，晚上睡觉都要盖棉被了。周瑾没来车站接我。到家后，我发现她黑了也瘦了，人有些憔悴。我怀疑她这段时间生病。她说没有，胃疼过几次但都很快了。她对我很好很温存，对我给她买的一些衣服也很满意，当场就一件件试穿以最后就穿那件最偏爱的连衣裙不脱了。
她为我做了很多菜，多的吃不了。饭间我们还喝了酒喝得十分兴奋，话特别多，坐在饭桌上你一言我一语也聊到很晚。夜里，我们行房事，一切得心应手，恰到好处。但我发觉她轻微的抗拒，如果不属于厌恶的话——和我的一些习惯动作。很难说她的兴奋是假的但持续时间很短，事后她也不要求爱抚而且很快穿睡衣，似乎对在我面前暴露身体感到不自然。我没有多想，旅途劳累，很快便睡了。
第二天我去上班，天气宜人且多日不见，同事们都显得很愉快，大声地和我打招呼，热情地拉住我聊天，特别是关山平。这个我特别注意了一下，简直可说是容光焕发。
一见我就把我拉到一边，小声诡密地说：“哥们儿成功了。”“是吗？那你得请客。”我敷衍着离开他跟圣门的头到打招呼：“主任我什么时候得跟您汇报一下工作。”
“我着急不着，刚回来先休息两天。”头儿大关心地呵呵笑着跟姑娘们聊天。“我什么时候得让你见见她。”关山平兴犹未尽地又拉住我说，“你还没见过她呢？你给我估估，看够多少分，值不值。”
“就不一定非我估了，你看着值那就是金不换。”
“不不，你一定得看看，我信你，你眼光准。”
“那就找个日子吧。”我说。离开办公室去厕所。
我蹲的厕所茅坑上拉屎时，突然感到一种郁闷和莫名的烦躁，可能是因为厕所太脏也可能是因为人到烂熟的环境和人群中产生的不快，就像一个刚出狱的囚犯没出去几日，又被抓了回去一样……或许，还有些别的什么。“今天晚上我可能晚回来一会。”周瑾一边穿鞋一边低头说。“我回来你几乎每天都晚回来。”
“四季度了，行里老加班。”
“不是和人约会吧？”我笑着走过去说。
“你怎么这么说话？”“走吧走吧”，我笑着推她。“该迟到了。”
她不走，问我：“你希望我和别人约会？”
“我哪管得了你呵；”我还开玩笑，看到周瑾的脸色忙改口：“说着玩呢。”我拨开一个须大的香水瓶子的盖，按住钮瞄准几步外正坐在沙发上看书的周瑾劈脸喷过去。
“你干吗？”她吓了一跳，面有愠色。
“凉快凉快。”我说，又往自己身上喷了几下。“刚就我一招，喷香水消汗。”我放下香水瓶继续看我的电视，电视里正在放一出连续剧，有外遇的妻子刚刚回家，不满丈夫严厉地询问她。她一言不发，神态冷淡坚毅，眼里流露出毫不掩饰的轻蔑如同江姐面对中美合作所的刽子手，坐在四十多排的观众都能看清楚。我忍俊不禁，吃地笑了声：“是这样吗？”我扭头问周瑾。
“什么？”她警惕地抬起眼。
“这个。”我用下巴指指电视，“妻子偷情回来是这个姿态么？”
周瑾掉头看电视。“完全不对嘛。”我评论道，“这副嘴脸等于把一切都供认了吗？”“依你应该是什么样呢？”
“要么坚决否认，要么假装委屈，实在不行就以攻为守——你属于那种？”我满脸堆笑问。
“我是三者兼而有之。”
我笑，继续看电视，电视里丈夫挥手打了妻子一个耳光。“又不对了嘛，怎么能打？这一打岂不把她打成了受害者？应该把痛苦和悲愤深深埋在心底，加倍体贴，使对方永远对能平静心安理得。”“如果我有外遇，”周瑾问我。“你是不是就打算如此？”
“我当然是要做得更好一些，送个信呵放个哨呵什么的，你也尽可以放心交给我去办。”
“无耻。”“我只有一个请求卑微的请求：千万别找胡同串子，那对我是双倍的侮辱。工资一定要超过三百，相貌一定要英俊，不能低于一米八，那样我会为你骄傲的。”
“你真像这书里写的那个无耻之徒，”周瑾举着书说，“活脱是你。”“什么书？没准就是我写的。”我伸手夺书。周瑾闪开。
“如果我有外遇了，你是不是也能礼尚往来？保持一种令人钦佩的风度。”“不！”周瑾坚定地说，“肯定打你个稀巴烂，闹你个人仰马翻。”“那太遗憾了！俗话说：投之以桃，报之以李。”
“……”“干嘛这么看我？”我笑着看周瑾。
“我一直想问你一个问题，过去我总认为我是知道答案的，从没怀疑过，但现在的越来越觉得有必要听你再回答一次——你爱我吗？”“这么说吧……”“请你直截了当地回答。”
“这么说吧，比山高，比海深。”
“你就是不肯说那个字对吗？”
“如果你非要让我当然可以说，我这方面不是问题。”
“我不是非要你说，你可以不说。”
“说也无所谓。”“行了，你别跟我罗嗦了！”她粗暴地打断我，撂下书从沙发上一跃而起，端起放在茶几上已经凉的茶水喝，瞟着我。
“你是想问问我是爱你吗？”
“对此，我从不怀疑。”
“从不怀疑？”她冷笑着。“干嘛从不怀疑？应该怀疑。知道我现在对你什么感觉？”
“我一说你就讨厌。”“对！”周瑾往茶几上一顿茶杯，尖叫，“你一张嘴我就恶心，浑身起鸡皮疙瘩……”
“可我说什么呀？”“你少假装天真！”周瑾瞪着眼睛冲我嚷。“少装傻！我还不了解你？你精得都能安上缝纫机上砸线了。”“我的确不太聪明，你用不着这么夸我。”
“你是没安好心！”“我一点也不明白你说什么。”
“好吧，你要非装傻不明白，那我就告诉你。”周瑾瞪着的点头，在我对面坐下：“我的确跟别人好了，你怎么办吧？”
“祝贺你。”我微笑着去端她喝剩放在茶几上的水杯。
“这是真的！”周瑾叫，挥手把茶杯扫到地上。茶杯倾刻洒在地毯上，流出去洇湿了一块。“这是真的，我不开玩笑。”
我弯腰去拿茶杯，放回茶几，直起腰看着周瑾：“我不信。”
“你必须信！”周瑾去夺茶杯准备再次摔到地上。
我牢牢攥住茶杯：“这不可能，如果是，你会否认到最后一秒。而且你不会，你不是那种人，再说咱们关系没有逼你走到那条路。”我站起，拿起香水瓶身上喷，分别抬起左右臂。
“你是想气我。”我抬腿要走，一下被周瑾立起拉住，她哭了，哽咽禁地流着泪，紧紧拽着我的胳膊：“我爱你。”
我回身扶住她：“干嘛哭？怎么啦？”
她就势偎入我怀中，死死搂着我的腰，脸贴在我胸前哭得更厉害了：“我不想失去你。”
“怎么会呢？不会的。”我安慰她。“我们是牢不可破的一对。”有一刹那，我的心软了。
“不，我不见你那个什么朋友……也想见你。”“为什么？出了什么事？”电话传来急促声音。
“不为什么，我觉得结束了，你以后也别再给我打电话了。”“到底为什么？总得有个原因……”
周瑾不作回答，挂断电话，走回自己的办公座位。
坐在她旁边的赵雷正埋头填写着分叠票据。
关山平推开我办公室的门，示意叫出去。
“干吗？”我原地呆着没动，问。
“赵蕾来了，叫你过去。”
“她找我干吗？”我说，“你去告诉她我不在。”
“你就去一下吧，有事。”关山平走近说，“我已说你在了。”
“这赵雷怎么那么烦，老往这儿跑干嘛呀？”我不情愿地站起来，随他出了门。“你们处的人都哪去了？”关山平办公室里没其他人，只有赵蕾笑吟吟地坐在关山平的办公室桌前。
“都出去了。”关山平说，拉出把椅子坐下，他似乎情绪高。“我和关山平说好了，明天到我家去玩，他把他的那个小朋友也带上。”赵蕾看着说，“你也来吧。”
“我去干嘛？”我也拉开一把椅子坐下。“你们玩我就别去了。”“你不是一直说要见见他那个小朋友？关山平说找个餐厅，我说就别费那个事了，我那儿什么都现成，想吃什么都有，吃完饭咱们四个还能凑一桌麻将。”“现在不玩麻将了。”“那玩别的也行，反正咱们四个人，打扑克、跳舞都够了。”赵蕾盯着我说“去吧，别扫大家的兴。”
“我明天还有别的事。”
“你有什么事？”赵蕾死死地盯着我，“别的事先放放。”
我避开她目光：“改天不行吗？”
“改天我就不行了。”赵蕾冷冷地说，“就明天正好，好容易凑齐。”“去吧，”关山平说，“一块乐乐，热闹热闹，我特希望你去，你会制造气氛。”“明天要不去就去不成了。”赵蕾说，“你也说不定就就看不着他那个小朋友了。”“她和我闹别扭了。”关山平苦笑，“也不知我怎么啦，她突然不愿再见我了。”“内疚了，”赵蕾冷笑说，“突然觉得对不起自个丈夫了，可能是她丈夫，可能是她丈夫对她会太好了，旧情复发了，你这黑高参快替他再出点主意。”
“明天几点？”我问。“下午四点。”赵蕾说，“他们二点半到，你四点来，千万别早到，留出时间来先让人家好好叙叙。”
“那好，我四点到。”我起身离去。
“你要不到，我可上门去请。”赵蕾在我身后说。
“你说周瑾会去么？”“放心，我肯定给你找来就是了。”赵蕾对关山平说“该干的事都干了，现在想往回缩也晚了——来了就是你的了。”
她看着我背影。那天晚上我没回家，在魏大冬家打了一宿麻将，预报的一场大暴雨，夜里始终没下来。空气又潮又闷，我们身上都汗津津粘乎乎，手摸牌直说腻，使劲吹电扇也无济于事。我的手气时好时坏，烟抽得嗓子冒火，咳嗽不断，一瓶接一瓶地喝瓶酒。到早晨，人都绿了，头发蓬竖，双眼无神，人像捂着件大皮袄，恨不得揭层被下去。
我给单位打了电话。请一天假，骑车回家。
街上都是阴着脸骑车上班的人。路过树荫下一些昨夜露宿的赤膊汉子仍睡在席子或钢丝床上酣睡。
我回到家，周瑾已经上班走了。室内一片凌乱，毛巾被皱巴巴散在床上，匆忙脱下的睡衣扔在外屋的沙发上。
她昨晚也是一夜未睡，频繁地到窗前，阳台上眺望，最后就站在阳台上看着大街通往区的主要路口，直到天亮。
我们结婚后，我还是头一次不打招呼就彻夜不归。
我想她一到单位就先给我们单位打了个电话得知我请了假，就又把电话打到了我们楼上一家有电话的邻居那里。
我刚躺上，楼上抱着孩子的少妇敲门叫我去接电话。电话里周瑾的声音很平静，我告诉她我昨晚是在魏大冬那儿打麻将，她没说什么就放了电话。
周瑾听说关山平也去便立即拒绝了赵蕾的邀请，赵蕾再三对她说，“你就是不愿意再跟他来往了也要去跟他讲清，否则他老纠缠你，纠缠没完，甚至会出别的什么事，谁知道他急了会干什么？”“无论如何你也得见他一次，把一切了结一下。”
她的话终于使周瑾动摇了。
我一直到下午，在家不断咳嗽。我还梦见了下雨，倾盆大雨冲刷、浇湿了一切。我醒来外面果然下着倾盆大雨。夹杂着电闪雷鸣，天黑得如同黄昏，阵阵凉风带雨腥从敞开窗户吹进来，靠窗的床上和家具已经被雨点湿了一片。
楼上的少妇又来叫我接电话，电话是赵蕾打来的，她提醒我该出来了。“别因为下雨就不想出窝了。”
密集的雨点打得我睁不开眼，尽管穿着雨衣，但里边衣服还是湿了。小腿和脚更是如同水洗。
我顶着风雨骑车，速度很慢，马路上积聚着滔滔雨水，成排的树在风中剧烈摇摆，断枝残叶飘浮水中，几只湿透羽毛的麻雀坠落般从雨中斜飞而过，落在路边树上。
一个迅雷炸响滚过，阴霾的天空攸地划过一道耀眼明亮的闪电，天上蓦地亮了一下，顷刻间又昏暗下来。
阵阵凉风着雨腥从敞开的窗口吹进来，室内昏暗得如同天暮。周瑾一跨进屋内就对关山平郑重声明：“我今天只是来和你谈谈我。”关山平把房门一关，插上插销，就上来拉扯周瑾。“别，你别这样。”周瑾抵挡着一一拨开拉开他伸进来的手，“不，今天我不！”关山平的手一次次被拨开，又一次次伸上来，如同千手观音从四面八方各种角度无休止伸到周瑾身上。周瑾奋力反抗但身上的内外衣服仍被一个个解开，系上再次被解开，很快便衣不蔽体了。周瑾的挣扎变为苦苦的哀求和诚挚的央告，这只使对方的动作更粗暴更急迫，最后，她闭上了嘴也闭上了眼……
“舒服了吧？”关山平嘻嘻地问。
周瑾一把将关山平推下床，一跃而起，擦干净自己，飞快地穿上衣服。“你不是要跟我谈么？谈吧。”
“没什么好说的了。”周瑾拉开插销要往外走。
关山平扑过来拉住她，把她往回拖。
“放开我！”周瑾用力掰关山平的手，拉开房门冲了出去，几乎就在同时，她呆住了。
我浑身湿透地从外屋的沙发上站起来，目不转睛地看着她，脸色惨白。赵蕾坐在一边大腿压二腿低着头磕瓜子。
雨过天晴，碧空如洗，天空出现一弯巨大的色泽动人的彩虹。那年秋天没再下一场雨，日日晴朗，是我记忆里最宜人的秋天之一，街上十分美丽，树叶变得五色斑驳，晚菊在路边的花坛里成丛地怒放，到处挤满购物的人群，个个衣鲜发亮神态安适优哉游哉。整个季节里的都住在父母家，上班下班吃饭睡觉，有时打打麻将，有时独自去看场电影。周瑾给我打过几个电话我都没接。上班时偶遇关山平，他几次想同我谈谈都被我拒绝了。一天傍晚，我实在百无聊赖便去附近的一个湖，游今年头一场也许是最后一次泳。
傍晚天已经很凉了，偌大的湖面没有几个游泳者，只有几个游船在夕阳中倘徉。我把衣服卷成团夹在自行车后座上，趟下水慢慢游起来，湖水很凉很有质感，每划动一下都感到沉甸甸既有分量又有弹性。水波在我身后分开跳跃着向两边愈推愈远，形成了一个不断扩大延伸的人字。夕阳几乎垂直于水平，晚霞晕染了天际和湖畔的建筑，树木以及绸缎般抖动的水面。
我看到周瑾独自划着一只船从晚霞灿烂夺目的光晕中镶金淋彩驶过，桨儿一起一落，桨声钦乃。
事实上我继续向前游去，与她交错而过。我游过一孔桥，游入另一处湖面。这儿更是寂廖，几乎无人湖堤茂盛的荒草浸于水中，一排弯柳低拂湖面，成群的蚊子贴着水面嗡嗡飞行，我的腿不时碰到绵密柔长的丛生水草。
身后传来搅动及水的“呼喇”声，一只尖尖的船头紧紧贴着出现在我的头侧，船身一点点增大然后无声与我并行。
我们就这样前行了一段距离，不远不近，不前不后，没有对视也没有交谈，就像两个陌路人在同一条路上各走各的。
我突然感到很累，便停了下来。船也停了，接着偏向朝我划来。我伸手抓住船帮，水淋淋地翻身爬了上去。
周瑾坐于船上，平静地注视着我，她未加修饰但惊人的美丽，如同一粒珍珠于暮色里闪闪发亮。
“去哪儿？”她嘴唇不启地说。
“回家。”半天，我说。
家里一切依旧，那种熟悉的凌乱和随意就像我今早才离去，所有衣物用品都在老地方，使我感到一种松驰和舒适。
我们冲澡、更衣，一起做了顿便饭，敞开胃口吃，冰箱里甚至还有一瓶冰啤酒我们分着喝了，那气氛真有些令人忘乎所以。我不再回避她的视线，还和她说些家常琐事，接着，我想我对她笑一下，这一笑使她的脸孔立刻扭曲了、歪斜了，似笑非笑，似哭非哭。“你想折磨我吗？”她噙着泪说，“我不能装作什么也没有发生过。”我叹口气，直视着她，双手把着桌沿把椅子往后挪开，起身离去。她一把拉住我的手：“你别走。”
我看了一眼她，又低头看了眼她抓着我的手。
她把手松开，缩回：“你别走……”
“我去拿烟。”我说，走进卧室。
我从卧室拿着半包烟出来，点上一支抽着问：“你想对我解释吗？”
她摇头，坐到沙发上把腿收上去抱着，怕似地缩成一团，请求说：“给我一支烟。”我递一支烟给她，又把打火机递给她。
她按了几下没打着火，我要过打火机，帮她点上烟。
她抽了一口，甩甩头发喷出烟雾，镇静地说：“你是不会原谅我了，对吗？”“你希望我原谅你么？”
她黯然神伤地低下头：“我知道你不会原谅我的。”
我沉默地吸烟，抽完一支又点上一支。
“事到如今也没什么好说的了！你说，怎么办吧？”
“什么怎么办？”“怎么惩罚我？”“……”“离婚？”“……你同意吗？”她的眼中立刻充满泪水，伤心地说：“我还能说什么？你早下决心了。”“你觉得这日子还能过吗？”
她不言声，只是一滴滴掉泪，手里的烟灰一截掉在地毯上。“你不想离？”“要是我保证改呢？”她掉着泪说，“再也不了。”
“你想保证咱们都把这事彻底忘了吗？就当从来没发生过？”“我不想离。”她揩揩眼泪，鼻子堵塞地说，“我不离。”“你不离？不想离？那你为什么？”
“我错了。人都有一时糊涂的时候。”
“你这属于一时糊涂吗？”
“嗯。”她自我肯定地点点头。
“你少狡辩。”我被气笑了随即恼怒起来。“那你为什么？我告诉你周瑾，别以为我对你狠不起来。过去我对你是狠不起来，但这次……”“你对我要狠了。”她仰起脸轻轻地说，“对我要狠了吗？”
“你为什么？”我避开她的目光，掉过脸说，“为什么要干这种事？你不知道这会毁了这个家吗。”
“……”“是我不能满足吗？”“有时候……有时候我是这么觉的。”
我不想假装无动于衷，这句话的确刺痛了我，使我一下眼中涌满了泪，我感受到了莫大的伤害甚至超过事情本身对我的伤害。“对不起……”“别碰我，”我厉声喝道，“别碰我！”
我起身起开，无力地站到窗前一言不发地继续流泪。
“你就那么讨厌我？”她哀怨地，跟了过来，再次把手搭在我身上。“是的！”我无情地将她推开，愤怒得透不过气来，无法找到能准确表示我的感受的词汇。“……你少腐蚀干部。”
次晨，天上出现鱼肚白，她对我说她同意离婚。
屋里烟雾腾腾，就像有一屋子干部开了一夜会。我的感觉已趋于麻木的听了她这句话，我既不感到兴奋也不感到轻松，倒是有种辛酸。“我不想这事大肆张扬，”她说，“不需要调解也需要诉讼，咱们俩协议悄悄离了就行了。”
我点点头：“我也不会把你的事说出去。”
“那咱们离婚原因说什么呢？”她以一种可爱的认真态度。“人家肯定要问的。”我说“感情不和”。她坚决反对，说“这不是事实。”我又说“性格不和”她也不同意，非要找出一个涉及我们双方关系的第三个原因。我费了很大劲说服她这是不可能的既然是两人离婚那必须是出于二人的原因，天塌地陷都与此无关。她说那肯定承认是她这一方不忠。我表示坚决反对，“上海市不是为了我面子，我不允许你名誉和人格受到他人任何哪怕最微小的中伤和诽谤——我们俩的事是我们俩的事。”
最后，我们同意“感情不和”作为我们离婚的理由。
接下来，我们就财产问题心平气和地进行讨论。
“房子家具都给你。”她说，“你还得再结婚，再找人。”
“那你呢？”我问，“你们打算结婚吗？”
“不知道。”我说，“我不想再结婚了。”
“总得再结个婚，不管和谁，儿子还得再过下去。”
“不考虑那么多。”她眼中闪着泪说。
“房子家具还是留给你吧，我拿一部分存款行了，关山平也是个没本事的，你一个女人就更没办法了——我怎么都好。”“你就是留给我，我也得把这些东西全卖了。”
我们不约而同看了眼室内一切，家具陈设静静地待在各自的位置，就像一群无言温顺的奴隶。
“你打我一顿得了。”“我打你干嘛？”我冷冷地说，“我不是跟你算帐来的，我是想问问你今后打算怎么办？”
“我可以保证今后不再跟她见面。”
“你得对她负责，我们已经开始办理离婚了。”
“可是，她不愿见我。”
“她不是现在才愿意见你吧？拦住你了吗？”
“……”“她对你还是有感情的，这是她亲口对我说的。继续显示你魅力和力气吧，现在更为容易了，不需要再内疚了，你们一些以公开相爱了。”“……”“你，不是仅仅想玩弄她吧？”
“不，不，决不是……决不是。”
“多少，起码……还是有点感情的？”
“是……”“你一定也清楚，正是基于这点我才如此行事。是妻子与人相爱还是妻子被人诱奸——姑且不称之为强奸吧——这二者的性质完全不同，我的反应也绝不一样。如果是后者……也许不至于杀人吧，但我肯定是不计后果地干些什么——不是鱼死就是网破！我的生活本来没多少可留恋的。”
“我发誓，我——起码我是出于爱……”“那再好也没有了。老实说，我一直怀疑，这种怀疑也要一直延续到我看到证明你确实有爱情的事实才能结束。”
“你说她真的对我也有同样的……她一直都是对我说……所以……”“就是在昨天晚上，她亲口对我承认的，”说：“想来想去，恐怕是真的有点爱他。我过去的存在一直妨碍表达她事情实感，这你还不明白么？”“我明天就去找她。”岁末，西伯利亚的第一场寒流袭来时，漫长折磨人的离婚程序终于一步步完成，结束了。房子和主要家具留给了周瑾，我只拿走了一部分现款。周瑾坚持按家具等分值折款付给我，她说亲兄弟明算帐何况已宿鸟分飞，她不想去一个路人情。也确实需要钱就没多争就接受了。
当我们众街道办事处——我们曾经登记结婚的那间屋——办完最后的离婚手续执一张离婚证出来时，她说请我吃顿饭。“我们结婚后就没一起下过馆子，唯一一次还闹得不欢而散，以后也没机会了。”我点点头，答应了。我们在路边随便找了个好一点的餐厅进去。
不是吃饭时间餐厅里以很少同时很冷，寒流提前到来，尚未到法定室内取暖时间，餐厅的暖器摸上去都是冰凉的。
我们捂着羽绒衣，蜷缩着坐在桌子的两边，瑟瑟抖抖从袖子里伸出筷子夹菜，喝着冰凉冻牙的啤酒。
热腾腾的炒菜送上桌没多一会油就表面凝结成冻儿。
我注意到周瑾一直泪涔涔地眼睛此刻一点泪水也没有，完全干涸。她显得又老又憔悴，头发也没很好梳理，凌散乱，人干瘪了分圈，鼻子愈发地尖，眼睛愈发的大。
她发现我正在看她，抬眼冲我一笑，眼角立刻出现细密了易察觉皱纹。她笑着说：“今后再见我就该装和我不认识了吧？”
“怎么装得出来？”我也笑着说，“不会。”
“还再见吗？”“谁知道，也许，都在一个城市里，没准哪天就遇到了。”
“是呵，我去找关山平也许能碰工你。真逗，我过去找你怎么就没遇到过他？”“他刚结束不久。”“我过去怎么就没想到他们兰达公司和你们设备局是一个单位。”“我们经销部门对外商叫兰达公司，其实是一回事。”
“要是想到了不就没这事了？”她笑着望着我。
“那就会出现另一个陈山平，邓山平。”
“你真认为我就这么坏？这种事不可避免？”
“很多遇到机会，改变了自己的生活，很多人没遇到机会，什么样儿，死什么样儿，一辈子没变化其实人都是一样的无所谓好坏，有无机会而已。”
“如果你遇到机会呢？”
“……”我笑笑，没说话。
“说出来也许你不信，但我还是想告诫你，”分手时，我们站在餐馆门口，都戴上兜帽扣严护脖。周瑾嘴藏在羽绒衣领后露出眼睛和大半部脸说：
“我一直爱你，包括那些时刻，直到现在。”
我没说话。她的眼睛湿润了，瓮声瓮气地说：“别光想着我对不起你事，也想想我对你好的地方。”
“她转身就走。”“等等。”我叫她。“有句话你问我好几次都没有回答，现在我可以告诉你……我也——爱过你。”
我掉头匆匆而走，迎面吹来凛冽的，夹着细小坚硬的雪粒。直到我消逝，她仍一动不动地伫立在寒风中。
“我们准备年内就举行婚礼，周瑾让我告诉你。”关山平没精打采地说。他样子很郁闷、冷漠。
我正在把办公桌各抽屉里私人物品分别挑出来，一一放进我的手提包。“还没结婚就后悔了？”我看他一眼问。
“没有。”他否认。我爱了一下，整理一空的办公桌抽屉全部关好，最后扫视了一下桌面，见无遗漏，便拉起手提包拉锁，拎起胀鼓鼓的手提包往外走。“给你一句忠告吧，千万别大意，别急于剥去伪装，就这样带着壳过一辈子，宁肯让她觉得你虚伪别暴露真面目，没人喜欢毫不掩饰的东西——要是你想一团和气安安稳稳太太平平的话。”“你这是去哪儿？”他纳闷地问。
“我辞职了，不干了，颠了。”我一身轻松地说，“下半辈子光为自个活了。”我禁不住的露出微笑脚步轻穿过走廊。我停下对呆在那里的关山平说：“记住，咱们就当这辈子没见过面，谁也不认识谁，再见着你也别跟我打招呼，打招呼我也理也不理你们。”
“他们打算结婚了？”我上了公共汽车，哼小曲挤进人群中站定，待车开动后，才发现赵蕾紧挨着站在我对面。
“他们打算结婚了？”她再次问。
“是的。”我眨眨眼。“年内就举行婚礼。”
“那你没理由不再见我了？”
“我正要去找你。”“算了吧，我不找你，你永远不会来找来，我不了解你？咱们呢？”“什么咱们？”“别装傻，他们准备结婚了，咱们呢？”
“咱们也结，和他们同时。”我笑嘻嘻地说。
赵蕾死死盯着我，半天警告我说：”你可千万别跟我耍花招儿，千万别！我可不是周瑾，让你当傻瓜捉弄。被人卖了都不知道到哪儿使钱去。”
“怎么会呢？我吃饱了撑的为耍招儿而耍花招儿，难道这一切不都是为了你——我的意中人结合才干的么？”我亲热地搂住赵蕾肩膀。她轻轻挣开我，不太有把握地问：“我真的是你意中人么？”“这你还看不出来？”“似乎挺像，可我不能十分肯定，你这人太会演了。”
“的确是心口如一，若有半个假字，天打五雷轰。”我诅咒誓。“你这一套骗得了周瑾骗不了我。”赵蕾说，“不管怎么说，不管你是不是真拿我当意中人，反正我是看上你了，由此也就缠上你了，不管今后会发生什么，你是休想甩掉我。恩断情绝好，另有新欢也好，你有千条计的反正一条道走到黑，坚决不跟你离婚，耗也耗你一辈子。”
“不要说的那么可怕嘛，咱们在一起那将是享不尽的恩爱，过不完的幸福……”“我才不信你呢。”赵蕾一笑，“你会变，我也会变，早晚有一天我们会变得互相讨厌，告诉你，在这点上我跟周瑾不同，我不抱幻想，所以我也只认准一条，那就是今生今世牢牢抓住，你——今天起，你我住到我那去。
“我也正这么想。”“别跟我甜言蜜语，你说什么我都不信，只看你是怎么做的——你现在就回你父母家收拾东西，一会儿我叫辆车去接你——咱们先在你父母那儿把关系挑明了，我当暗娼也当够了。”“你现在去哪儿？”“你以为跟你合伙干了这件缺德事在单位还能见人？周瑾恨死了我，全行上下所有的人都拿白眼瞧我——我去联系调动工作。”“那我在这站下车了？”
“去吧，记住，我一小时后准时去找你。”
我挤出人群，下了车，朝车上的赵蕾招招手，转身向另一个车站走去。待载有赵蕾的那辆公共汽车街角拐弯消逝后，我又慢慢踱回那汽车站，挤上一辆刚进站公共汽车继续按原路线前行。
我在火车站广场下了公共汽车，径直来到车站售票的窗口，求人代买了一张站台票，通过闸门进了候车大厅，我站在长长的自动扶梯上缓缓升上二楼大厅，下了扶梯在我遇到的第一个检口检了票随着人流下了站台。
我随着人流来到站台，一股股铁道停着一列列油油绿色火车。我从一个乘务员疏于把守的车厢入口混上车，找了一个座位坐下。列车开动了，渐渐驶离繁华庞杂的城市，旷野的风从窗口猛烈地吹进来。我站起来。提着包挤过一节节挤满旅客的车厢，来到车长办公席，掏出钱说：“补票。”“到哪儿？”年轻的女车长抬头问。
“终点。”我说，“你们这趟车的终点是哪儿？”
一年后在一个秋天的傍晚，周瑾抱着新出生的女婴逗她玩，屋里充满母亲的笑声的孩子的呀呀儿语。关山平在一边微笑地看着她们。“你瞧你瞧，她笑了她笑了——你快来看呀。”周瑾向关山平笑着叫。关山平笑着走过来，拨弄着孩子娇嫩的脸蛋。
“笑得多好。”周瑾幸福地说，“不是我偏心，咱们的孩子真比别人孩子都好看。”“没错。”关山平笑着把眼睛转向周瑾，注视她说，“你呢？”
“什么？”“你觉得好吗？”关山平用眼睛扫了一下四周，把室内的一切人、物、情全都包括了进来。
周瑾明白了他的意思，微笑起来，然后由衷地点点头，用力点了点。她显得丰满、漂亮、容光焕发。
“你说世界上的事情有多巧。”周瑾抱着孩子上下摇着，偏过头对关山平说，“如果那天没碰巧和赵蕾一起出来吃饭还走了那么远，还是去那家饭馆，如果，那天傍晚咱们没碰巧正在同一个车站等人又都没等到，那我们也不会认识，也就不会有这个孩子。”“你认为这些都是巧合吗？”
“是巧合，也是缘分。”周瑾笑着说，“有缘千里来相会。”
“你从没想过可能是精心策划的人为的安排？”关山平笑眯眯地问。“我怎么没想到？”周瑾摇着孩子笑着说，“我早知道赵蕾对方言有意，她特别嫉妒我。表面上和我是好朋友，暗地里恨不得把我们拆散。这人太阴，也怪我太傻，让她得逞了。其实她就是把我们拆了，方言也不会找她。方言说过最烦她。”“你是太傻，也不能说傻。山里的孩子心儿善，你净把人安往好处想了，你知道那天是谁把我约到那个公共汽车站等人的吗？”“不知道，谁呀？”周瑾转脸逗孩子。“再笑一个。”
“你当时的丈夫，方言。”
周瑾的动作蓦地停住，困惑地转过脸。
“他把你约到车站，又把我约到车站说给我介绍个姑娘，其实他打算介绍给我的正是你。”
“可要是咱俩不搭话呢？等不着人就走了呢？”
“那他还会再找机会，再制造机会，直到咱俩认识，他是用了心的。”“为什么？”“你说他为什么？”周瑾腑着下巴，抱着孩子一动不动。
“他想摆脱你，又不想被你察觉，所以才费尽心机，这大概也算是一种体贴吧。”“他想和赵蕾结婚！他对我说的一切都是假的，演出来的。”“说他说的一切都是假的、演出来的没错，但他不想和赵蕾结婚，据我所知，赵蕾至今还是独身一人。方言从单位辞职的那天起就失踪了，赵蕾疯了似地在全城找了他很多天，直到现在还不断打听，她发誓要把他找着。但音信全无，她波他涮了，被他利用了。有一次我在街上碰见她，她老得我都快认不出来了。”“想干嘛，这个方言？”“往好处说，大概和我都是一样，幻想某种奇遇，生活一下完美无缺了。”“可能吗？你说他能得到吗？”
“这世界到处都一样，他无处可去，我相信他只不过是换了个环境和一些人，但肯定还过着和这儿同样的生活。”
“你说有吗？那种完美无缺、理想的、人所期冀的……”
“我说方言，一般地幸福感受我想是有的，鄙如我们……现在……”关山平微笑着向周瑾伸开双臂，将她母女二人一起搂入怀中。周瑾依偎关山平怀里侧脸看着孩子，眼泪扑扑簌簌往下掉。“他们想害咱们，没想到却成全了咱们。”