“你别客气。”
我俩脚步沉重地涉水走向远处的湖岸，轮流跌进水里和帮助对方站起来，全身湿淋淋地走上覆盖着半腐烂的植被的烂泥湖滩，从我们的背包里倒出大量的水。我们除掉身上的负重，坐在地上，浑身湿透，精疲力竭，呆呆地望着潟湖，好像它刚刚跟我们搞了个可怕的恶作剧。我想不起我曾在阿巴拉契亚小道沿线的哪个地方，在一天这么早的时间就感到如此疲累。我们坐在那儿的时候，听到有人说话，两位嬉皮士模样、身体很棒的年轻徒步旅行者从森林里出来，走到我们背后，打量着湖水。
“恐怕你们得蹚水过湖了。”卡茨说。
其中一个徒步旅行者用一种还算友善的眼光看看他：“你们俩第一次来这儿徒步旅行吗？”
我们点点头。
“嗐，不是我想让你泄气，可是，先生，你们还是刚刚开始弄湿身子呢。”
说了这句话之后，他同他的伙伴把他们的背包举过头顶，祝我们走运，然后走入水里。他们用了大约30秒的时间利索地蹚水过湖——卡茨和我用了30分钟——走到对岸，好像是从一个洗脚池里走上来似的，之后，他们把干燥的背包放回肩上，稍微挥了挥手，走了。
卡茨若有所思地深深呼吸了一下——一半是叹气，一半只是试试自己是否还有再次呼吸的能力。“布莱森，我不是要悲观消极——我向上帝发誓我不是的——但是我不确定自己是不是适合这么做，你能不能像他们那样把你的背包举过头顶？”
“不能。”
讲了这个带有预兆性的词之后，我俩扎好背包，嘎吱嘎吱地朝着莫克西秃山进发。
阿巴拉契亚小道是我走过的最艰难的小道，而缅因州路段是阿巴拉契亚小道最艰难的部分，一部分是因为它的酷热。缅因州是各州中气候最为温和的，但是正在经历着一场热死人的热浪。在毒辣的阳光照耀下，莫克西秃山没有遮挡的花岗岩铺砌的山道像火炉一般酷热，甚至在森林里，空气也十分压抑、闷热，好像树木和树叶向我们嘘出一种炎热的植物式呼吸。我们无助地大量出汗，喝下超常量的水，但总是没法解渴。在有的时候，水是充足的，但更加经常的是很长一段路没有水喝，所以永远无法确定我们可以谨慎地喝下多少水，而不至于使我们过一段时间身体缺水。即便我们备足了水，也还是因为卡茨扔掉了一瓶而不够。最后，还要忍受那些无情的小虫、无法克服的孤立感，以及永远使人疲累的地形。
卡茨以一种我以前从来没有在他身上看到过的方式回应这一切，他表现出一种固执的决心，似乎解决这个问题的唯一方式是像一头公牛似的勇往直前，排除万难。
第二天早晨，我们很早就来到我们必须涉水而过的几条河流中的第一条。这条河名叫秃山溪，但实际上是一条河，宽阔，活跃，河里散布着一些巨石。在清早阳光的照耀下，流动的河水熠熠发光，清澈可喜，景色极为迷人，但是流水看上去十分湍急，从岸上无法测定河心究竟有多深。我的《阿巴拉契亚小道缅因州指南》漫不经心地指出，这个地区的几条大河“在涨水期间涉水而过可能是困难或者危险的”，我决定不让卡茨看这句话。
我们脱下鞋袜，卷起裤管，河底的石头形状大小各异，扁的、圆的、穹顶状的都有，脚踏上去很硬，而且上面覆盖着一层膜状的绿色黏质物，滑得要命。我刚走了三步，脚就滑出去了，屁股着地，跌得很疼。我挣扎着半站起来，但是滑了一下又摔倒了。我再次挣扎着站起来，朝旁边跌跌撞撞地走了一两码，无助地往前一直冲，用手撑地，免得又一次跌跤，然而已经成了一只落汤鸡。我登岸的时候，我的背包朝前滑动，我那双用鞋带缚在背包上的高帮鞋被投入一种受控轨道，绕过背包的一边，沿着一条长长的、相当漂亮的轨迹，击中了我的脑袋，接着扑通跌入水中，在波浪里悬荡着。当我蹲在那里，平和地呼吸着，告诉自己今天的事日后可成追忆的时候，有两个年轻人——几乎是我们在前一天看到的那两个年轻人的克隆版——头上顶着他们的背包，踏着自信的脚步，哗哗地大步过了河。
“摔倒了吗？”其中的一个笑嘻嘻地问。
“没有，我只是想靠近点看看河水。”省省你这愚蠢的挖苦吧。
我回到河岸边，穿上我那双被水浸透的高帮鞋，发现其实穿着它们过河要容易不知多少。高帮鞋穿在我的光脚上，有相当不错的吸力，脚也不会被石头磨破。我谨慎地过河，对河心水流的力量感到惊讶——每次当我提起一条腿的时候，水流都会有一种把它冲向下游之势，好像它是折叠桌子的一条桌腿似的。不过河水的深度从来不超过2英尺，我没有摔倒就到达了对岸。
与此同时，卡茨发现了利用河中石头当踏脚石的过河方式，不过他在看上去像是很深的一股哗哗的水流旁边停住了脚，一筹莫展，他皱眉蹙额地站在那里。我怎么也想不出他怎么会登上那块大石头的——那块石头孤独地立在一大片危险的湍急水流中，显然他现在不知道怎样才好。他跳进银色的洪流，想蹚过最后的10码到达岸上，但立刻像一片羽毛似的被水流卷走了。在两天里，我第二次真的以为他要淹死了——他确实孤立无援。还好水流把他冲到20英尺外一个铺满亮晶晶的卵石的浅滩上，他在那儿一边嘴里气急败坏地咒骂，一边用手和膝盖撑起身来，挣扎着走到岸边，也不回头看一眼，继续赶路，走进森林，好像这是世界上最正常的事情。
我们就这样，踏着坚硬的小道，渡过更多的河流，向蒙松挺进，身上的青肿、划伤和虫咬的痕迹越来越多，把我们的背部变成了浮雕地图。第三天，在森林里走得稀里糊涂、浑身邋遢的我们，自从离开卡拉屯克以来，第一次走上一条阳光照耀的道路，顺着这条路紧走慢走，进入了蒙松这个被遗忘的山村。村中心，有一栋外墙装着楔形保护墙板的老房子，草地上竖着一个木刻的大胡子徒步旅行者的彩色塑像，身上有一行字：“欢迎来到萧氏旅舍。”
萧氏旅舍是阿巴拉契亚小道上最有名的旅舍，部分是因为这是进入百英里莽原的人最后一个舒服的休息点，也是从莽原出来的人第一个舒服的休息点，也是因为这里非常友好，收费合理。每人付28美元可以住一个房间，吃一顿晚餐和一顿早餐，还可以免费使用淋浴设备、洗衣房和休息厅。这个地方是由凯斯和帕特·萧经营的，他俩在20年前创办这个旅舍多少出于偶然，当时凯斯把一名饥饿的徒步旅行者从小道上带到家里，那位徒步旅行者把话传出去，说他受到了怎么怎么好的招待。我们办理入住手续的时候，凯斯自豪地告诉我，就在几个星期前，他们已登记了两万人次的徒步旅行者的入住。
距吃晚餐还有一个小时，卡茨向我借了5美元——我猜是去买饮料——躲进了他自己的房间。我冲了个淋浴，把一堆衣服放进洗衣机，踱到屋前的草地上，那儿有几张阿迪朗达克的椅子，我打算坐在上面歇一会儿，抽抽烟斗，体味一下傍晚愉快悠闲的时光，快乐地等待着一顿晚餐。从附近的一扇纱窗中传来烧煮食物的吱吱声和锅碗瓢盆的乒乓声。味道真香，不知在煮什么。
一分钟后，凯斯出来，坐在我的旁边。他是一位老先生，有六十好几岁了，他的牙齿已经几乎全部落光，他的身体看上去似乎曾受过各种苦难，他的态度非常友好。
“你不养狗当宠物吧？”他说。
“不。”我已经看到它了——一条拴在后院的样子难看、凶恶的杂种狗，只要方圆100码内有任何动静，就会使它愚蠢、疯狂地兴奋起来。
“你可别去抚弄那条狗，听我说一句，你千万别去抚弄那条狗。上星期，有个徒步旅行者不听我的话去抚弄它，被它一口咬在蛋上。”
“真的吗？”
他点点头：“而且咬住不肯放，你没有听到那人那个哭声啊！”
“真的？”
“我只好朝那条该死的狗扔了一把耙子，硬叫它放开来，我一辈子从来没见过这么凶的狗。你千万别走近它，真的。”
“那个徒步旅行者怎么啦？”
“嗐，他那天当然过得不安稳啦，那是肯定的。”他沉思着搔搔他的脖子，好像是在考虑过几天该刮刮胡子了，“是个全程徒步旅行者，一直从佐治亚州走过来的。走了这么长的路，被狗咬了蛋。”接着，他走开去检查晚餐了。
晚餐是在一张很大的餐桌上吃的，桌子上慷慨地放着一盘盘肉、一碗碗土豆泥和玉米棒、一盘堆得满满的面包，还有一盆黄油。卡茨比我晚一会儿进来，看来刚冲过淋浴，非常高兴。他看上去不同寻常，几乎可以说是精神过于饱满，走过我身边时冲动地呵了我一下痒，实在不符合他的性格。
“你还好吗？”我说。
“从来没有比现在更好，我山里的老伙伴，从来没有比现在更好。”
另外两个人也坐到我们的餐桌旁来，是一对举止犹豫、样子拘谨得可爱的年轻夫妻，两人都晒得很黑，身体健康，非常干净。卡茨和我用微笑欢迎他们，然后开始动叉子，但我们立刻停下，把碗放在原处，因为我们发觉这对夫妻正在喃喃地做祷告。他们似乎祷告得没完没了，然后我们再次把叉子插进食物。
食物非常好吃，凯斯充当服务员，一再要我们多吃一些。“要是你们不吃就给狗吃了。”他说。我很高兴让那条狗去挨饿。
这对年轻夫妻是全程徒步旅行者，是从印第安纳州来的。他们在3月28日从斯普林格山出发——在现在这么个盛夏8月的傍晚，那看上去是个雪花飘飘、遥远得不可思议的日子了——连续行走了141天。他们已经走完2045.5英里，还有114.9英里的路要走。
“这么说，你们差不多要走完了，嗯？”我说，有点像说废话，但只不过是想攀谈而已。
“是的。”那女的说。她说得很慢，一字一顿，好像她以前没有想到过似的，她的举止中有一种安详的、大大咧咧的味道。
“你们有没有想过要放弃？”
那女的想了一会儿。“没有。”她简洁地说。
“真的吗？”我感到非常惊奇，“难道你们从来没有想过‘嗐，这太过分了。我不知道我是否真的有必要走完全程’吗？”
她再度想了一想，渐渐显出惊慌的神色，这些显然是她从来没有想过的问题。
她的伴侣来救她的驾了。“在早期阶段，我们有过一些情绪低落的时刻，”他说，“但是我们相信主，主的意志会决定一切。”
“赞美耶稣。”女的轻轻地，几乎听不见地说。
“啊。”我说。我要让自己记住上床时该把我的房门锁起来。
“为土豆泥，愿上帝保佑！”卡茨高兴地说，第三次伸出手去拿那个碗。
晚餐后，卡茨和我踱到大路过去一点儿的一家食品店，去买一些在百英里莽原上吃的食品，第二天早晨我们就出发去那儿了。他在食品店里的样子看上去颇为奇怪——相当开心，但有些心烦意乱，躁动不安。我们应该储存足够在莽原里吃10天的食品，这是件相当严肃的事，可是他看上去不想集中注意力，老是走开，或者拿一些如辣椒酱和开罐头刀之类的不适当的东西。
“喂，咱们买它个六罐装的。”他突然用一种社交聚会的口吻说。
“别这样，斯蒂芬，严肃点。”我说。我正在寻找奶酪。
“我是很严肃嘛。”
“你要切达干酪还是科尔比干酪？”
“随便。”他走到啤酒冷藏箱边，回来的时候手里拿着一包六罐装的百威啤酒。
“嘿，你觉得来一包六罐装的……老兄，六罐装的百威怎么样？”他轻轻推了一下我的肋部，来强调他的逗笑意味。
我心神烦乱地避开他的手。“好了，斯蒂芬，别无聊啦。”我已经走向糖果糕饼货架，正在考虑买哪些可以让我们维持10天而又不会熔化成一堆令人作呕的黏浆或者被压成一袋碎屑的东西。“你要买士力架巧克力还是试试别的什么东西？”我问道。
“我要百威啤酒。”他咧开嘴巴笑笑，接着，看我没有搭理他，突然用一种严肃、不开玩笑的口吻说，“求你啦，布莱森，我可以借……”他看看价格，“4美元79美分吗？我身上没有钱啦。”
“斯蒂芬，我不知道你是怎么回事，把啤酒放回去。你说说，我给你的5美元哪儿去啦？”
“我花了。”
“买什么啦？”我忽然想起来了，“你又在喝酒了，对不对？”
“没有。”他坚定地说，像是在驳回一个荒谬而且可能是诽谤性的指控。
然而他是喝醉了，或者说至少已经半醉了。“你喝了。”我惊奇地说。
他叹了一口气，眼珠微微转了一下。“两夸脱的米雪洛布啤酒，有什么大不了的？”
“你一直在喝酒，”我感到惊骇，“你是几时重新开始喝酒的？”
“在得梅因，就喝一小点儿。你知道，下班后来两杯啤酒，用不着大惊小怪的。”
“斯蒂芬，你知道你不能喝酒。”
他不想听这句话，他的样子像是一个被责令打扫房间的14岁的男孩：“我不需要人家教训我，布莱森。”
“反正我不会买啤酒给你喝。”我心平气和地说。
他咧嘴笑笑，好像我是不可理解的假正经：“只买一包六罐装的，求你啦。”
“不行！”
我发火了，脸色铁青——好几年来也没有发过这么大的脾气。我无法相信他又恢复喝酒了，这个行为看上去是对于一切的一种深刻、愚蠢的背叛——对他自己，对我，以及我俩在这里做的事情。
卡茨的脸上还半挂着笑容，但情绪已经不对了。“这么说，我为你做了这么多的事情，你不肯为我买两罐该死的啤酒？”
他这话有点刁。
“不行。”我说。
“那就去你的吧！”他说完，转身走出去了。