“不知道。”一个声音回答。
噢，我的上帝，我想。
“你们要去那儿干什么？”那声音问。
“什么？”
“你们要去恩斯特维尔干什么？那儿什么也没有。”
“嗯，其实我们要去斯派维山口。我们现在在阿巴拉契亚小道上徒步旅行，你知道。”
“斯派维山口还得过去5英里。”
“是的，我只是想有个概念……”
“你不该这么说，因为斯派维山口还得过去5英里。”
“呃，那么去斯派维山口需要多少钱？”
“不知道。”
“对不起，在加特林堡当出租车司机是不是有某种规定，要求他极其愚蠢？”
“什么？”
我再次挂断电话，看看卡茨：“这个市镇怎么啦？我擤到手帕里的智慧也比这里的多。”
“你有多少钱？”一个激昂的声音吼着。
这倒是可以一起做生意，我笑了一声，说：“我不知道。1.5美元？”
对方哼了一声，说：“嗯，你得付比这更多的钱。”他停顿了一下，一把椅子的吱嘎声传来了，“要看里程表显示的数字，这你知道，可是我估计大概20美元，大致是这个数。可说到底，你们要去恩斯特维尔干吗？”
我跟他解释了斯派维山口和阿巴拉契亚小道。
“阿巴拉契亚小道？你们准是两个大傻瓜，你们几时走？”
“不知道，现在行吗？”
“你们现在在哪儿？”
我告诉他汽车旅馆的名称。
“10分钟后我就到，过15分钟到外面来。如果我20分钟还不到，那你们就自己走，别等我，我到恩斯特维尔和你们见面。”他挂断了电话。我们不仅找到了一个司机，我们还找到了一位喜剧演员。
我们坐在汽车旅馆办公室外面的一条长凳上等待的时候，我从一个金属箱里买了一份《纳什维尔田纳西人报》，只是为了看看世界上发生了一些什么事情。报纸的主要文章报道，该州立法机关正在酝酿通过一条禁止学校讲授进化论的法律——在这种时刻，南方各州常常力图借此露一手，表明它们有见识——作为替代，将要求这些学校讲授地球是上帝在……噢，世纪来临前的某个时候，用了7天创造出来的，这篇文章使我想起这在田纳西州并不是个新的问题。戴顿小城——恰巧离卡兹和我此刻站立的地方不远——是1925年举行的著名的斯科普斯案审判的地点，当时该州因一位名叫约翰·托马斯·斯科普斯的教师轻率传播达尔文的“谬论”而对他提出起诉。几乎每个人都知道，担任被告辩护人的克莱伦斯·达罗使公诉人的律师威廉·詹宁斯·布莱恩丢尽了脸，但是大部分人所不了解的是达罗却输掉了官司，斯科普斯被判有罪。这条法律直到1967年才被废止。现在这个州即将恢复这条法律，从而结论性地证明，田纳西州人面临的危险倒不是他们可能是猿猴的后代，而是可能被猿猴赶超。
突然——我无法完全解释，但是我突然有一种强烈欲望，不想在偏远的南方再待下去了，我转向卡茨。
“咱们干吗不去弗吉尼亚州？”
“什么？”
几天前，在一个庇护所里，有人曾告诉我们弗吉尼亚州的蓝岭山区有多么令人愉快——多么天造地设地适合徒步旅行。他肯定地对我们说，一旦进入山区，就可以在几乎所有的高度行走，俯瞰谢南多亚河广阔河谷的壮丽景色。人们照例在那儿每天走上25英里。从雾山的一个阴冷潮湿、不断漏雨的庇护所的角度来看，这番话听起来像是在讲述一个仙境，这个想法在我的脑海里生了根，我向卡茨解释了我的想法。
他专注地往前坐了坐：“你是说咱们避开从这儿到弗吉尼亚州的小道？不走了？跳过去？”他似乎想确定他听懂了我的意思。
我点点头。
“嗐，是的，没错。”
所以，当那个出租车司机一分钟之后把车子开过来，探出身来打量我们的时候，我迟疑不决，有点垂头丧气地向他解释——因为我们实在考虑不周——我们此刻不想去恩斯特维尔，而是想去弗吉尼亚州了。
“弗吉尼亚？”他说，好像我是问他附近有什么地方可以去打一针治梅毒的药剂似的。他是个小个子男人，但体格像钢铁一般，至少已有70岁，但是非常聪明，比我和卡茨两人加起来还要伶俐，还没有等我解释到一半，他已经明白了。
“噢，然后你们想去诺克斯维尔，租一辆车一直到罗诺克，这就是你们想干的事情？”
我点点头：“我们怎么去诺克斯维尔呢？”
“你们以为出租车是做什么用的？”他向我吼道，好像我是个傻瓜。我猜他的耳朵可能有点聋，不然的话，就是他喜欢对别人大叫大嚷。“你们很可能要破费50美元。”他推测说。
卡茨和我相互看看。“行，没问题。”我说。我们跨进了车子。
就这样，我们踏上了前往罗诺克和老弗吉尼亚州可爱的青山的路途。