“我也不知道，亲爱的。这是你的钱，应该由你来做决定。”
两人呆呆地盯着盘子里正迅速冷却凝固的饭菜。
“或许我可以给一个建议。”伦纳德又说。
“什么建议？”
“你看，我们的反应简直像是听到了什么坏消息似的。看看我们，一言不发地坐在这里，都不敢看对方的眼睛。这难道不值得庆祝一下吗？”
“我拿不定主意，钱……”
“我希望你不是想说‘钱是万恶之源’这种话吧？”
“不是的。”
“或者‘钱买不到幸福’。这两句话或许都是对的，亲爱的，可你也要想想钱能为我们带来什么。床边庄园的屋子都快散架了：房顶漏水、所有的地毯都需要更换；每次给马克和艾格尼丝买衣服都要大两码，这样就算他们长个子也不用立刻买新的；而你呢，已经多久没给自己买过新衣服了？”
“你说得对。”妻子握住他的手，“对不起，伦纳德。有时候连我也觉得，娶了我这样的人一定很辛苦吧。”
“谁说的。除了你，谁会愿意嫁给我！”
萨曼莎笑出了声：“我要把这笔钱用在咱俩身上，用在我们一家人身上。我还要捐一些给教会。”
“管风琴基金。”
“是的。”萨曼莎忽然严肃起来，“我想，上帝让我拥有这笔钱，一定也是希望我们能够过得好。”
“无论贫富都要携手相依，这是我们的誓言。变成有钱人又不是犯罪！”
“现在就开始吧。”萨曼莎松开丈夫的手，把刀叉坚定地放回盘子里，“我们不换酒店。反正只住一晚，在这笔钱真正汇进我的银行账户之前，不能浪费一分钱。但是，我也不要吃这种泔水一样的东西，这附近肯定有餐厅什么的。”
“我记得火车站附近有一家。”
“那我们出去吃。”
“尽情狂欢！”伦纳德·柯林斯站起来，给了妻子一个吻。
直到两人手挽着手走出酒店，萨曼莎才转头问道：“阿尔吉侬怎么办？”
“什么怎么办？”
“我们必须告诉他这件事，伦恩。如果真有帕克先生说的那么多钱，他早晚也会知道的。”她叹了口气，“再说，我想我们也应该分一些给他。毕竟他是我哥哥，我们从小一起长大。一个子儿也不给，不太公平吧。”
“这个嘛，取决于你了，阿萨。他是你哥哥，不过要依我说，你姑姑本就没打算给他遗产。而且你也知道，就算给了，他也能立刻拿来打水漂——你不是不知道他做的那些事。”萨曼莎没有说话，于是伦纳德继续，“如果你想听我的意见，那就什么也别说。要是在事情还没处理完之前被阿尔吉侬知道了，肯定又会生出什么事端。等一切尘埃落定再说吧。”
前面的街角处有一间意大利餐厅，黄色的灯光从窗户里透出，映在人行道上，看起来十分温馨。餐厅似乎还开着。
“意大利面和肉丸！”伦纳德·柯林斯开心地叫道。
“还有气泡酒！”
“这才对嘛！”
两人快步向餐厅奔去。
4
同一时间，阿尔吉侬·马许正在自己的卧室里——或者应该说，是教会小屋那间让他暂住的房间。他一只手里握着一大杯威士忌，另一只手攥着从妹夫写字台抽屉里找到的一封信。信已经反复读过多次了：乔伊斯·坎皮恩，哈伦·古蒂斯的妻子，遗赠……
他倒也不是有意窥探，因为那意味着要从心底里对萨曼莎和伦纳德的私生活感兴趣。但实际上，除了把他俩当成偶尔的避难所，享受一下免费的食物和酒精之外，他对他们一点兴趣也没有。在阿尔吉侬眼中，他俩不过就是一个暴躁的乡村医生和一个宗教狂热分子的结合，前者一辈子就困在这个毫无希望的村庄里，而后者恐怕让婚姻变成了一出悲剧。
只是，敏锐的嗅觉告诉他，家里有事发生。自从到家那一刻起，萨曼莎和伦纳德的表现就很不寻常。两人时不时交头接耳或给彼此使眼色，在他走进房间时忽然沉默……再然后，某天清晨，当他走进厨房时，萨曼莎正坐在餐桌前读一封信。她一见他进来便立刻收起来，可他还是瞄到了信纸抬头上十分正规的打印字迹，以及精致的白色信封。那是一封律师事务所的来信，他一看便知。
“坏消息？”他热心地问道，假装兴趣不大。
“不是，没什么要紧的。”
可是，萨曼莎匆匆收起信件的动作反倒告诉他：她在撒谎——一把对折起来塞进针织外套、放在紧贴心脏的位置，好像十分宝贝的样子。紧接着两人又神神秘秘地去了伦敦。这个消息宣布得十分突然，他们却刻意装得漫不经心，好像花整整五个小时去伦敦，在廉价旅店住一晚是件多么稀松平常的事。
于是等他俩一离开家，阿尔吉侬立刻打了一通电话。他伦敦的一个朋友曾在纽约广告行业工作了三年，后因报销额度产生了一些误会而被公司辞退。他隐约记得此人似乎曾为哈伦·古蒂斯做过事。
“没有，我从来没有为他工作过。”泰瑞回答道，“不过倒是见过几次。他很有名，曾为美汁源果汁和比百美文具做过市场推广，还帮助成立了贝斯特韦斯特酒店。他从文案策划起家，最终在麦迪逊大街拥有了自己的公司。”
“他很有钱吗？”
电话那头传来一声轻笑：“你对他感兴趣吗，阿尔吉？可惜晚了点，他已经死了两年了。”
“我知道。”
“富得流油。他在中央公园旁有一套公寓。那可不是普通的公寓——而是顶层豪华公寓！他还有一辆杜森柏格敞篷跑车，可帅气了。我说，要是能让我摸摸也好。我不清楚他的公司卖了多少钱，但可以帮你查查。”
“可以麻烦你帮我详细查查吗？”
“我有什么好处？”
“说什么呢，特里，这可是你欠我的。”电话那头一阵沉默，“我请你在俱乐部吃饭。但这件事得动作快点，说不定是件大事。他把所有的财产都留给了自己的妻子，一个叫作乔伊斯·坎皮恩的女人。说不定这笔资产的数额会有公开记录。”
“我可以找人问问，不过他们都在美国。事后你可得好好犒劳我。”
“赶紧查吧。”阿尔吉侬说完便挂断了电话。
唯一继承人。
信件里的这几个字尤为扎眼。这不公平。他和萨曼莎一起长大，原本都是普通、快乐的孩子，关系也很好。可是突然有一天，炸弹从天而降，父母死了，从小到大的一切都被毁了，一切都变了。他还深深记得姑姑乔伊斯·坎皮恩说，以后将由她来照顾他们时的情景。打从第一眼起，他就不喜欢这个姑姑，讨厌她染得乌黑的头发、凹陷的脸颊和过分鲜艳的腮红。她的行事作风像个贵妇，住的地方却不过是伦敦西肯辛顿的一栋狭小简陋的房子。真不知道哈伦·古蒂斯看上她什么了？
姑姑一直对他不满意。她希望阿尔吉侬像妹妹一样找份稳定的工作，可妹妹的所谓工作，不过是在斯劳那个鸟不拉屎的小镇当小职员。姑姑还曾建议妹妹当会计或者牙医。她说自己有个表亲就是牙医，可以请他帮忙。二十岁出头时，阿尔吉侬对姑姑的怨恨几乎和他对德国纳粹一样深，觉得自己失去的人生都是他们的错——都是因为她，他才会堕落到不得不去做地下交易，甚至犯罪。
其实他并不是罪犯，不真的是。那天在皮卡迪利广场酒吧外的打架闹事也完全是碰巧而已。要是那天他没喝酒，肯定不会卷进去。他还记得庭审时，法官宣布以破坏公共秩序罪判他三个月刑期，乔伊斯姑姑看他的表情——比法官还要对他感到不齿！被法警带走时，他故意转过头冲姑姑吐了吐舌头，那便是他们最后一次见面。听说她收拾行李离开英国去美国生活时，他高兴得不得了。
而多年以后的今天，她又再次充分表达了对他的不齿。姑姑不仅向全世界宣告她更喜欢妹妹萨曼莎，还故意给了他一记响亮的耳光。阿尔吉侬心里有点小小的后悔，当初在法庭上不该冲姑姑吐舌头，这个举动让他付出了失去一半遗产的代价。可想想又觉得好笑，这女人就是个记仇的老太婆，就算不那样，她也不会给自己留一个子儿。
可是乔伊斯姑姑和妹妹萨曼莎都忽略了一点，那就是他阿尔吉侬·马许从不轻易放弃。至今为止，他的一生都在战斗（包括在“疯人院”酒吧外的那场闹剧）。就比如“阳光仙境”公司，那可是他排除万难，在一系列失败生意的基础上建立的。尽管此刻遇到了些问题，但之前一直挺顺利，至少某种意义上来说是成功的。萨曼莎或许有钱了，但阿尔吉侬手上却有关于水上的塔利的许多秘密，而萨曼莎对这些一无所知。他确定自己可以利用这点分得一笔不菲的财富。反正不管事实如何，先假定有这么一笔财富吧。
电话响了。阿尔吉侬过于迫切，差点把威士忌打翻。
“阿尔吉？”
“特里！你查到了吗？”
“还真挖到不少东西。你可坐稳了，兄弟，绝对会让你大跌眼镜……”
5
晚上九点半。
菲莉丝和埃里克·钱德勒坐在克拉伦斯塔楼用人区二楼的私人起居室里。两人一整晚都在听收音机。过了一会儿，菲莉丝实在是厌倦了一遍遍播放的喜剧插曲，起身把它关掉。现在母子俩只能在一片忧郁的安静中坐着，相对无言。埃里克提议给她倒一杯热可可——睡觉前他们总会喝一杯热可可——但菲莉丝拒绝了。
“我要去自首。”她忽然说，相当突兀。
“妈妈……”埃里克的声音有一丝颤抖，“我很不喜欢你这个样子。”
“我不明白你什么意思。”
“不，你明白的。你总是这样，我小的时候你就这样，你讨厌我。从我一出生你就不喜欢我，对不对？就因为我的脚有问题。然后爸爸离开了，我知道他对你来说有多重要。我知道你希望离开的是我，死在战场上的是我，而不是他。”
菲莉丝抄起双手：“说这种话真是太可笑了，埃里克。你应该——”
“我不会去拿肥皂和清水漱口的！我已经不是十岁小孩了！”
母子俩平时总是轻声细语，他们很清楚自己在这个家里的位置，首要职责就是降低存在感，除非被召唤，否则绝不能影响到主人。可现在埃里克却对着母亲怒吼，菲莉丝下意识地转头看了看门，确定它是关着的。
“你不应该那么做的！”她咬紧牙关低声呵斥，“你不应该有那样的行为。”
“你以为我喜欢待在这儿吗？你以为这些年我很喜欢跟着你做事吗？”埃里克的胸膛猛烈地上下起伏，眼底蓄满了泪水，“你从来没有试着站在我的角度想过，从来没有理解过我的感受。”
儿子的这番话令她多少有些动容，可菲莉丝并没有走到他身边去，甚至都没有从座位上起身。“你不应该对那个警察撒谎。”她一字一顿地说。
“你也不应该说那些话！”
“或许吧，但我早就告诉过你了，他们早晚会查出来的。你以为到时候还能瞒得住？”她再次抄起双手，“我已经决定了，埃里克，等这一切结束，警察也不再缠着我们的时候，搬去和我妹妹贝蒂生活。我已经工作得够久了。你说得对，我们总待在一起对彼此都不好。”
埃里克望着母亲：“那我怎么办？”
“你可以继续留在这里。我敢保证彭德尔顿先生会管你的。”她说着瞄了一眼主屋的方向，“他今晚跟你说过话吗？”
埃里克在七点钟时，为弗朗西斯·彭德尔顿送去了晚餐，一小时后，又帮他收拾了碗碟。这栋房子唯一剩下的主人一整天都没怎么出过房间，吃过柯林斯医生给的药之后，睡了好几个小时，醒来后就那么呆呆地坐着，一动不动。那些食物他连碰都没碰过。
“他什么也没说。”
“唉，你得跟他多说说话。”
“他不让我说话，也不让我留在屋里。他会卖掉克拉伦斯塔楼，回伦敦的。”
“那是你的想法。”
埃里克·钱德勒声音颤抖着，几乎带着哭腔，这点让他的母亲很是不齿。“求求你，妈妈——”他抽噎道，“别丢下我。”
“我要离开你，埃里克，多少年前就该这么做了。如今你做了那样的事，我再也不想见到你了。”
说完这些，菲莉丝站起身来重新打开收音机。播报员正好在介绍约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》。母子俩坐着继续听，谁都不愿看向对方。菲莉丝的脸像石头一样冰冷僵硬，埃里克则默默啜泣着。交响乐声骤然响起，欢快的华尔兹瞬间充满了整个房间。
6
走廊另一端，弗朗西斯·彭德尔顿一个人躺在黑暗中，努力整理着思绪。他既没有睡着，也不是醒着，而是昏昏沉沉地在半梦半醒间沉浮，拼命想要将梦魇与现实分开。他想要起来，但身子却一动不动，早上吃的药药效还没过。更要命的是那重压在心头的悲痛，失去梅丽莎·詹姆斯的悲痛——这个直到最后一刻他依然深爱着的女人。每次想到她已不在，他便痛不欲生，只恨不能随她去了。
他侧过身子，然后像上了年纪的人一样，缓缓起身下床。身上穿的睡衣和睡袍还和早上见到高级警督跟那个德国人时一样。他已经不记得自己都说了些什么，也不记得他们问了些什么。但愿没有说漏嘴。
他离开卧室，赤脚来到走廊。别墅里一片寂静，黑暗如浓云一般笼罩四周，仿佛触手可及，而他不得不拨开云雾才能前进。然而那张天鹅绒的幕帘此刻被人束了起来，他能听见用人起居室那边隐隐传来的华尔兹舞曲。他很想叫他们把音乐关上，却没有力气。
他漫无目的地走着，不清楚自己要去哪里，却一点也不惊讶自己又走到了那扇门前。打开门，他朝主卧里看去。那是记录他和梅丽莎过去四年婚姻生活点点滴滴的地方。不，这样说不对——到后来梅丽莎越来越常自己一个人睡了，这间主卧也渐渐变成了她的房间，而不是他们的。
月光透过窗棂洒进来，照亮了屋内。弗朗西斯的目光扫过那张两人一起选的大床，还有梅丽莎从索尔兹伯里一家小小的二手商店里淘来的衣橱。他看见那两张窄长的床头桌，胃里一阵痉挛。他知道那台电话已经不在那里了，被警察带走了。弗朗西斯一动不动地站着，仿佛与门框融为一体，不敢再向前一步。
他已决定要卖掉所有东西。他要卖掉这栋别墅和所有的家具。他要——
他的目光在卧室里来回扫视，忽然发现了一丝异样：那座放在两扇窗户之间的抽屉式衣柜，最上面的抽屉露出一条缝。怎么会这样？从警察来一直到他们收拾好离开为止，他一直待在房间里，今天早上才看过，那只抽屉明明是关上的。他很确定。
他鼓起全部勇气走进卧室，仿佛冲破一层无形的结界。他走到衣柜前，伸手拉开了那只抽屉。那是梅丽莎收纳自己贴身私密物品的地方：丝袜、内衣等等。他一一检视里面的东西。它们的形状和梅丽莎穿过的余温都还清楚地印在脑海里。就在那时，在药物带来的昏蒙中，他还是发现里面有一样东西不见了。那是一条白色丝绸的睡裙，有花朵纹样的装饰，是他在法国买的。梅丽莎路过商店橱窗时，看见了这条睡裙，很是喜欢，于是回到酒店后，他又立刻跑回去把它买了下来，想给她一个惊喜。他伸手翻了翻抽屉里的其他东西，想确认是否自己记错了，或是衣服放错了位置。可他知道自己没有弄错。他见过那条睡裙，在警察整理好房间后被整齐地叠起来放了回去，他明明记得原本是放在最上面一层的。
是谁拿走了？谁会干这么下作的事？
弗朗西斯听着穿过黑暗飘来的乐曲，想到了埃里克·钱德勒，还有他平时看着梅丽莎的神情。他和梅丽莎曾当作笑话谈论过此事，可他早就觉得哪里不大对劲。现在他要立刻去用人起居室，他要当面和那对母子对质。可他太虚弱了，他病了，只能先等到明天早上。
弗朗西斯·彭德尔顿拖着疲惫的身躯回到了自己的房间，再次躺下。
7
和黑尔高级警督一起享用完美味的晚餐后，阿提库斯·庞德回到自己的房间。脑海中思绪万千，他还不想休息，于是点上一支香烟，推门来到房间正面的狭小阳台上。从那里可将面前的大海一览无余。宽阔的海面尽情向前舒展，直达天际，在月光的涂抹下勾勒出一条长长的直线。明月低垂，仿佛一只闪亮的眼睛，在世界尽头紧紧地盯着他的一举一动。他静静地听着耳边潮水的律动，默默抽着烟。幽深的黑暗正向他诉说着什么，而他听得明白。
他不应该接受这个委托。
不应该来这个叫水上的塔利的村庄的，而这绝不仅仅是因为没能当面见到委托方。如果能和埃德加·舒尔茨先生当面谈谈，洞察出他聘请私家侦探的真正目的固然是好。“公司希望了解事情的真相和原委，这是我们欠她的。”——这是他在电话里的说辞。他还提到了别的理由，可那些都不是真的。他收到的信中也有些地方不对劲，尽管只是个毫不起眼的小问题，但依然令他担忧。
是他过于轻率了吗？尽管不曾看过梅丽莎·詹姆斯的电影，但庞德知道她曾为许多人带来欢乐，仅此一点便足够值得尊敬。或许正是因为这一点，他才如此轻易决定插手调查。还有一个事实，就是经过整个星期的调查，警方仍未能逮捕犯人。当公立机构无能为力之时，是否就该由私家侦探来还社会以公道？这一点庞德并不认同。他从未把自己看作替天行道的英雄，而更偏向于一个管理协调者：一桩罪案，一个答案——他的职责就是把二者连接起来。
可现在他尚无答案。就目前搜集的信息来看，目前为止，他见过的人都有可信的理由证明案发时他们不在现场。弗朗西斯·彭德尔顿当时正在去往剧院的路上；菲莉丝·钱德勒和儿子待在一起，如果其中一人犯罪，另一人不太可能（虽然不是完全没有可能）一无所知；柯林斯医生和太太两人待在诊所里；加德纳夫妇俩在酒店。诸如此类。
西蒙·考克斯呢？他的确有作案的机会，庞德想，可他并非冷酷无情之人。阿尔吉侬·马许？他宣称自己喝多了，一直在房间里睡觉。可他说的到家时间比他妹妹说的要早整整四十五分钟。
全都不对。庞德曾写过关于犯罪形态的研究，写过如何随着调查的深入，所有时间都能逐渐被串联起来，最终指向明确的答案——某某人肯定是凶手，因为只有那样，一切才能被合理地联系起来。凯恩小姐整理的十个关键时间点本该发挥这样的作用，就像小孩爱玩的连线游戏中的点一样：按照正确的顺序连接每一个点，就可以得到一幅图案。可惜并没有。
他长长地呼出一口气，看着烟雾在眼前舒卷，并最终消失在黑夜里。那一刻，他终于明白了，水上的塔利这个看似平静的村庄里潜伏着浓浓的恶意，其实这一点在他刚刚抵达时就有所察觉。他能感觉到这份恶意就在身边。
他回到屋内，紧紧关上身后阳台的门。