“然后还拿着奇怪的树枝。”
“树……枝？”
“嗯。”
我看了木更津一眼。
“你们的祖父在牢房里做什么呢？”
“不知道……”两人异口同声地回答道。到底是双胞胎，步调完全一致。
“是嘛。谢谢你们。这个线你们要好好爱护哦。”
“嗯！谢谢你。”
点头行完礼，万里绘和加奈绘就跑过走廊，下楼去了。
“她们不会争起来吧？”
“肯定会争起来的。”木更津毫无愧疚感，“那对双胞胎就是这样成长过来的吧。她俩就是借此来不断深化同一性的。先不谈这个，你看，新的事实不正在一点一滴地涌现出来吗？”
“是说伊都的事吗？这位老爷子到底在干什么呢？”
几件顺心事的偶然叠加，让我们取得了意想不到的发现。
“身穿黑斗篷，手里还拿着奇异的树枝，感觉真的是在做某种秘密仪式呢。至于是‘德鲁依’教还是‘诺斯替’教我就说不清了。那个房间什么也没有，反倒证明了这一点。”
我想象了一下伊都手持提灯走在通道上的模样……今晚怕是要做噩梦了。
“不过，如果伊都是凶手也就罢了，可他是第一个遇害者啊。”
“因为需要一个替罪羊啦。别管其他的，就说这本书。这个很可能是凶手用过的东西。”
我不知道万里绘发现的这本装帧古朴的书有何意义。它在这样的场合下出现，本身就充满了神秘色彩。
“我可不懂什么拉丁文。这上面都写了些什么？”
“不光有拉丁文，好像是拉丁文和英文的对照本。”
话虽如此，但对我来说没有任何区别，还是一样的看不懂。靠我高中时马马虎虎学的那点英语，根本啃不动这本书。
“这是《勒克纳诺瓦书》啦。”
也不知道木更津说这个词用的是哪种语言——封面上的标题是用拉丁文写的。只是，就算他做了说明，我也不可能知道《勒克纳诺瓦书》是什么玩意儿。
“勒克纳诺瓦？”
“《新约·圣经》的诸多伪典之一。有人说它成书于公元一世纪，也有人说是公元三世纪。讲的是耶稣受难的故事。光看篇幅的话，远超《马太福音》中的相关内容。毕竟是写了整整一本嘛。如此记叙详尽的一本书，却只对耶稣的人性大书特书。”
“很罕见啊。就这样还能成为圣经？”
姑且不论旧约，但凡说到圣经，应该都是鼓吹神、基督、圣灵三位一体论的。这才是所谓的耶稣-基督教。
“所以嘛，用一种比较奇怪的说法就是，这本书并非正式的伪典，一般被视为不存在之物。大家都说没有这种东西。这种异端案例很多，不仅限于这本《勒克纳诺瓦书》。”
在这个过程中恐怕发生过各种各样的斗争。当然，也一定会有人假借神的名义制造大屠杀。最终，只有胜利者才能作为正教保留下来。佛教国的日本也一样。
“反过来说，也正是因为这样，它才成了密仪的圣典。”
“伊都带着这个去做密仪？”
木更津没有直接回答我的问题，说：“这本书在三十年前左右还出过日文版。这个宅邸的图书馆里应该有。”
看来木更津对苍鸦城的藏书也了如指掌，也不知道他是何时调查的，不过以他的能力而言倒也不足为奇。
“《勒克纳诺瓦书》对耶稣持批判态度，其根基就是‘耶稣孪生’说。”
“孪生？”
“也就是说，耶稣有两个，一个是真正的耶稣，另一个是他的孪生弟弟——玛利亚怀的是双胞胎。书里写道，耶稣靠这个上演了一人同时在两地现身的把戏——即瞬间移动。全文一多半都在描写一个骗子形象的耶稣，正好就在插着书签的这个地方……估计是凶手插的。”
木更津取出的是一张印有玫瑰花纹的和纸书签。虽然不怎么常见，可也无法成为缩小嫌疑人范围的要素。
“从这里的第三十五章开始，讲述了耶稣受刑以及之后的复活，可谓全书的高潮。书上说，在‘髑髅地’处死的是弟弟，而哥哥则准备在弟弟被钉死后，现身于众人之前，借此复活并确立耶稣基督教。换言之，犹大并非大众所认为的叛徒，而是耶稣最忠实的仆从。所以，后来他才会被杀掉。”
“是为了杀人灭口吗？可这么一来，完全就成了对耶稣的批判啊，不，应该说是中伤。”
我惊愕不已。这么写的话，受教皇迫害也就不奇怪了。
“是啊。还不如认为是一部由反基督教会创作的伪典呢，比如正统犹太教那样的。总之就是一种揶揄。不过奇妙的是，基督的神性和人性也因此得到了维护。”
“可是这本书……”
这是一本污蔑耶稣基督的古籍，对此我已有所了解。但我不明白木更津为何如此执着。
“菅彦的房间里不是挂着一幅画吗？一幅版画风格的宗教画。”
“嗯，是一幅很粗陋的单色画。”
我想起来了。昨天进菅彦的房间时，确实见过一幅装在大镜框里的画。画中的十字架上钉着两个人。
“对，就是它。画中描绘的正是两个耶稣受刑的场景。被钉在十字架上的两个都是耶稣，一对孪生兄弟，而且还以人类的形象出现。君不见他们脸上的痛苦之色实乃凡尘之物吗？”
因痛苦而扭曲的表情令人印象深刻。记得当时我从中感受到了某种万劫不复的绝望。
“我不清楚谁是作者，总之这幅画揭示了《勒克纳诺瓦书》的言外之意。那是骗子耶稣真正的受刑场面。另外，绘在‘地狱之门’的门扉上的耶稣，在本源思想上也与之相同吧。也就是说，《勒克纳诺瓦书》可能是解决缺失环节的关键。”
“本案的关联要素其实是……对神的反叛？”
尽管朦朦胧胧，但我也渐渐看清了凶手的心意。
“看到这本书之前，我也根本没往这个方向去想。书签所在位置的场景描写——耶稣受刑，以及菅彦房中的画。这两者正是对伊都、有马命案的隐喻。”
“两起斩首案的主旨在于菅彦的画，也即这本《勒克纳诺瓦书》？”
“没错。而这将是最后的解释。”
木更津语气平和，仿佛在对命运做出审判。
3
“作为一个假说……”
片刻的沉默过后，木更津开口道。语音宛如来自一个解脱冥想、大彻大悟的修行者。
面对他的是辻村警部、堀井刑警和我。警部怀着期待之心，而堀井则疑神疑鬼地看着木更津。这或许是嫉妒，一如当年犹太教众对待耶稣的态度。
户外开始飘起雪花。
今年的第一场雪。
气象预报说是雨天。难道是神降下了旨意，令老天来配合这最后一幕戏吗？
是的，木更津所说的“最后的解释”，即是案件的终结。牺牲了伊都、有马等四人后，他终于抵达了真相的彼岸。
“我并非没有包揽一切的解释。只是，现阶段有很多东西光靠逻辑无法说清道明，不如等这个大前提被证实为真后再做说明吧。”
一副卖关子的口气。当然，这也是木更津破案时常见的做派。嘴上说是“假说”、“大前提”，其实在他心里已成为绝对的真理。
辻村等人也心知肚明，概不插嘴只顾催他往下说。
“目前为止的种种现象中，存在一个明确的要素。你们知道是什么吗？”
“被砍头？”警部回答了木更津的问题。
“这个也可以算。不过，这是凶手一方有意制造的现象，并非我们要寻求的本质。因为我们无法从中推导出任何东西。同理，其他对尸体的装点也不是‘明确的事实’。”
“照你这么说，岂不是所有事象都指望不上了？”
堀井想说的是，如果一切都是凶手的障眼法，本案不就失去根基了吗？
“我没说所有的。凶手向我们公开的表层现象下，通常潜伏着里层事象。而凶手不想让我们察觉这些‘里层事象’。反过来说，为了抵达真相，我们必须把它们找出来。”
“是指你经常干的那个把意外的关联点拼装起来的活儿？”辻村催他快入正题。
“意外的是结果，而不是过程……好吧，无所谓了。”
木更津伸手探摸口袋，这才意识到挑绷子线已经送给双胞胎了，只得将空闲的双手放在膝前。
“里层事象是什么……请你们思考一下。有那么一件事实，压根儿不曾表面化，但极具特征。”
警部微微向前探出身。
“至今为止我们已见过四具尸体。奇怪的是，尸首被发现时全都完整无缺。凶手虽然砍下头或脚，却没藏过其中的任何一件。当然，伊都的头确实是在一个很难发现的地方，但也被畝傍猜到了。可见凶手的目的绝不是为藏匿尸体，甚至还表现出一种希望我们发现的积极态度。”
“……”
众人似乎都不明就里，我也不例外。我看着木更津，希望他能给出一个答案。
“斩首通常意味着被害者和加害者的替换。当然，也有很多例外，比如这次应该就是出于别的目的。说得更清楚一点，在本案中，斩首本身即是目的。如果凶手藏了头，我们会怎么想呢？我们自然会想，凶手为了实施某种替换把戏，需要把头藏起来，所以才斩首的。”
“嗯。”
辻村出声附和，但脸上仍是一副难以释然的表情。
“假如斩首的目的能直接或间接地指向凶手的身份，那么凶手一定会彻底把头藏匿起来，以模糊斩首的目的。或者也可能会不断提醒我们注意‘斩首=替换’这一公式，使我们的查案工作停滞不前。然而，凶手并没有这么做。”
“只是没考虑那么多，所以就没把头藏起来吧。”我插了一句。
“这个凶手可没那么愚蠢。此人的行动表现力远在我等想象之上。只是一两次的话，或许尚属偶然。但四具尸首都是在刻意的安排下，极富戏剧性地被人发现，这就不好说是偶然了。理应认为是凶手的直接意图在起作用。”
木更津极力主张，这姿态就像在为凶手——他的对手——辩护一般。
“到这里我都明白了。接下来呢？”
“好的，辻村警部。接下来我们必须思考的是，凶手为什么没有藏头。”
“这个能有什么理由？”
藏头的理由也就罢了，说到不藏头的理由，还真是难以理解。硬要回答的话，也只有“为了省力”这一种解释吧。
然而听木更津的口气，似乎这里头也含着深意。
“看来你们都答不上来嘛。”木更津望着疑惑不解的众人，笑道，“只要从结果来思考就能明白。如果伊都、畝傍的头没被发现，我们会怎么做？”
“会去找吧。”堀井当即回答道。
然而，脑筋灵活如他者也说不出更多的东西来了。
“正是。所以答案很简单，凶手不想让警方去搜索头。”
满场顿时响起了“喔喔”的惊叹声。
“你是说凶手不想让人去找头，所以就没去藏？真是荒唐可笑！”
辻村一脸愕然。只是，同样的场景以往也曾发生过无数回。
“缜密地说，凶手不是怕人去找头，而是怕人在找头时搜查某个场所。因为‘某个场所’存有能给予凶手致命一击的线索。换言之，这个地方是凶手的‘圣域’。”
木更津的逻辑看似跳跃，但也不觉得有明显的破绽。
“‘某个场所’是哪里呢？应该就是凶手预测我们第一个会去搜查的地方，为此凶手需要严加防范。辻村警部，你会去哪儿搜查？”
“宅子里面吧。”辻村半信半疑地答道。
也许是警部的思维模式太过讲究常识，以至于无法领悟木更津的意图。
“不管有没有头你们都会搜查宅邸。事实上，你在寻找凶器的时候就查过了大半个宅子。”
“说得也是啊。”
辻村思索了片刻，又提出湖、树林等两三个地方，但全被木更津当场否定。
“如果是这样，凶手就连凶器都不会藏。真正的答案可要简单多了。找砍刀时想不到，找尸体时却马上就能想到的地方，有且只有一处。”
“……”
“很久以前有句老话，叫‘藏木于林’。”
“啊！”
叫出声来的是堀井刑警。他脑中似乎有灵光乍现。
“藏尸体的最好办法就是把它藏在尸体当中。是的，今镜家有一处入殓所，内有安放未火化尸体的棺材。”
“可是……”
警部想说些什么，但被木更津止住了。
“也因此，凶手真要藏头，其实也不会藏在棺材里。但问题在于，搜查人员必会遵照布朗神父的理论，去调查入殓所的棺材——我认为至少凶手是这么想的。”
木更津歇了口气，拿起手边的热水杯润了润唇舌。
“当然，上述考查都只是一些假说。不过，就让我们把这个假说再往前推一点吧。如此一来，我们就得出了一个重大结论——凶手极不愿意有人打开棺材。换言之，棺材中存在某件不想让我们看见的东西，又或者是不想让人知道棺材里其实什么也没有……”
这一番话彻底点明了木更津在思考什么，正试图求证什么。只是，这想法实在太过可怕。
“且说发生本案的一个月前这里究竟出过什么事呢？与棺材有关的……”
“多侍摩去世了。”
我如木更津所愿地低声答道。此语犹如吊唁死者的钟声，在屋内久久地回荡着。
“不会吧？！”
堀井大叫一声。然而，一切都迟了。恶性肿瘤已开始侵蚀我们的脑髓。
“看来你们总算到达终点了。”
木更津微微一笑。唯有胜利者才配拥有的至高无上的笑。
“在今镜家，遗体不火化，而是被安放在地下。假如多侍摩其实没有死。假如他在棺中从假死状态中苏醒了过来……”
木更津语声一顿，为恶魔般的思考进程下达了最后的结论。
“他……今镜多侍摩就是本次连环杀人案的凶手。”
“荒唐！”
经历了数分钟的沉默，辻村终于开口了。此前的这段时间似乎都被他用来进行理性的统合了。
“哪有这么荒谬的事！”
木更津显然早有预料，对警部的抗拒泰然处之：“多侍摩唯一的错误就是被夕颜看到了脸。”
“脸？”
“是的。昨晚夕颜看到的幽灵——她以为是畝傍，其实是多侍摩。从楼梯平台的肖像画来看，畝傍受多侍摩的遗传痕迹较深。只是在黑暗中匆匆看上一眼，难保不会认错人。更何况，畝傍前一天刚刚遇害，相比一个月前就已去世的多侍摩，夕颜更容易联想到畝傍，可谓理所当然。”
我只觉后背有一阵恶寒袭过。
也就是说，杀人狂多侍摩昨晚曾在宅内四处游荡，只为物色新的牺牲品。我不由得想起了乱步的作品《白发鬼》——那个从墓地复苏的鬼为复仇而犯下了累累血案。
“说不定伊都委托我们就是为了这件事。由于某种机缘，伊都想到了多侍摩还阳的可能性。为了解开这个疑虑……”
“这么说寄出恐吓信的也是多侍摩？”我一不小心说漏了嘴。
“恐吓信？”
听觉敏锐的警部看着我。
木更津面露万事休矣的表情，狠狠地瞪了我一眼。
“啊，是了，这件事我还没跟警部提起过。本打算今天说的。结果忘得一干二净。”
“无所谓了，这个事待会儿再说吧。”
辻村没多做纠缠。警部也知道木更津不会那么健忘，只是他好像觉得现在先听对方解说案情才是头等大事。
“案子的关键是这个。”
木更津递出的就是那本《勒克纳诺瓦书》。
“简直是老古董嘛。”
“所以这东西也最适合苍鸦城。”木更津微笑道，“这本书是万里绘在教堂发现的，很可能是凶手的所有物。我认为，伊都与有马的双重斩首案……是从《勒克纳诺瓦书》第三十五章后的内容，以及装饰于菅彦房中的耶稣二重杀绘画中得到的灵感。”
靠口头讲述是不可能让人理解的。警部等人面露为难之色。
“关于《勒克纳诺瓦书》和那幅绘画，我稍后再做说明。现在解释的话，就会拖个没完。不过有一点，关于畝傍脸上的白粉，多半也能从这本书里找出端倪。当然我还没读完，所以并不清楚。现阶段我无法断定哪个才是真正的粉饰。”
“随便你。反正我想知道的又不是这个。”
“可不是嘛。我们这就向现实主义的解释进发吧。”
木更津将《勒克纳诺瓦书》搁在身边。
“先说‘地狱之门’的密室，如果多侍摩是凶手，那解释起来就简单了。”
“此话怎讲？”
“如果是多侍摩，如果是居住此地长达二十多年的主人多侍摩，就算另有一把‘地狱之门’的钥匙也不足为奇。也即anotherkey。”
“第三把钥匙啊。”
警部闷哼一声，脸上却是一副难以苟同的表情。
“木更津先生不是否定了第三把钥匙的存在吗？”堀井深究道。
“我错了。”木更津轻易就承认了自己的过失，很没劲。
这哪是勇于认错，简直就是不负责任。
“当时我完全没把多侍摩还阳的可能性考虑在内。而第三把钥匙的非存在性理论要成立，就必须有一个限定条件，即‘凶手是现在居住于苍鸦城内的人’。”
“你的意思是，多侍摩堂堂正正地用钥匙锁了门？这叫什么事啊！”
“如你所说，是很不像话。但是对凶手来说，不，是对当时正在查案的我们来说，这应该不是一个具有现实性的解答。”
“说得也是。”辻村不甘心地点点头。
“那有马和伊都头颅对换的理由是什么？”我问道。
“其实非常简单。多侍摩本打算把伊都的尸体丢进‘地狱之门’。而他也是这么做的……他自以为是这样做了。是怎么一回事你们明白了吗？”
“搞错了？”
“正是。多侍摩错把有马的尸身搬进了‘地狱之门’。所以，有马的左手会握着钥匙。其实伊都才是左撇子。”
“可是……”
“当然，多侍摩后来意识到了自己的失误。但他发现，这个错误状态构成了一个更为奇诡、更为有趣的设定。于是，某样东西——我们就叫它‘稚气’吧，在多侍摩心中生根发芽了。”
“肆无忌惮地生根发芽了？”辻村的表情就像吃了苦黄连。
“大概是吧。给脑袋扣上帽子也好，把脚收进抽屉也好，都是出于这个原因。另外，多侍摩吩咐五十天后必须折封的遗嘱里，写的其实是一切都已终了之后的事吧。”
“thedayafter吗？这怎么可……”
堀井想说些什么，警部拦住他，随后认命似的说道：“什么都别说了，开棺吧。”
4
“开棺吗……”
菅彦听罢说明，不由自主地将此话复述了一遍。他终究无法掩饰内心的不安。
这也难怪。木更津的假说实在太突兀了，凭常识想必根本无法理解。
不过，这件案子本身早已超越常识的范畴。菅彦也感觉到了这一点，所以在木更津奇妙说服力的影响下，同意了这项请求。
此外，他自己也是嫌疑人之一——且嫌疑最大。既然如此，就算是为了明哲保身，他也没有拒绝的理由。
片刻过后，菅彦开口道：“明白了。我叫人把入殓所的钥匙拿来。”
雪越下越大。此天之剧变意欲何指，我尚不明了。
莫非是将众人引入狂乱世界的邀请？在上天的恸哭声中，我们踏着新雪步入了沙砾路。无人作声，然而暗中却涌动着期待与不安。
如果木更津的推理正中核心……那么这次的今镜案或将成为近年来罕见的犯罪案例。复苏的死人……科学中的非科学。不，是超科学。
我们将亲历这一历史的瞬间。
从苍鸦城的玄关到庭院边缘的入殓所，不足一公里。只是，现在的五公里也让人觉得有十公里那么长。
无人作声。唯有心跳声，混杂着足音，清晰地向耳边传来。
不久，树丛中现出了一座水泥制的箱形碑，碑顶竖着一根十字架。
“那里就是入殓所。”
突出地面的只有入口处的门。置棺室似乎是在地下。
菅彦将拇指粗的钥匙插入锁孔，一声闷响后铁门开了。一个月前为安置多侍摩刚用过这里，所以锁转动得十分顺畅。
洞开的门口一片漆黑。
门后即是通往地下的阶梯。为了方便搬入棺椁，阶梯造得十分宽广，走个两米左右的巨人也是绰绰有余。
从黑暗的地底吹来一股微暖却又令人背心发凉的风。“嗖”地发出一声怪响，扑向了出口处的门。那是苍鸦的脚步声吗？
我们走下阶梯，一阵阵土腥气随之扑鼻而来。这是死人的气息，却又与腐臭不同。生理上的嫌恶感被诱发出来。
“是这里？”
走到阶梯尽头时，菅彦将提灯移至顶棚。这里似乎不通电，整个室内都沉浸在晦暗之中。
置棺室比想象的要宽敞。放棺材的地方也就罢了，光是空地就有一间屋子那么大。
“就是这个。”
多侍摩的棺材在最右边。侧旁是绢代夫人的棺材。
由于入殓后只过了一个月，多侍摩的石棺仍焕发着些许光泽，给人一种纸糊道具似的轻飘感。
水晶形的棺盖仅镶着简单的边饰，中央刻有大写的“tajima·i”。
“我们加过防腐剂，所以应该没什么问题。”
菅彦似乎不愿参与开棺，向后退了一步。
“总之先打开来吧。”
掘墓的使徒们把手伸向了棺盖。
警部紧张地望着石棺。
这是一幅骇人的景象。数名墓地损毁者抬起了棺材，正欲摇醒终已陷入沉睡之中的死者。
堀井刑警扶着棺盖的最前端。
吞咽唾沫的声音。
伴随着静谧的号令，拖曳造成的摩擦声“嘎吱嘎吱”地鸣响起来。既像骨头之间的挤压声，又似命运之门被开启的声音。
棺盖一点点偏移开去，暴露出内部的黑暗。
沉睡在棺中的是不安还是惊愕呢？
抑或是……
盖子打开一半了吧。棺内被阴影遮挡着，从我这边看不分明。
但是，那层白布下隐隐凸现出一个人影，好像确实有一具尸体。
“看来多侍摩真的死了。你的推理也以庸人自扰而告终了吗？”
辻村喃喃自语，也不知他是沮丧还是安心。
“未必就是多侍摩啊。”
木更津话音未落，警部已照亮了棺内。
灯光射向了死者。
“……”
一刹那，所有的一切都被推入了混沌。纯正的逻辑崩溃了。我、菅彦、警部无法理解眼前发生了什么，只是一味地喊叫。
就连那木更津也因为惊骇过度，发出了慌乱的声音。
近似于惨呼的惊叫声。
下一个瞬间，众人不约而同地沉默下来。唯有视线被棺材牢牢地吸引住了。
没有人，有任何话可说。
“这怎么可能？！”
木更津低沉、含混不清的语声在晦暗的入殓所荡漾开来。
这是理念崩溃的杂响，是木更津的本体在垂死前的呻吟。不可能指望有比这更惨痛的败北了……
好了，我还是只记录事实吧。
——棺内横卧着一身白色装束的尸体。不是别人，正是多侍摩。从这一刻起，木更津的推理便化为了泡影。
然而……然而，并非仅此而已。现实更充满着恶魔的气息。
多侍摩永远地陷入了沉睡，以极度完美的不完整状态……
是的。一个月前去世的多侍摩的冰冷尸体（散发着腐气）与先前的被害者们一样，被人斩为身首两段。
被杀人狂……
傍晚，木更津为入山苦修，离开了苍鸦城。
克洛托：与下文的阿特洛波斯、拉切西斯合为希腊神话中的“命运三女神”。
tajima是“多侍摩”的罗马拼音。i是“今镜”的罗马拼音的打头字母。