纬帘轻扬，令得帘内的沈诺，和帘外的小姐，就那样直直地对了个照面。
小姐低眉敛目，表情静静，一言不发。
沈诺眸光闪烁，若有所思，但也最终没说话。
而一旁的小月亮，转过身来，对着两人盈盈施礼：“月亮见过沈二公子和柳小姐。”
沈言迟疑道：“姑娘怎会来此？”
小月亮还未回答，沈诺接话道：“是我让她来的。请个老朋友来探望一下病中的我--怎么？不行么？”
沈言连忙摆手：“不不，我没那个意思。只是……”他没有说下去。无论如何，出入相门，传将出去，终归不妥。
沈诺瞥二人一眼，转向小月亮，继续笑：“别管他们，这道鱼羹真好吃，我还要吃。”
小月亮连忙勺起碗里鱼羹继续喂，小姐终于开口：“伤筋断骨，饮食不易辛辣。”
那碗鱼羹红红的，全是辣椒，一看就很辣。
沈诺抬眉，朝她深深一笑，眸光流转间有种逼人的锐利：“真想不到，柳小姐也会关心区区在下，也不想想我这腿是怎么断的，而且我躺了这么多天，你都不来看我一眼，这会儿，装什么好心啊？”
小姐的脸一下子涨得通红，整个人都在颤抖，气得不轻，最后将匣子往沈言手中一递，“这个给他，我走了！”
说罢转身便走，不顾人唤，匆匆离开。
沈诺凝望着她的背影，眼眸更加幽沉，沈言打开匣子，递到他面前，叹道：“哥你干吗又气夕儿？你看看她为你准备的生日贺礼。”
匣内，静静地躺着一只琉璃瓶，瓶内的液体在日照下折光粼粼，剔透幽蓝。
那是稀世难求的极品名酿。
秋叶缓缓凋零。
沈诺的伤好了，小姐却病了。
她整夜整夜咳嗽，所有的大夫都瞧不出个所以然来，只说是感染风寒，要潜心静养。
左相心疼得不知如何是好，沈言更是长陪榻前，端茶喂药，唯独沈诺，一次也没来看。
深秋后，小姐的病愈发重，痰中带血，吓坏众人。更有多舌者偷偷议论，说柳家的这个小姐福短命薄，怕是会就这样去了。
小姐昏昏沉沉，那些话，有的听见了，有的没听见。
她在梦中依稀看见有人靠近，以为是沈言，便唤了句：“言哥哥，水。”
那人倒过水来，扶起她的头，慢慢凑到她唇边。身上，有很好闻的味道。
小姐喝了水，说了句“谢谢言哥哥”，便又沉沉睡去。
如此好几夜，那个人，总是在需要的时候出现，身上有她熟悉的味道，不知为何，她闻见那种味道，就会觉得很安心。
小姐病得最重的那夜，在阖眼间，又感觉到那个人，于是说：“言哥哥，我快不行了，我要是死了，你可千万不要哭，叫伯父也别难过，如果有来世，我就投胎你们家，当他真正的女儿。”
有温热的液体滴到她额头，那种触觉经由肌肤的颤动，一直传递到心间，滚烫滚烫。她甚至能分辨出有双温暖的手，掌心柔软，指节修长，慢慢拢上她的脸庞，最后，覆盖住她的眼睛。
“对不起……”那人的声音像是沉在水底，浮起来时，就扭曲变了形，“对不起。对不起。”
一句句，尾音长长。
窗外的月光，映着他和她，又是清冷，又是凄凉。
而小姐终于逃过了那个劫。
在度过那个最糟糕的夜晚后，她开始慢慢地康复。待得冬雪飘扬时，老爷获释提前出狱了，当夜就派人来接小姐回家。
柳府的下人来得很快，左相和沈二公子全都没有心理准备，小姐听闻了这个消息后，只说了一句话：“让我收拾一下东西，明日清晨再启程。”
她回到房中，遣开婢女，亲自收拾行囊，从酉时一直收拾到寅时，烛光方熄。第一缕阳光落到窗棂上时，她打开房门，对柳府的下人们说可以走了，下人们躬身进去抬行李，却发现每件物什都放在它原来的位置上，丝毫未动。
小姐说：“带我走就行了。”
下人们面面相觑了一会儿，不敢异议，便拥她上车。
车轮碾碎冰雪，驰出长街，对面驰来另一辆车。而那辆车上，彻夜不归的沈诺歪在座上宿醉未醒。
两辆车就这样逐渐靠近，然后彼此擦肩，一奔柳宅，一回相府。
而那一夜，小姐和沈诺终归无缘说声再见。
除夕之夜，老爷把小姐叫到书房，对她说沈柳两家决定联姻，小姐大惊，问：“那将我嫁给哪个？”
老爷道：“根据我朝律例，为弟者不可先兄而娶，你当然是嫁给诺儿。”
小姐的脸由白复青，最后又重归苍白，惨然一笑：“天意，真是天意！”
老爷道，你可愿意？
小姐答，愿意，我有什么不愿意的？
于是这门亲事便轰轰烈烈地定了下来。街头巷尾，蜚短流长。
而那个幸运的新郎，依旧夜夜笙歌，声色犬马。
然后便是三月初六，小姐用一把火烧了嫁衣，烧了闺楼，以及……她自己。