我好奇道：“究竟哪里吓人？”
“之后，我和他有一些小小的争论。他当时非常情绪化。他说那首儿歌快把他撕成碎片了，那段旋律在他脑海里驱之不散——诸如此类的话。但事实上，我不觉得他真的和那场事故有关。我觉得他几乎是在利用它，把它当成了一个道具。他的独角戏太过以自我为中心了。在某种程度上，他是出于练习表演的目的，可那场车祸中却死了一个八岁的男孩。也许达米安的母亲不用负全责，可毕竟是她撞死了人。我觉得在课堂上利用这件事不妥，我也是这么和他说的。”
“你能给我讲讲阿曼达·丽的事吗？”我问她。
“我对她的印象就没有那么深了，她很有才华，但很安静。她和达米安约会过一段时间，他们非常亲密。我想，她毕业之后，恐怕事业发展不太顺利。演了几部音乐剧，没有激起什么水花。”她叹了口气，“有时候就是这样。你永远预测不到谁会走上哪条路。”
“然后她失踪了。”
“消息登在报纸上，甚至有警察到这里来询问过情况，尽管她失踪的时候已经是在毕业四五年之后了。有人说，她当时是去见一位粉丝了……不过后来警察改变了说法，说她可能是去见约会对象。她打扮得很漂亮，她的室友说她离开时心情很好。她在伦敦南部和别人合租。”
“斯特雷特姆。”
“没错。总之，她出门了，之后再也没有人见过她。如果她名气大一点，或是有人将她和达米安·考珀联系在一起，会引发更多的舆论关注。达米安当时已经小有名气了。但我想伦敦失踪的人那么多，她只不过是其中之一。”
“你说你有他们的照片。”
“是的。你很幸运，因为那时留下的照片不多。当然，现在，人人都有手机。不过，因为《哈姆雷特》那部戏，我们保存了一张照片。”她把随身携带的那个大帆布袋拎到桌上。“我在办公室里找到的。”
她拿出一张装裱好的黑白照片，放在咖啡杯之间。我看着照片，感觉就像从一扇窗户眺望一九九九年。照片里是五个年轻演员，在空荡荡的舞台上对着镜头一本正经地摆姿势。我立刻认出了达米安·考珀。十二年来，他变化不大。只是那时候他更加苗条、英俊……我脑海里立刻冒出了“自大”这个词。他直视着镜头，眼神让人无法忽视他的存在。他穿着一条黑色牛仔裤和一件黑色开襟衫，拿着一个白色的日式面具。饰演奥菲莉亚的格蕾丝·洛威尔，还有扮演雷欧提斯的男孩站在两边。头上方是展开的扇子。
“这是阿曼达。”丽兹指着一个绑着长马尾的女孩，她就站在他们后面。她扮演了一个男性角色，穿着和达米安一模一样的服装。我必须要说，她的照片让我有些失望。我不确定自己在期待什么，可她看上去非常普通……就是一个长着雀斑、扎着马尾辫的漂亮女孩。她站在人群的边缘，转过头看着一个从侧面走来的男人。
“那个人是谁？”我疑惑道。
这个男人几乎没有进入镜头里，我看不清他的脸。他一团黑，戴着眼镜，抱着一束花，年纪明显要比其他人大。
“我不知道，”丽兹说，“可能是谁的父母吧。照片是首演之后拍的，剧院里挤满了人。”
“你之前……”
我正要问她关于阿曼达和达米安感情的事，可就在那时，我注意到了一个细节，话说到一半停住了。我盯着照片中的某个人，突然之间，我知道他是谁了。他的身份应该毫无疑问，兴奋之情涌上心头，我意识到，我发现了一条重要线索，而这一次，也是唯一一次，我领先了霍桑一步。我知道了他不知道的事！在我们离开格蕾丝·洛威尔的家时，他故意奚落我。而且一直以来，他对我漠不关心，有时候几乎可以说是不屑一顾。哎呀，等他从坎特伯雷回来，如果我可以告诉他这条他遗漏的线索，那场面该多么有趣。我情不自禁地嘴角上扬。这么久以来，我跟着他在伦敦四处奔波，做一个安静的旁观者，这次终于能让我扬眉吐气一回了。
“丽兹，你太棒了。”我说，“这张照片可以借给我吗？”
“抱歉，它不能离开这栋楼。不过如果你愿意的话，可以拍下来。”
“太好了。”我的手机一直放在桌上录音，记录我们谈话的全过程。我拿起手机，拍了一张照片，然后起身。“非常感谢。”
在皇家戏剧艺术学院门外，我打了三个电话。首先，我安排了一次会面。然后我打电话给正在办公室等我的助理，告诉她我下午不回去了。最后，我给妻子留言，说我会晚点回去吃晚饭。
实际上，我根本没吃上晚餐。