“我说的这些听上去太糟糕了。”格蕾丝继续说道，“可这是因为一切都结束了，我可以说说心里话。在洛杉矶也不是没有一点开心事。阳光明媚的时候，花园里三角梅开得正好。我会感觉到幸福。达米安从来没伤害过我。他不是坏人。他只是……”
“……自私自利。”马丁·洛威尔帮她补充道。
“成功了，”格蕾丝反驳道，“他在成功里迷失了自我。”
“现在他死了。”霍桑说，目光冷峻地瞥了她一眼。“你也许会说，他死的正是时候。”
“我不明白你的意思！”格蕾丝很生气，“我永远都不会说这种话。他是艾什莉的父亲。她要在没有父亲的陪伴下长大，甚至记不住他。”
“我知道他留下了遗嘱。”
格蕾丝犹豫了一下：“是的。”
“你知道遗嘱内容吗？”
“知道。他的律师查尔斯·肯沃西来参加了葬礼，我那时询问过他。为了艾什莉，我必须要知道我们的生活是否有保障。我的顾虑打消了，他把全部财产都留给了我们。”
“他上了人身保险。”
“这我不知道。”
“我知道，格蕾丝。”他穿着西装坐在那里，跷着腿，双臂交叉，这是霍桑最放松，也最冷酷的时候。他的黑眼睛死死盯着她，对她施加压力。“六个月前，他买了一份保险。据我了解，你将获得近一百万英镑的保险金。更不用说还有砖巷的那栋公寓、好莱坞山上的房子、阿尔法罗密欧牌蜘蛛敞篷跑车——”
“你在说什么，霍桑先生？”她父亲质问道，“你认为是我的女儿杀了达米安？”
“为什么不可能呢？听了你刚才说的，你也不会感到太过抱歉，坦白说，如果我被他困住，我也不会犹豫。”他转头看着格蕾丝，“我留意到，你是在达米安的母亲死亡前一天抵达的英国。”
我还没有机会告诉霍桑，我在浏览笔记时的新发现，听到他没有事先和我沟通就得出了这个结论，我感到很失落。
“你见过她吗？”他问。
“我打算去看看她，可艾什莉长途飞行后累坏了。”
“我想，你们大概又坐的是经济舱！所以你没有四处走动吗？”
“没有！”
“格蕾丝在我这里，”她的父亲说，“而且我可以在法庭上宣誓——如果必须这么做的话。达米安被害时，她还在葬礼晚宴上。”
“葬礼期间，你在哪里？洛威尔先生？”
“我和艾什莉在里士满公园，我带她去看小鹿。”
霍桑又把目标对准了格蕾丝。“你说起皇家戏剧艺术学院的时候，和我们说，有位自称阿曼达·丽的女孩，你还有一些事情要告诉我们。是什么事情？”
“她是达米安的初恋女友，但快毕业的时候他们分手了。事实上，我觉得她是为丹·罗伯茨离开了他。我们开始排练《哈姆雷特》的时候，我看见他们两个接吻。是情侣间的那种亲吻！情投意合。
“她在那部戏中扮演奥斯里克。我和你说过。之后，她发展得很不错，还出演了几部大型音乐剧，那是她的专长。《狮子王》，还有《飞天万能车》。可后来她就失踪了。”
“你是说她不演戏了？”我问。
“不是。她不见了。她有天出去散步，就再也没回家。有很多报纸报道了这件事，没人知道她出了什么事。”
从马丁·洛威尔家出来之后，我在手机上快速搜索了一下，搜到一篇八年前的报道，内容如下：
南伦敦新闻报
二〇〇三年十月十八日
女演员失踪，父母呼吁社会帮助
一名二十六岁的女演员，离开位于斯特雷汉姆区的家中后失踪，警方为此开展了搜查。
警察正在寻找阿曼达·丽的下落，她曾出演过西区几部重要的音乐剧，包括《狮子王》和《芝加哥》。据描述，她身材苗条，一头金色长发，淡褐色的眼睛，脸上长着雀斑。
丽小姐周日傍晚离开公寓。她穿着灰色真丝上衣和长裤，打扮时髦，拎着一只深蓝色的爱马仕凯利手提包。在她缺席周一晚上兰心剧院的演出之后，警方接到报案。截至今天，自她上次露面已有六天。
警察一直在询问几个网上交友机构。据了解，这位单身的女演员会在网上约会，当晚可能是去赴约。她的父母呼吁那晚见过她的人主动提供线索。
我给霍桑看了这则报道，他点了点头，仿佛这也在他的意料之中。“你为什么会对阿曼达·丽感兴趣？”我问他。
他没有回答。我们仍然站在小区中央，四周是一模一样的房屋和花园，几辆停放的汽车增添了唯一一抹亮色。就在这时，又一架飞机在头顶上方驶过，轰隆作响，轮子已经放下，庞大的身躯挡住了光线。等它从头顶飞过，我对霍桑说：“你不会是要告诉我阿曼达·丽也被人谋杀了吧？可她和整个案子无关。在今天之前我们甚至都没有听说过这个人。”
霍桑的电话响了。他一边举起一只手，示意我稍等，一边从口袋里掏出手机接通电话。通话持续了大约一分钟，而霍桑几乎没说什么——只是说了两三次“是”，然后是“好的”“没问题”，最后挂断了电话。他的表情冷峻。“是梅多斯打来的。”他说。
“出了什么事？”
“我得回坎特伯雷一趟，他想和我聊聊。”
“怎么了？”
霍桑看我的眼神让我感到不安，“昨晚有人放火烧了奈杰尔·威斯顿的房子，”他说，“他们在信箱里倒上汽油，然后放了一把火。”
“天哪！他死了吗？”
“没有，他和他的男朋友都逃出来了。威斯顿住院了。他吸入了大量浓烟，但不严重，他会没事的。”他看了一眼手表，“我要去赶地铁。”
我说：“我和你一起去。”
他摇了摇头：“不用了，我想你不该去。我一个人过去。”
“为什么？”一阵沉默。我追问道：“你知道谁是罪魁祸首，对不对？”
又一次，他露出了那熟悉的、冷峻的目光。那目光提醒我，他与我看待这个世界的眼光全然不同，而我们永远都无法成为真正亲密的朋友。
“对，”他说，“是你。”
注释：
此处可能指的是英国演员哈里·劳埃德（harrylloyd，1983—），出生于伦敦，曾加入牛津大学戏剧社，出演了《蜘蛛女之吻》和《谬误的喜剧》等舞台剧。
林塞·泊斯纳（lindsayposner），英国戏剧导演。
莎士比亚的一部喜剧作品。
标准晚报戏剧奖：一九五五年设立，是英国历史最悠久的戏剧奖项，由《标准晚报》赞助，每年十一月底或十二月初颁布。