“呃，保姆说，两个孩子跑过马路是要去对面的冰激凌店。但冰激凌店当时关门了，所以根本说不通。还有，那个消失的目击者也是一个疑点。”
“什么目击者？”
“就是最先出现在事故现场的那个人。他试图提供帮助，但当警察和救护车到达后，他突然就离开了，没人知道他是谁，也不知道他看到了什么。审讯和庭审时都没见过这个人。”
“你是在暗示你的母亲没有责任吗？”
“不是。”达米安吸了一口香烟。他拿烟的姿势就像黑白电影里的明星，拇指和食指圈成了一个o形。“我母亲应该戴上眼镜的，她自己也知道。你不知道那件事让她多难过。她再也没开过车。而且尽管会让她心碎，她还是意识到不能继续住在沃尔默了。几个月后，她卖掉了房子，搬到了伦敦。”
另一个房间里传来了手机铃声，几声铃响后，有人接起了电话。
“至于戈德温一家？”达米安耸耸肩，“她确实和他们有后续交流。毫无疑问，他们从未原谅她，也从未接受法院的判决。事实上，那家的父亲艾伦·戈德温在她去世前几周还纠缠过她。”
“你怎么知道的？”
“妈妈告诉我的。他还去不列颠尼亚路上的那栋房子找过她。你们能相信吗？他找她要钱，让她资助他快破产的生意。她让他离开，他还给她写了一封信。要我说，那就是骚扰。我叫她去报警。”
艾伦·戈德温失去了一个孩子，另一个孩子残废了。我很难想象达米安·考珀竟然成了这背后的受害者。霍桑还没来得及开口说话，一位风姿绰约的黑皮肤年轻女人优雅地走下了螺旋楼梯，她牵着一个小女孩，另一只手拿着手机。
“达姆，是杰森的电话。”她语气很紧张，“他说有重要的事。”
“没问题。”他接过电话，走向阳台。“抱歉，是我的经纪人。我得接一下。”他在窗前驻足，皱着眉头对女人说，“我还以为你在哄艾什莉睡觉。”
“她在倒时差，她不知道现在是晚上还是白天。”
他走到外面，屋里只剩我们，还有那个女人和她的孩子。想必这位就是格蕾丝·洛威尔了。毫无疑问，她之前做过模特或演员。她身段迷人，身上散发着之前那份职业练就的自信，轻而易举就能抓住人的目光，颇具镜头感。她三十出头，身材颀长，高颧骨，天鹅颈，直角肩。她穿着紧身的牛仔裤和宽松的粗线针织衫，一看就价格不菲。一旁学步的儿童应该还不满三岁。她用一双圆溜溜的大眼睛盯着我们。我想，她一定已经习惯了被父母带着满世界跑。
“我是格蕾丝，”她说，“她是艾什莉。你要打招呼吗，艾什莉？”孩子没有吭声，“达米安给你们泡咖啡了吗？”
“不用了，谢谢。”
“你们来这里是为了黛安娜的事吧？”
“是的。”
“这件事给他打击很深，虽然你们可能看不出来。达米安非常擅长隐藏情绪。”
我不知道她为什么觉得有必要维护他。
“他听到这个消息时伤心欲绝，”她继续说，“他崇拜他妈妈。”
“他说去年圣诞节是你陪她过的。”
“是的。我们确实一起过了圣诞，虽然比起我，她对艾什莉更感兴趣。”
她从冰箱里取出一盒果汁，在塑料杯里倒了一些，然后递给孩子。“也很正常，毕竟艾什莉是她的第一个孙女。”
“你也是演员吗？”我好奇道。
“没错。好吧，我之前是。我们就是在皇家戏剧艺术学院认识的。他扮演哈姆雷特。那出戏排得很好。这么久过去了，还有人在谈论。每个人都知道他会成为明星。我演的是奥菲莉亚。”
“那你们在一起很长时间了。”
“没有。从皇家戏剧学院毕业之后，他被皇家莎士比亚剧团选中，去了埃文河畔斯特拉福德。我拍了好几部电视剧……《霍尔比市》《幻术大师》《同志亦凡人》，等等。实际上，几年前我们才再次相遇，在国民乐团第一晚的聚会上。然后我们就在一起了，再然后艾什莉出生了。”
“这对你来说一定很难。”我说，“不得不成为家庭主妇。”
“也不完全是，这是我的选择。”
我不相信她。她的目光中透露着不安。她在递给达米安电话时，眼神中有着同样的不安。她担心他会一把夺过她手中的手机。事实上，她可能是害怕达米安。我毫不怀疑，功成名就让他变成了另外一个人，早已不是她当年在戏剧学院遇见的那个男人了。
达米安打完电话，回到了屋里。“刚才对不起，”他说，“他们都快疯了，我们下周要开始拍摄。”
“他想怎么样？”格蕾丝问。
“他想知道我什么时候回去。老天！他真是个浑蛋，我才刚到伦敦。”他看了一眼手表，一大块钢质表盘上有几个齿轮。“洛杉矶现在才早上五点钟，他已经在跑步机上了，他说话时我听见的。”
“你什么时候回去？”霍桑问道。
“葬礼星期五举行，我们第二天回去。”
“哦。”格蕾丝脸色一变，“我还指望能多待一阵子呢。”
“我现在本该在排演，你知道的。”
“我想花点时间陪陪爸妈。”
“你已经陪了他们一个星期了，宝贝。”
他说“宝贝”时的口吻听起来既像是在施恩，又隐约似在威胁。“你们还有其他需要吗？”他问我们，显然他的心思已经跑到了别处。“我不知道怎么才能帮到你们。我把知道的一切都告诉了警察，说实话，他们的调查方向似乎与你的南辕北辙。丧母之痛已经难以承受，但是不得不再次回忆起在迪尔的遭遇，这种感觉实在糟透了。”
霍桑做了个鬼脸，仿佛继续询问下去确实让他感到抱歉。然而，这并没有阻止他发问。“你知道你母亲提前为自己安排好葬礼这件事吗？”他步步紧逼。
“没有，她没有告诉我。”
“她为什么做出这个决定，你有什么想法吗？”
“没什么，她是一个很有条理的人，性格如此。葬礼、遗嘱，所有这些……”
“你知道遗嘱内容吗？”
达米安生气时，他的脸颊两侧各浮现出一小片红晕，就像两只电灯泡。“遗嘱我一直都知道，”他说，“但我不打算和你们讨论。”
“我想她应该把一切都留给了你。”
“正如我先前所说，这是隐私。”
霍桑起身：“我们葬礼上见，我知道你会上台演讲。”
“不完全是。妈妈留下遗言，让我说两句。还有格蕾丝，她要读一首诗。”
“西尔维娅·普拉斯的诗。”格蕾丝说。
“我不知道她喜欢普拉斯。但是我接到了殡仪员的电话，是一个名叫艾琳·劳斯的女人打来的。显然，一切都安排好了。”
“你不觉得她在死亡当天为自己安顿好了后事，整件事有些蹊跷吗？”
这个问题似乎惹恼了他：“我认为这就是巧合。”
“有趣的巧合。”
“我从中看不出什么有趣之处。”达米安径直走向大门口，为我们打开门。“很高兴见到你们。”他说。
他甚至都没有想过要让语气显得真诚。我们起身离开，走下几级台阶，来到车水马龙的大街上。
一出门，霍桑就停下脚步。他回过头，陷入沉思。“我遗漏了什么线索。”他喃喃自语。
“什么？”
“我不知道是什么。当时你在询问他戴安娜·考珀发的那条短信。我不是都和你说过了吗，你为什么就不能把嘴闭上呢？”
“该死的，霍桑！”那一瞬间，我真的忍无可忍了。“你再这么和我说话试试。我听你问话。我做好笔记。可如果你认为我会像只宠物狗一样跟着你在伦敦四处跑，那你就错了！我不傻。问他那条短信有什么问题吗？那显然和案情有关。”
霍桑瞪了我一眼：“那是你以为的！”
“好吧，难道不是吗？”
“我不知道！也许是，也许不是。但是他刚刚向我透露了一条重要信息。你打断了我的思路，我现在还连不起来。这就是我要说的。”
“那你可以在葬礼上问他。”我大步流星地走开，“让我知道他说了什么。”
“星期五上午十一点！”他在我身后喊道，“布朗普顿公墓。”
我停下脚步，转身说：“我去不了，我很忙。”
他跟在我身后，喊道：“你必须去，关系重大。这就是整件案子的疑点之一，还记得吗？她想要举行一场葬礼。”
“我有一场重要的会议要参加。抱歉。你只用记记笔记，之后再转达给我。反正，我相信你会比我记得更准确。”
我看到一辆出租车，挥手把它拦了下来。这次，霍桑并没有试图阻止我。我刻意不去转身，但在出租车加速拐弯的时候，我透过后视镜，看到他还站在那里，又点燃了一支香烟。
注释：
阿尔弗雷德·丁尼生（yson，1809—1892），英国十九世纪的桂冠诗人，代表作有《悼念》。
《鲁拜集》是十一世纪著名波斯诗人奥玛·海亚姆所作的四行诗集，由其学生整理而成。十九世纪，英国作家爱德华·菲茨杰拉德将《鲁拜集》翻译成英文，此后成为流传后世的文学经典。
英国小说家阿瑟·柯南·道尔塑造的侦探人物歇洛克·福尔摩斯和其助手华生就居住在贝克街221b号，贝克街由此闻名。当地铁刚驶进贝克街站的时候满目的福尔摩斯剪影遍布车站的每一面墙上。
《血字的研究》是英国著名小说家阿瑟·柯南·道尔于一八八七年所创作的推理小说，也是第一本以名侦探歇洛克·福尔摩斯为主角的作品。
《派恩探案》是阿加莎·克里斯蒂一九三四年出版的一部作品，讲述了侦探帕克·派恩的探案故事。中文熟知的译名为《惊险的浪漫》。
《海蒂探案》，又名《海蒂·温斯洛普探案集》，是bbc出品的一部探案题材的电视剧，讲述了六旬奶奶海蒂作为私家侦探探案的故事经历。
蒂尔达·斯文顿（tildaswinton），英国演员、制作人、编剧，出演过《地狱神探》《奇异博士》等。
马克·里朗斯（markrylance），英国演员，参演《间谍之桥》《敦刻尔克》等。
斯蒂芬·弗雷（stephenfry），英国演员、编剧、制作人、导演。参演《王尔德》《万能管家》等。
达米安的昵称。
皇家莎士比亚剧院（简称：rsc，皇莎），坐落在英格兰埃文河畔的斯特拉福德，这里以莎士比亚故居而闻名。
西尔维娅·普拉斯（sylviaplath，1932—1963），美国二十世纪最有影响力的女诗人，自白派的代表人物之一，代表作《钟形罩》《爱丽儿》。