喜欢一句话——树不可长得太快。一年生当柴，三年五年生的当桌椅，十年百年的才有可能成栋梁。故要养神积厚，等待时间。
2003年，sars病毒引发的非典在北京爆发，疫情深重。我受中国作家协会派遣，深入北京抗击非典的一线采访。
我曾经身穿特种隔离服，在焚化炉前驻留。我与sars病毒如此贴近，我觉得自己闻到了它的味道。病毒其实是没有味道的，我闻到的也许是病人的排泄物和消毒液混合的味道。袋子密封非常严密，其实这味道也是闻不到的，只是我充满惊惧的想象。
同去的报告文学家早已写出了作品，我却一直找不到好的支点表达，不能动笔。八年后，我才开始写作这部与病毒有关的小说。它距离我最初走向火线的日子，已经过去了几千个日夜。
不知多少次在梦中看到病毒，那么真切那么鲜艳，仿佛可以触摸到它们卷曲的边缘和瑰丽的颗粒。（又是我的想象。）
它是一部纯粹虚构的小说，我应将这部小说归入科幻小说范畴，只是不知道人家的领域要不要我？
我相信人类和病毒必有一战，必将多次交锋，谁胜谁负，尚是未知之数。
我祈望读者们不要纠结于本书的某些技术细节。不要对来自雪山的矿泉水产生恐惧。不要擅服某种元素。不要对病毒噤若寒蝉。不要和sars对号入座。不必寻求真实的燕市在中国的什么地方。
这本书，是我的“百达翡丽”，我的“天梭”。这两个品牌是世界名表，用它们打比方，不是因为我崇洋媚外或狂妄自大，只因在我有限的关于钟表的知识里，只知道它们有完全手工打制的品种。虽然我至今戴的是国产表，但很惭愧，恕我不清楚中国手工制表的历史。
写完以上文字之后，我查到了中国第一块完全手工打造的陀飞轮表的名称叫“中华灵燕”。那么，这本书就是我的“中华灵燕”。
写一部小说的过程，像做一块好表。我前半生当医生，后半生做过若干年心理医生。我始终迷恋于人的生理相似性和精神的巨大不相似性。竭愿力求精准地解剖和描绘这些差异，从中找到潜藏至深的逻辑。在情节和故事若隐若现的断续和连接中，探寻人性的丰富和不可思议。暮鼓晨钟，我时刻警醒投入，不敢有丝毫懈怠。
这本书，并不只是一些纸加上一点油墨印刷的文字，它蕴涵着我的时间。时间也并不仅仅包括我书写文字所用去的黎明和夜半，不仅仅包含我体力和脑力的付出，不仅仅包括我的殚精竭虑和手指痉挛。与下面的因素相比，它们实乃微不足道之物。
在这本书里，渗透了我人生的结晶：我青年时代在西藏饮下的每一口冰雪，我当医生抢救垂危病人时对心脏的每一次按压，我对鲜血从恐惧到习以为常的每一分钟目不转睛，我面对濒死者脸庞温和凝视的告别……这书里还包含着我绕行地球的漫长航程，包含着我对以往和将来世界的回眸与眺望，包含着我对宇宙的好奇和幻念。
写这部小说时，我的手指集体造反，多个腱鞘发炎。电脑键盘上的每一格，都变成了某种尖锐的野草种子，敲下去的时候，十指关节和双腕一起持续痛楚。我对自己小声说——你要坚持。我相信，在这个自私纵欲狂野诡谲的世界上，还有一些人勤劳和正直勇敢地生活着。我愿以自己诚实的劳苦，加入其中。
在这本书里，送朋友们一件小小礼物——电子卡。当时有两个选项，一是电子体温卡，往自己额头上一贴，就可以知道即时体温。另一个是电子心情卡，用你的大拇指按住卡上的液晶片，持续约10秒，松手。然后观察液晶片显示的颜色，找出对应的心情指数。蓝、绿色为正常或好，红、紫、黑色代表压力沉重、焦虑抑郁……
两卡都好玩，但只能选一。我是医生出身，倾向于体温卡。出差在外，夜里不舒服，是不是发烧了？你不知道。这时从钱夹里抽出这卡，一测便知分晓。多实用！再说啦，本书写的是人类和病毒的博弈。感染了病毒，体温多半会升高。早一点知道，开始治疗，就多一分痊愈的希望。体温卡既切题又实惠。
确定卡种最后征询意见时，我正在加拿大北部山地，赶往观看北极光的途中。难以定夺，我问导游兼司机——一个加拿大籍华裔小伙子。我说，如果让你二选一，你希望得到哪张卡？他一秒钟都没迟疑地说，当然是心情卡啦！我身体很好，几年都不会发一次烧。你给体温卡，没用处的。心情卡呢？我一天也许会测好几次。没准将来也要让我的女朋友测一测，如果测出她心情大好，我就可以求婚啦！