“可以的。在哪里？”
“我能想到的唯一地方是三个人。”
“我想我们是两个人。”
“耶稣啊，你觉得我连数都不会数吗？是三个人，麦迪逊大道上的咖啡店。”
“对不起，我以为——”
她说：“两点半在三个人见。如果你三点半的时候出现在两个人那里，你就去见鬼吧。”
***
它是一只壁虎，好吧，一只和电视上一模一样的壁虎，带着澳大利亚口音。她穿着一件无袖的粉红色上衣，外面套着一件牛仔夹克，而当她滑到我对面的座位坐下时，也同时脱下了夹克。
她准时出现在门口的时候，我已经等了近十分钟。“嗯，你在这里，”她说，“就像你承诺的那样。但你还承诺了别的。”
“哦，对。”我递给她一个信封。那是我客户递给我的最后一个，我没有打开的那个。今天早上我从书店里把它取出来的时候检查了里面的内容，就像她现在做的那样，把钞票放在腿上，一张张仔细地数了数。我一边看着她胳膊上的小壁虎，一边盯着咖啡厅入口。
我相当肯定壁虎哪儿也不会去，我更关心谁有可能从门外走进来。不会是利尔波德，除非有人能给出立即治愈开放空间恐惧症的方法，而像克洛伊一样的女人却可能会准备文身以外的保护措施。
“这是五千美元。”她说。
“我是说话算话的男人。”
“嗯，你还有更多话要说吗？你说这些是听讲费。我想你已经足够引起我的注意了。”
我说话的时候，她手里握着那些钞票，放在膝盖上，把它们展开成扇形，然后又聚在一起。当侍者过来加冰茶时，她挪了挪包挡住那些现金。在侍者离去后，她的手又重新玩起钞票来。
我说完之后，她把钞票放回到信封里。她说：“假如我说不。你又会怎么样？”
“那我会失望的，但这不会是第一次。”
“然后呢？”
“我的客户会失望的，但是他必须学会承受生活中的失望。”
“我要把这五千退还给你吗？”
我摇摇头：“只要出现，你就赚到了这五千。”
“但是我可以赚更多。就为了把勺子。”
“没错，是这样的。但不是随便什么勺子，我不知道你是否知道我的意思，我是指——”
“有四把勺子，”她耐心地说，“在玻璃柜里，与其余的那个叫什么的人做的其他银器一起。”
“迈耶·迈耶斯。”
“啊哈。代表来自特拉华州的恺撒·罗德尼勺子上是他骑着的马。宾夕法尼亚州的本杰明·富兰克林是一把钥匙，源于他用风筝做的那个实验。新泽西州的约翰·哈特是一只鹿头，带着鹿角什么的。我不知道他是谁，也不知道那只鹿是什么来头。”
“我也不知道他是谁，但我认为这是一个双关语。哈特是公鹿的另一个名字。”
“我打赌就是这个原因，”她说，“因为第四把勺也是这样在人名上做文章。佐治亚州的巴顿·格威内特，巴顿与纽扣同音，哈，所以就是一枚小小的纽扣。那是你唯一想要的一把？你不在乎其他的勺子？”
“就是那一把。”
“如果我把它带给你，然后会发生什么？”
“你会得到两万美元。”
“这还不算你刚刚给我的钱。是再加两万，共两万五。”
“原来你对数学也很擅长。”
她纳闷地看了我一眼。“你看，”她说，“我基本上是只随波逐流的懒虫，是生活里的小人物，没什么大作为，明白吗？我去大学上课，每年念一门或两门，但永远不会获得学位。我不想要什么学位，因为那样做只会让我的资历过高。”
“在什么方面资历过高？”
“在任何事情上。我可以教瑜伽，只是我讨厌教课，我是瑞典按摩法、指压按摩法和科布伦茨反射按摩法的专业按摩治疗师，但我发现我讨厌碰触陌生人。你看到我在用你给我的钱做什么了吗？”
“在你把它们数完了以后？把它们当牌洗，看起来像是。”
“我在把玩它们，”她说，“我从来没有拿到这么多现金的可能。所以，如果我把玩它们，那么它就是用来玩儿的钱，我不必害怕它。我应该拿这些钱做什么呢？”
“想做什么都行。”
“比如把它们存在银行里？”
“如果你想的话。”
“但你不会。”
“嗯，因为某人某天可能想知道它来自哪里。”
“明白了。所以我应该留着现金，把它们放在某个安全的地方。”
“我就是一直那么做的。”
她的眼睛眯起来了，我可以看到她在考虑要不要做。“昨天晚上来的是你，”她说，“我进门的时候他很激动，说是他买到了这本书。但是昨天晚上你使用了不同的名字。”
“确实。”
“一个化名，我记得人们是这么说。”
“那是在你经常使用另一个名字的情况下，”我说，“我昨晚只能算是为那个场合临时假设了一个名字。”
“而她以为你只是一个靠低租金勉强过活的男人，守着家破书店还有一只猫。”
“珍妮。”
“是的，化名珍妮。‘你和他在一起会很开心的’，她说。就好像她是要成大器的，而我不是，所以我有的是时间可以浪费在和我一样的失败者身上。”
“像我这样的失败者。”
“啊哈。像你，无名小卒，生活里的失败者。可是同时，你有这些现金，多到你知道不能把它们留在银行里。”
“我也不是天天财源广进。”
“但是当你想要的时候，你就有法子赚一些。”
“嗯，一般来说是那样的。”
“你以老派的方式赚钱。你去偷。”她深吸了一口气，然后放松下来。“好的。”她说。
“好的？你的意思是你会做吗？”
她点点头：“不然我还要考虑多久啊？我今晚把勺子从柜子里拿出来，明天下午把它带到你的书店。两万美元？”
“我会把它们准备好。”
“太好了，”她站起来，犹豫了一下，“呃，我的冰茶……”
无名小卒，生活里的失败者，告诉她，他会帮她付钱的。