“但你不相信她。”
“以前和她一起出去时，我喝了一杯白葡萄酒。是一杯霞多丽，也许她是不怎么介意，可是我介意得很。”
“你感觉到她对你喝酒的不赞同？”
“她一直瞪着我，喝酒也瞪，不喝也瞪，我可以感觉到她已经准备好随时把我数落一番。”
“是要挤对你吗？”
“他们戒酒有一些步骤，”她说，“其中一个是劝别人也戒酒，于是他们可以一起闷闷不乐，坐在教堂的地下室，对彼此倾诉过去有酒的日子是多么有趣。我坐在那里举着一杯可怜兮兮的霞多丽，我最想做的就是来一杯三倍龙舌兰马提尼，然后大喝特喝。”
“但你没有。”
“当然没有了。但是从那以后，每当我躲不开和阿米莉娅姑姑一起吃饭，我会特意让自己身上什么味也没有，嘴里只含一块薄荷糖，然后让她看着我喝苏打水。伯尼，我刚才到底讲到哪儿了？”
“《在斯万家那边》的三页。”
“啊对。所以我回到家里，头脑很清楚，清楚得都透明了，而且时间也早，所以，我没在床上读那本书，而是坐在椅子上，把阅读灯调到刚刚好，一只猫坐在我腿上，另一只蜷缩在我脚下。我想到如果有一杯白兰地会使这幅画面更完整。不过我应该先读几页，然后再去给自己弄来一杯喝喝。”
“那你看了多少？”
“到第四页底部。接下来我只知道太阳正在窗前照着，而我的猫正告诉我到了喂食时间。我头脑特别冷静清醒，而且我竟然在椅子上睡了一晚，连衣服都没脱。”
“马塞尔再次正中红心。”
“这要是传出去，”她说，“做安眠药的药厂都得倒闭。这书更快更便宜，而且不会让你在半夜起床，突袭冰箱里的零食。”
在她读不下普鲁斯特的时候，我忙着不发展一段认真的关系。
说实话，我已经放弃了尝试。我和一个女人约会已有几个月了，我们到了彼此会在对方公寓里保留几件东西的地步，我渐渐开始想知道如果某天我们决定义无反顾，挑明了干脆住在一起会是什么样子，然后有一天她宣布她的公司正式将她调到了他们的伦敦办公室。
“哇哦。”我说。
“我一直没给回复，”她说，“因为我不知道我是否真的想搬，这是很大的升迁，但如果我拒绝调动，反倒会降职。”
我当时可以说些什么。比如不要去。或者留下来，我们是会结婚的。又或者像其实我一直想住在伦敦试试。
但事实上我说的是：“听起来好像是个很好的机会。我会想念你的，凯罗尔。”
“我也会想念你的，伯尼。而且，你知道，如果你来伦敦……”
“我一定会去叨扰你的。”
她迷惑地看着我，我解释说这是英式英语，是给你打电话的意思。而不得不对此做出解释这件事，我必须告诉你，缓解了一些她离开带来的痛苦。
我把我的东西从她的公寓里拿走了，第二天晚上她来到我的住处找回她的东西。我们看着对方，那一刻，我们两个人中的任何一个都可以把另一个人带到卧室里，但是我们谁也没有。
于是这样便结束了。
我从来没有把凯罗尔当作真正的理想伴侣，只是对她喜爱到可以将她视作为此刻的理想伴侣而已。即使我们有彼此的陪伴，我也会偶尔看到周围的女性，然后在脑子里意淫一下，只是我从未采取任何行动。
所以你可能以为我会在凯罗尔离开后马上回到游戏中来，但事实并非如此，因为这事实在太麻烦了。有些女人在我看来很不错，有些女人让我觉得她们可能值得深入了解。她很可爱，我会对自己说。她看上去聪慧有趣，我会注意到。
然后，我便放下念头。
然后，六月某日的傍晚，天亮得有些不太真实，一位名叫珍妮的女人走进了我的书店。
美国著名乡村音乐人莫尔·特拉维斯(merletravis)创作的《十六吨》描述了当时肯塔基州的矿工生活，其中著名的句子有“你每天搬十六吨东西又得到了什么，不过是又老了一天还深陷债务”和“我死不起，我的灵魂已经卖给公司了”。