“在这种情况下，”我说，“恐怕他只会要原版的。”
“他见过原版的稿子了吗？”
我摇摇头：“他们把它存放在地下室的档案里，而且只限员工进出。他可以辗转找人让他进去，但是那样的话他们就会知道他去过那里，他其实也不想读这玩意儿。他只是想拥有。”
“这就是为什么他去了你的书店找你。”
“恐怕是的，没错。”
“他不只是知道你的名字，还知道你的副业。”
“如果你想这么说的话。有时很难说哪个是副业，哪个是主业。但是，没错，他知道我不太为人所知的一些活动，溜门和撬锁。”
“但是你从来没有偷过博物馆。”
“没有。”
“而且如果你怀疑某本书是从图书馆偷来的，你甚至不会买进。”
“的确。”
“那这有什么不同吗？”
“手稿在那间博物馆里唯一的作用，”我说，“就是被丢在地下室里。我几乎想说‘收集灰尘’，但也必须得是被放在外边才能落上灰，可它是被放在一个没有人理睬的箱子里。它被博物馆列出并编入目录了，否则史密斯也不会知道它的存在，但它上边写的是菲茨杰拉德原来的标题，所以他们并不知道那是什么，而且很可能永远都不会知道，因为那里没有谁会在乎这些。你知道手稿应该在哪里吗？应该在普林斯顿，与那个作者其余的材料一起，而唯一可以让它去那里的方法，就是让我的朋友史密斯拿到它，再把它留在自己的遗嘱里。”我皱着眉头，“什么事，卡洛琳？你坐在那里看起来像只聪明的老猫头鹰。”
“我喝太多威士忌了，”她说，“酒精释放了我内心的猫头鹰。但是我坐在这儿听你说呢，伯尼，如果你还没有说服自己去接下这个活儿，我会说你已经快了。”
“我想我会接下这个活儿的，不然我要把这五千美元还给那个人。”
“你刚刚说什么？”
“我说会接下，不然就——”
“我知道你说的话，伯尼。你是说他付了五千美元吗？”
“这只是预付款，”我说，“交货时我会得到剩下的。”
“剩下的是多少？”
“另外两万五。”
“加一块儿就是三万美元。”
“你数学还真是不错，”我说，“甚至在喝下三杯以后。我必须得承认这点。”
“伯尼，你觉得它值多少钱？”
“三万。”
“因为这是他自己出的价？那在公开市场上卖呢？”
“什么公开市场？这书是一个非营利机构的合法财产。我想我可以去找出近几年来菲茨杰拉德的信件和手稿的交易状况，尽管我怀疑那些能有多少可比性。而且这种交易也不会很多。即使如此，我也不会找到太多信息。”
她拿起玻璃杯，喝了一口大部分是融化冰水的酒。
“三万美元，”她说，“那是很多钱啊。”
“不久前，”我指出，“某一家大银行与政府刚刚和解了一个据说是在债券交易中的违规行为。”
“我也读到了一些相关的消息。也可能是在电视新闻里看到的。”
“他们一方面拒绝承认有任何不法行为，一方面支付了不止五亿美元。”
“如果他们没有做错事——”
“为什么还要交这些钱呢？你一定会这么想。要我说，这才是很大一笔钱，但也只是那家银行当年利润的百分之十还不到。”
“好吧，我明白你的意思。但对于一个在东十一街开二手书店的男人来说……”
“那是很多钱。”
“但是要冒险，”她说，“从博物馆里偷走一份手稿并不像，呃……”
“从婴儿手里抢糖果那么简单？”
“或者从糖果店里抢。他们没有监控摄像头吗？”
“现如今，”我说，“糖果店也是有的，婴儿的棒棒糖还有保姆摄像头监控呢。我没有孩子是件好事儿。”
“是吗？”
“我有两种谋生方式，”我说，“我不能昧着良心去鼓励我的任何一个孩子进入其中任何一个职业。我们已经谈过卖书这行，而盗窃这行更糟。监控摄像头无处不在，而那只是开始。而且盗窃里的一些分支已经完全消失了。以前一个贼可以靠偷酒店来过上体面的生活。那虽然是一种高度焦虑的行当，但它是令人兴奋的，因为过程中充满了各种可能性。而你永远都不知道你会在门的另一边找到什么。”
“还有很多酒店，不是吗？”
“现在只要是每晚十五美元以上的房间，都会有那种在插槽中刷一下就可以开门的房卡。你要怎么去撬一个电子锁呢？”
“哦。”
“我不是说做不了。你租一个房间，然后等到不同的大堂职员值班时回去，告诉他你的钥匙没法用。这些卡很容易消磁，他会问你的姓名和房间号码，然后为你重新编程。‘我的名字是维克多·克托维兹，住在四一七室。’前台听了在电脑上点上几下以后，你就能以克托维兹先生的名义过去开门了。”
“这手很漂亮，伯尼。”
“而且也不费劲儿，除非那位大堂的前台记得你想要冒充的家伙有一把大胡子，至少重三百磅。”
“哎呀。”
“高顿堂也有真正的锁，”我说，“和最先进的防盗系统，连接到那里的各个角落。我想我明天会去那里。但只是从远处看看，在附近走走。然后几天之后，我再准备进去。”
“你怎么进去呢？”
“我付五美元买门票进去，”我说，“就像其他人一样。我会让监控摄像头把我拍下来，但我不会做任何事情。我只是另一个来看艺术展的普通公民。”
“一个无人陪伴的公民。”
“如果你陪我去，我就不是无人陪伴了。”
她的眼睛亮起来：“我以前也当过你的帮手，伯尼。你记得吗？”
“就好像昨天的事儿一样。不过这次有所不同。我们不会做任何违法的事。”
“我们当然会，”她说，“我参与了犯罪的一环。我们是有目的性地去，即使只是看看画而已。”
在接下来的几天里，我去踩了几次点儿来考察博物馆附近的地形。然后星期四和卡洛琳一起，终于走进了这个地方。
我弄清了哪扇门通向地下室，并注意到它靠近洗手间。我去了洗手间，检查了窗户。当我们离开那里的时候，我已经知道这活儿我是可以做的。
“他们的安保措施还可以，”我在回市中心的路上告诉卡洛琳，“但并不完美。”
“你发现了一个漏洞。”
“我想是的。一个小漏洞，但我可以把它扩大。”
“那不是两个人的工作，对不对？我估计也不是。我只能参与一小部分，那也算可以了。我确实很想去那个博物馆。”
“这倒是提醒我了。”我说。
“这是什么，伯尼？”
“一个礼物，”我说，“现代图书馆出版的《在斯万家那边》。既然现在去高顿堂已经不在你的列表上了，你可以开始读一读普鲁斯特。”
亚瑟·科斯特（arthurkoestler，1905—1983），匈牙利作家，散文家和记者，犹太裔。代表作《正午的黑暗》、《第十三个部落》。
德语发音的直译，书名可译为《浪子，骗子和无业游民》。
圣安东尼出生于葡萄牙里斯本，死在意大利的帕多瓦。是被推崇最多的圣人之一。掌管寻回丢失的东西。
英语（foundling）与德语（findling）里弃儿的拼写只差两个字母。
出自《圣经》故事。埃及法老下令杀死所有犹太裔男婴，摩西被母亲放入防水的草篮里求生，被法老的女儿在水中拾起养大。摩西最终带领犹太人逃离埃及四百多年的奴役。最有名的典故是摩西分开红海让族人逃生。
威廉·伦道夫·赫斯特（williamrandolphhearst，1863—1951），传媒业大亨。在美国加州一号公路边的圣西蒙建了一座豪华城堡。修建过程历时二十八年，里面的装修极为奢华，以室内外的游泳池闻名。
法国诗人，作家马赛尔·普鲁斯特的七卷长篇巨作《追忆似水年华》的第一部，作品以讲述非自愿想起的回忆为主题。