“你听起来——”
“蔑视这个故事？你是收藏家吗，罗登巴尔先生？”
“收藏家？”
“什么都算。书籍、硬币、邮票？芭比娃娃？”
“不，我哪种也不收藏。在我买这家书店前，我小打小闹地收集点儿书，但是你不能同时收集又买卖某样东西，所以我从前的收藏便成了我的书店存货的一部分。我在家里还有一堵书墙，但里面的书也只是为了阅读和参考。那些书本身倒是收集了不少灰尘，但这还不足以让它们成为收藏家的藏品。芭比娃娃又是从哪里来？”
“我记得是马特尔公司。我刚刚提到只是因为有些人会收藏，但是你我都不。”
“咱们意气相投。”
“确实。我收藏《本杰明·巴顿的传奇一生》，罗登巴尔先生，但并不是因为我是一位奢侈的崇拜者，无论是对这个故事还是其作者。只说我这么做是有理由的可以吗？”
“当然。”
“我拥有我告诉过你的书，还有很多其他的书。这几年来，这个故事已经被编辑们广泛地选择收录了，当然我并没有试图把这些全都收藏起来，我只是选择了十几个我喜欢的来收集。在斯克里布纳出版社买下《爵士时代的故事》的几个月前，科利尔的杂志发表了它。我敢说，科利尔的这一期要比书的数量少多了，当然想要争取得到它的收藏家也少了很多。”
“我猜你就有这么一本。”
“我有两本，”他说，“我买了一本品相还好的杂志，只是封面有一些损坏。但里面的书页都还在，而詹姆斯·蒙哥马利·弗兰格画的本杰明作为一个老年婴儿的插图也在，那幅画真是既可怕又美好。顺便说一句，这两个词原本是同义的。”
“我知道。”
“然后，我又找到一本品相特别好的，几乎可以算是完美无缺，而价格并不比我不得不付给封面上有咖啡污渍的那本贵多少。所以我买下了它，我不需要这么多本，所以我可以卖掉一本。但那也赚不了多少钱，而且我也不需要钱。”
“那为什么不留着呢？”
“那正是我的想法，蒸汽机车的收藏家可能会有所不同。他们可能没有足够大的空间保留重复的东西。但是一本旧杂志不会占用太多的空间。”
“的确是这样。”
“对我这样只收特定藏品的人，罗登巴尔先生，空间并不是一个问题。但你能猜到问题是什么吗？”
我没有花太多的时间去想便回答道：“找到你想要收藏的东西。”
“你也许的确不是一位收藏家，先生，但你对收藏家的难处有透彻的洞察力。当然，你是非常正确的。我听说，鲨鱼必须一直保持游动。如果停下来，它就会淹死。你认为这是真的吗？”
“我对鲨鱼不太了解。”
“你以前没听说过吗？关于它们需要保持向前游？没听说过？如果是这样的话，你现在比以前又多知道了一件关于鲨鱼的事情。不过这个新的知识可能不准确。”
“但是可以作为谈资。”
“是的，咱们现在的谈话不是恰好佐证了这一点吗？而且，收藏家与鲨鱼都有一个共同点，那就是无法想象的贪婪。如果一个人无法再收藏新作，他又如何才能保持对收藏的兴趣呢？而当收集的兴趣集中于一个简单的故事时，他又如何得以继续寻找新的材料来收集呢？”
确实是。他要怎么做呢？
他说：“于是他开始去寻找其他相关物品。你知道罗达·罗达吗？”
“这是我好几年来都没有再听到的名字。”
“你真的知道？”
“如果它们还在的话。我会告诉你，那要追溯到我在俄亥俄州的小时候。我们家旁边的院子里有一棵特别大的老垂柳，它的根部会一直长到下水道里面。所以每到那时我妈妈会打电话给罗特·罗特的人，他们的卡车会来，然后开始干活儿。我想，他们是在切开树根，好打通下水道，这样的话我们的下水道就不会堵塞，至少是直到柳树的根再次长出来对其进行新一轮的攻击之前。”
我对着记忆摇了摇头。我还记得在他们卡车上的标志，还有它开动时发出的音乐铃声也强行进入我的大脑里。“铃声唱着‘麻烦走了，冲进下水道’，”我说，“要是真那样就好了。我不记得上次看到罗特·罗特卡车是什么时候了。我不认为你在纽约会有机会看到这样的车。”
他脸上的表情让我从回忆中醒来。
“但是我不认为你说的是罗特·罗特的工人。”我说，“是吗？”
斯克里布纳父子（charlesscribner’ssons）出版社出版的《斯克里布纳》杂志，是于一八八七年至一九三九年在美国发行的杂志。该杂志是第一家引入彩色插图印刷的刊物，发行期间有很多名人为其撰写文章。包括海明威和总统罗斯福。一战后销量下滑，最终停业。
威廉·福克纳（williamfaulkner，1897—1962），美国作家。曾获诺贝尔文学奖、普利策奖小说类，和美国国家图书奖。他的作品受爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的意识流写法的影响。代表作为《喧哗与骚动》。
马克·特里仿古防尘书衣印刷店（markterry’sfacsimiledustjacketprintshop）创建于一九九五年。专门翻印一九七六年以前出版的精品书的防尘书衣。至二〇一六年九月，店里已收集有近五万本旧书的防尘书衣设计。
可怕（awful）一词在十四世纪时意为“美妙而有启发性的”，来自词根“awe”（惊叹），后演变为“可怕、糟糕”的意思，原义则由“awesome”一词继承。