1994年5月22日，星期日，晴。
我恨苏哲。是的，我恨他。
今天晚上给他讲二元一次方程的时候，他压根就没听，一直在摆弄着那个愚蠢的玩具。一个可以变成机器人的小汽车而已，我想不通它为什么那么贵。不过爸妈显然不这么想。他们给苏哲买下它的时候，似乎完全没意识到爸爸需要卸几车玻璃才买得起这个破玩意。好吧，他是你们的儿子，他的笑容大概可以抵消你们所有的辛苦吧。
晚饭后，我准备写作业。妈妈让我先辅导苏哲。我很不情愿，但还是同意了。她注意到我的表情，问我怎么了。我说我自己还有很多作业要写。她一脸不耐烦：「才高一就这么多作业，你们老师想累死人啊？」
我说：「妈，我高二了。」妈妈一愣，哦了一声就去刷碗了。
我并不想辅导苏哲，苏哲也无心学习，他今晚的全部热情都在新玩具上。我坐在桌子旁边，一言不发地看着他把那个塑料玩意掰来掰去，嘴里还咔咔地配着音。
「放下吧，你得开始学习了。」
「嗯。」咔咔咔咔。
「快点，我还得写作业呢。」
「好。」咔咔咔咔。
「放下！」
苏哲吓了一跳。他看看我，慢慢地把半车半人的玩具放在桌子上，眼睛瞟向打开的课本。我开始给他讲二元一次方程，边讲边在草稿纸上示例。苏哲始终没有抬头，眼神涣散，这让我肯定他压根就没听。讲解完毕，我问他听懂了吗，他点点头。我说好，又给他出了一道题：「做吧。」接着，我就打开我的书包。我还有两张代数试卷、两张几何试卷和一张英语试卷要做，如果再耽误时间，前半夜我就别想睡了。
我趴在桌子上写作业，苏哲却呆呆地盯着草稿纸，无从下笔的样子。
「怎么了？」
他咬着嘴唇不说话，最后挤出一句：「没怎么。」
「为什么不写？」
苏哲的表情变得扭捏起来。
我非常的不高兴：「你刚才不是说听懂了吗？」
苏哲低下头。从我的角度能看到他长长的睫毛和凸起的脸蛋。我的心一下子软了。
「我再给你讲一遍，这回好好听。」
苏哲仰起小脸，做严肃认真状。
可是，他没装多久就原形毕露了。我一道题还没讲完，他就重新把下巴顶在手臂上，用铅笔尖一下一下地戳着那个变形金刚，嘴里小声嘟囔着：「汽车人，变形，出发……」
我火了，用手里的课本扫向那个破玩意。在苏哲的尖叫声中，「大黄蜂」飞起来，撞在墙壁上，碎成了几块。
我被吓傻了，看着苏哲扑向那个七零八落的玩具。转眼间，妈妈就冲了进来。
「怎么了这是？」
随即，她就看见了被摔坏的变形金刚。妈妈的表情立刻扭曲起来。
「谁干的？」
「我姐！」苏哲一边哭，一边指向我，「她摔的！」
我下意识地缩起身体。我不想辩解，也没法辩解。果真，一秒钟之后，妈妈的手指就拧住了我的耳朵。
「你知不知道这个多少钱啊？刚买回来你就摔了它！你不心疼钱，你也心疼你爸……」
「行了！」
爸爸进来了。他皱起眉头看着妈妈，又看看哭闹不止的苏哲。
「把手松开。」爸爸蹲下身子，拿起机器人的一条胳膊，上下端详一番。
「惹你姐生气了？」
「我没有！」苏哲梗起脖子，「我刚才做题来着！」
「他不听讲。」我揉着耳朵，「所以我就……」
「嗯。你先写作业吧。」爸爸看看桌子上的试卷，「今晚就别给他辅导了。苏哲，跟爸出去。」
妈妈瞪了我一眼，冲爸爸撇撇嘴：「都是你惯的！」
我一言不发地转过身，拿起笔。耳朵还在发热，我竭力集中精神，看着一道几何题。
「以后他要是不听话，你好好跟他说。」爸爸走到门口，又转过身说道，「别动手，他是你弟弟。」
我嗯了一声，没有回头，眼泪却夺眶而出。
接下来的一个小时里，我只做了一道题。题目是，这个变形金刚可以换几双白球鞋？答案是八双。
另一个房间里，起初还有苏哲的哭闹和妈妈的抱怨声，后来，渐渐悄无声息。这意味着时间已经不早了。妈妈大概已经抱着苏哲上床睡觉。他们固执地认为苏哲不能熬夜，否则会阻碍他变成一个高大英俊的小伙子。而我，只能暗自希望早点写完作业，好在明天上学之前小睡一会儿。
然而，倦意还是一阵接一阵地袭来，我哭过的眼睛更加酸痛。好不容易写完数学作业之后，我已经困得抬不起头来。在对付最后一张试卷之前，我得先去用冷水洗洗脸，精神一下。
轻手轻脚地打开房门，我穿过门廊，向卫生间走去。爸爸还没睡，坐在门口的小凳子上，手里捧着那个玩具，正在努力地把一扇车门粘上去。看到我，他低声问了一句：「作业写完了？」
我摇摇头，小心地绕过那瓶散发着刺鼻气味的胶水，径直进了卫生间。
痛痛快快地洗了把脸。冷水的刺激和淡淡的香皂气味让我清醒了许多。我擦干手脸，顺手把晾在窗台上的白球鞋拿下来。我要确保这双鞋能在天亮之前晾干。虽然它已经很旧了，但是我只有这一双白球鞋，明天的升旗仪式上我只有这双白球鞋可以穿。
紧接着，我的脑子里就轰的一下炸开了。
已经泛黄的鞋面上，横七竖八地布满了深蓝色的斑点。而因为布面半湿，这些斑点已经晕染开来。同时，一股熟悉的味道直冲鼻腔。
是墨水。
我可以想象苏哲是怎样捏着笔胆，把墨水一滴一滴地淋到我的白球鞋上，脸上也许还带着或愤恨或快意的笑容。奇怪的是，我并不生气，因为我满脑子只有一个问题：明天我该怎么办？
一个护旗手，穿着一双墨迹斑斑的「白」球鞋，在全校几百人的视线中，扯着国旗的一角走向旗杆。
更何况，其中有一双眼睛是他的。
我该怎么办？
我拎起球鞋，快步返回房间。走过爸爸身边的时候，他可能抬起头看了我一眼，可能没有。
房间的角落里有一块小黑板，那是我用来给苏哲辅导功课的。黑板下面还有几根我从学校里偷回来的粉笔。
希望能有用。我一边奋力在斑点上涂抹粉笔，一边想着。
然而，被粉笔灰覆盖的鞋面上仍然清晰地透出深蓝色。我扔掉粉笔，又去卫生间取牙膏。爸爸莫名其妙地看着跑来跑去的我。
「你干吗呢？」
我没有心情回答他。我要挽救我的白球鞋。
终于，当那双白球鞋被厚厚的牙膏和粉笔灰彻底包裹起来之后，我的心稍稍平静了一些。我甚至想，说不定这双旧鞋会从此雪白如新呢。然而，当我看到那瘪瘪的牙膏皮的时候，又开始担心明早该怎么和妈妈交代。
还没想好借口，我又突然想到要是明天下雨就好了。升旗仪式一定会取消，那我就不用担心当众出丑了。
于是，我顾不得牙膏皮的事儿，开始向老天爷祈祷。求他老人家一定要在明天早上下一场雨，不用下太久，到早自习开始就好了。
然后，我就哭了。
我不知道这个世界上还会不会有这样一个女孩，守着一双可笑的白球鞋、一截牙膏皮、几个粉笔头和一张没做完的英语试卷，拼命地祈求明天下雨。
哭过之后，我安静了许多。现在，我把作业推到一边，拿出日记本，写下上面这些话，等待着那场可能并不会来的雨。
姜玉淑掀起锅盖，眼镜片上立刻蒙上一层薄薄的水雾。尽管看不清锅里的菜，但是排骨、豆角和土豆的香气还是扑面而来。姜玉淑操起锅铲，尝了尝菜汤，满意地关掉了煤气。
她走进阳台，打开窗子。天气阴沉了一整天，却始终不见雨来。到了傍晚，微微地起了些风，让春末夏初的空气更加清冷。楼下有几个老人在带着孩子玩，几个主妇在忙着把晾衣绳上的衣服取下来。姜玉淑探出身子，向楼角的空地看去。一高一矮两个小学男生正交换着手里的画片。
还是他们放学早一些。姜玉淑从冰箱里拿出一个西红柿，洗干净，切成小块，撒上白糖。简单的晚饭算是大功告成。她解下围裙，洗了手，从盘子里捡出一块西红柿，边吃边走到客厅，坐在沙发上。
她打开电视，看了看挂在客厅里的钟。下午五点十分。此时此刻的姜庭应该和同学们一起走在回家的路上。也许会在街边的小吃摊旁吃上几个豆腐串或者烤毛蛋什么的——希望不会影响她晚饭的胃口。
姜玉淑懒懒地斜靠在沙发上，拿起电视遥控器漫无目的地换着台。在这个时段，各个电视台主要在播放广告，只有一个台是电视剧。姜玉淑耐着性子看了一会儿，觉得实在是提不起兴趣。孙伟明要是在的话，估计就会守在电视机前看个没完没了。
想到他，姜玉淑有些气闷，随后操起遥控器，换到了本地电视台。一档音乐节目，一支叫「刺客」的台湾乐队。姜玉淑完全没听说过这支乐队，但是这首歌已经在电视里反复播放好几天了，也许姜庭听过他们的歌。姜玉淑抬头看看挂钟，五点二十六分。再过几分钟，姜庭就要到家了。