案子完事了，解决了，结案了。凶手再也没法杀人了。我把许许多多事情扳回了正轨，对我在破案过程中扮演的角色非常满意。我并不紧张，也不焦虑，更不抑郁。老天在上，我一切都好。
我面前的吧台上有一杯双份波本威士忌。我并不想喝酒，我甚至没想到要喝酒，而我却站在这儿，面前摆着一杯酒，我打算一饮而尽。
为什么？我他妈到底出了什么毛病？
要是我喝下这杯该死的酒，我大概会送命，最少也会进医院。也许只需要一天，也许要一周或一个月，但最后肯定是这个结局。我很清楚。我不想死，也不想进医院，此刻我却在一家小酒馆里，面前摆着一杯烈酒。
因为——
因为什么？
因为——
我把那杯酒留在吧台上，我把零钱也留在吧台上。我转身走出酒馆。
八点半，我下楼梯走进地下室，来到圣保罗教堂的戒酒会活动室。我拿了一杯咖啡和几块饼干，找位置坐下。
我心想，你险些喝酒。你已经滴酒不沾十一天，你无缘无故走进酒吧，更加无缘无故地点了一杯酒。你险些拿起那杯酒，你离开戒就差那么一丁点，你千辛万苦熬到第十一天，险些毁掉自己的全部努力。你他妈到底出了什么毛病？
主持人念完议程安排，介绍今天的发言者。我坐在那儿，竭尽全力想听他的故事，但无论如何都做不到。我的思绪一次又一次地飞向那杯波本威士忌所代表的冷酷事实。我不想喝酒，我甚至没动这个念头，但我还是被它吸引，就像铁粉被磁铁吸引。
我心想，我叫马特，我觉得我快发疯了。
发言者说完他的见证，我和众人一起鼓掌。休息时间，我去上厕所，与其说是因为内急，不如说是想避免和其他人交谈。我回到房间里，又倒了一杯咖啡，尽管我既不需要也不想喝咖啡。妈的，我两天一夜没休息过了。比起参加我根本没法集中精神听讲的戒酒会活动，睡一觉对我更有好处。
我拿着咖啡杯回去坐下。
讨论环节，我坐在那儿。人们说的话像波浪似的席卷而过。我只是坐在那儿，什么也听不进去。
然后轮到我了。
“我叫马特。”我说，然后停下，重新开始。
“我叫马特，”我说，“我酒精成瘾。”
然后全世界最他妈要命的事情发生了。我开始哭泣。