“该死，我需要刮脸了。”德金说。他把抽剩下的烟头扔进喝剩下的咖啡，用一只手抚摸面颊，感受胡茬的长度。“我需要刮脸，我需要冲澡，我需要喝一杯。未必非得是这个顺序。我发了你那个哥伦比亚小子的全境通缉令。奥克塔维奥·伊格纳西奥·卡尔德伦-拉巴拉，名字比他人都长。我查过停尸房，冷柜里没这个人，至少现在还没有。”
他拉开办公桌最顶上的抽屉，取出铁皮梳妆镜和充电剃须器。他把梳妆镜靠在空咖啡杯上，把脸摆在镜子前，开始刮脸。他在剃须器的嗡嗡声中说：“我没在她的案卷里找到有关戒指的内容。”
“介意我看一眼吗？”
“随便看。”
我浏览物品归档清单，但心里知道戒指不在其中。然后我查看命案现场的照片，尽量只看她的双手。我仔细查看每一张照片，但没有在任何一张里找到能证明她戴着戒指的蛛丝马迹。
我把这些话说给德金听。他关掉剃须器，伸手拿起照片，一丝不苟地仔细查看一遍。“有几张照片里都看不清她的手。”他抱怨道，“嗯，那只手上肯定没有戒指。那是哪只手，左手？左手没戒指。你看这张快照，对，那只手上肯定没有戒指。等一等。妈的，这张还是左手。这张看不清楚。很好，有了。这张绝对是右手，上面也没有戒指。”他整理照片的样子像是在收拾扑克准备发牌。“没有戒指，”他说，“能证明什么？”
“我见到她的时候她戴着戒指，两次都是。”
“然后？”
“然后戒指不见了。不在她的公寓里。她的珠宝盒里有一枚戒指，高中毕业戒指，但不是我记忆中她戴的那一枚。”
“也许你的记忆出错了。”
我摇摇头：“毕业戒指上连宝石都没镶。我来这儿之前先去了一趟她家，就是为了证实我没记错。那是那种傻乎乎的班级纪念品，上面刻了太多文字，肯定不是她戴的那一枚。她不可能戴这枚戒指，它配不上貂皮夹克和酒红色的指甲油。”
这么说的人不止我一个。碎玻璃给我带来神启之后，我直接去了金的公寓，然后用她的电话打给唐娜·坎皮昂。“是我，马特·斯卡德，”我说，“我知道现在很晚了，但我想问你一下你那首诗里的一句。”
她说：“哪一句？什么诗？”
“你写金的那首诗。你给了我一份。”
“哦，对。稍等一下可以吗？我还没醒过来呢。”
“对不起，不该这么晚打给你的，但是——”
“没关系。你说的是哪句诗？”
“摔碎酒瓶在她脚下，让绿色的玻璃在她手上闪耀。”
“‘闪耀’用得不对。”
“诗就摆在我面前，上面写——”
“哦，我知道我是怎么写的，”她说，“但用得不对，我觉得必须换掉才行。这句诗怎么了？”
“‘绿色的玻璃’是从哪儿来的？”
“摔碎的酒瓶呗。”
“她手上为什么会有绿色的玻璃？指的是什么？”
“哦，”她说，“哦，我明白你的意思了。她的戒指。”
“她有一枚镶祖母绿的戒指，对吧？”
“没错。”
“她得到这枚戒指多久了？”
“不知道，”她想了想，“第一次见到它后不久，我写了这首诗。”
“你确定？”
“至少那是我第一次注意到它。事实上，它给了我写诗的切入点。她眼睛的蓝色和戒指的绿色形成对比，但等我真的动笔写时，却丢掉了蓝色。”
第一次给我看这首诗的时候，她说过这方面的事情。当时我不明白她在说什么。
她无法确定那是什么时候。她在这首诗的各个版本之间改来改去花了多久？从金遇害前的一个月开始的？两个月？
“我不确定，”她说，“我很难把事情和时间对应起来。我对回顾往事不感兴趣。”
“但她有一枚镶绿色宝石的戒指。”
“嗯，对。我到现在都记得很清楚。”
“你知道戒指是从哪儿来的吗？谁送给她的？”
“我完全不知道，”她说，“也许——”
“怎么？”
“也许她摔碎了一个酒瓶。”
此刻我对德金说：“金的一个朋友写了首诗，里面提到那枚戒指，桑妮·亨德莱克斯的遗书里也提到了。”我取出笔记本翻开，读道，“‘她没法跳下旋转木马。她抓住了铜戒指，手指被染成绿色。没人会给我买祖母绿。’”
他接过我的笔记本。“我猜她指的是达吉南，”他说，“后面还有。‘没人会和我生小孩，没人会拯救我的生命。’达吉南没有怀孕，亨德莱克斯也没有，生小孩到底在说什么？而且她们两个的生命也没被拯救。”他啪的一声合上笔记本，隔着桌子还给我。“我不知道你靠这些能摸到哪儿去，”他说，“看着不像什么靠得住的证据。天晓得亨德莱克斯是怎么写下这些话的。也许是在烈酒和药片开始起效之后，谁知道这些词儿都是从哪儿来的？”
我们背后，两个便衣警察把一个白种年轻人关进拘留室。隔着一张办公桌的地方，一个阴郁的黑种女人在回答问题。我拿起那一摞照片里最上面的一张，望着金·达吉南被开膛破肚的身躯。德金启动剃须器，继续刮脸。
“我不明白的是你以为你查到了什么。”他说，“你认为她有个男朋友，男朋友送了她那枚戒指。没问题。你还认为她有个男朋友，他送了她那件毛皮夹克，你追查下去，看起来你似乎没猜错，但衣服无法领你找到那个男朋友，因为他买衣服的时候没留下名字。那件毛皮夹克就在我们手上，你通过它也查不到他是谁，但我们都知道那枚戒指不见了，你又凭什么去追查他呢？明白我的意思吗？”
“明白。”
“夏洛克·福尔摩斯有一篇什么不叫的狗，很好，咱们有一枚不知去向的戒指，这能证明什么呢？”
“它不见了。”
“对。”
“它去了哪儿呢？”
“和浴缸垢环去的同一个地方，他妈的下水道。我怎么知道它去了哪儿。”
“它消失了。”
“所以？要么是它自己走出去，要么是被人拿走了。”
“被谁？”
“我怎么知道是谁？”
“假设她戴着戒指去了她遇害的酒店。”
“这个没人说得清。”
“先这么假设，可以吧？”
“行，你继续。”
“谁拿走的呢？某个警察从她手指上顺走了？”
“不可能，”他说，“没人会这么做。有人会拿没人要的现金，这个咱们都知道，但凶杀案受害者手指上的戒指？”他摇摇头，“再说也没人单独和尸体在一起。要是旁边有人看着，谁都不可能做出这种事。”
“清洁女工呢？发现尸体的那位？”
“天哪，不可能。我盘问过那个可怜的女人，她看了一眼尸体就开始尖叫，要是她现在还剩下一口气，多半还在尖叫。你都没法逼她走到近处，拿着扫把去碰达吉南的尸体。”