1
“美谷钟表店”的门面只有一间半宽，木质外墙尽是岁月的痕迹。写着店名的招牌挂在门口。
它的左边是一家老旧的照相馆，墙上挂着纪念照。右边是一家肉铺，可乐饼的香味扑鼻而来。
这里是鲤川站东口的拱顶商店街，规模不大。
我假装在看橱窗里的钟表，在店门口驻足片刻。踌躇和“非进去不可”的念头在心中激烈碰撞。
片刻后，我做了个深呼吸，推开店门。丁零零的钟声响起。店里开着空调，温度恰到好处。
背对着我坐在柜台后面忙活的年轻女子回过头来——她留着波波头，身材娇小，肤色白皙，气场神似小白兔。她戴着放大镜片，右手还拿着螺丝刀。
“欢迎光临。”
店主美谷时乃微笑着跟我打招呼。
“呃……”我有些支支吾吾。
“嗯？”
“呃……”
“有什么事吗？”
“我想请你帮忙推翻不在场证明!”
我下意识吼出了这句话，赶忙补了一句：“对不起。”
“推翻不在场证明是吧？多谢惠顾!能再次接受您的委托真是太荣幸了。”
时乃彬彬有礼地低头道谢。
这家店不光提供钟表维修、换电池等服务，还能帮顾客推翻不在场证明。恐怕找遍日本全国，都找不到第二家这样的钟表店了。为什么钟表匠还接这种活儿呢？店主如是说：“主张自己有不在场证明的人都会说‘我几点几分在哪个地方’。也就是说，钟表成了主张的依据。既然如此，那么钟表匠不就应该是最擅长解决不在场证明问题的人吗？”理由实在牵强，但这貌似是前任店主定下的方针，事到如今也没法改了。
两个多月前，我碰巧来到这家店给手表换电池，却发现店里贴着“代客推翻不在场证明”字样的广告，一时鬼迷心窍，便道出了困扰我多时的难题。谁知店主时乃的表现大大出乎我的意料——她以精彩的推理解决了我的问题。不过由于工作性质比较特殊，我本来都下定决心再也不找她了。没想到这一回我又碰上了同样的难题，想破了脑袋都没想出个头绪来。无奈之下，我只能厚着脸皮，再次委托她破解不在场证明。
为什么要用“厚着脸皮”这四个字呢？因为我是搜查一课的刑警啊。而且擅自泄露搜查机密，本就触犯了地方公务员法第三十四条。
她跟上次一样，请我在古董沙发落座；接着又端了一杯清香宜人的绿茶过来，然后回到柜台后面坐好，说道：“那就请您讲讲事情的来龙去脉吧。”
我喝了口绿茶润喉，清了清嗓子。
“这起案件的情况有点特殊，警方先发现的不是尸体，而是凶器……”
2
六月十七日，星期六。日湖市户田邮局向县警报案，称邮递员在下午三点去户田町收取邮件的时候，竟在邮筒中发现了手枪。
闻讯后，县警的组织犯罪对策课顿时被紧张的气氛笼罩。因为发现手枪的那个邮筒，就在黑社会组织“白岚会”的总部办公室附近。白岚会与另一个黑社会组织“小八木组”有矛盾。这几个月里，双方的底层组员之间冲突频发。在十六日夜里，县警接到匿名报案，称小八木组的打手计划在第二天袭击白岚会总部，所以组织犯罪对策课的警员们提前在白岚会总部周围布下了天罗地网。
组织犯罪对策课推测，出现在邮筒中的手枪也许与黑帮之间的冲突有关。邮局职员称，当天下午三点，负责收取信件的邮递员打开邮筒，拿出了装有邮件的袋子。他把“大型邮件”那一侧的袋子放在收信专用的面包车的地板上。就在那一刻，他竟听见咚的一声，仿佛袋子里装着什么坚硬的金属。邮递员起了疑心，便打开袋子翻了翻，找到了混在邮件中的手枪。这个邮筒每周六开两次，一次是上午十点，另一次是下午三点，所以手枪一定是在这两个时间点之间被塞进邮筒的。
那是一把7.65毫米口径的fn勃朗宁m1910自动手枪。这款枪的体积很小，而且表面的凸起物也都做得尽可能小，以便顺畅地从衣服里面拔出来而不至于被钩住，所以把它塞进“大型邮件”的投寄口不成问题。
警官们立刻察觉到，枪口散发着浓烈的硝烟味。换言之，这把枪最近刚发射过子弹。不仅如此，枪口附近还附着几丝看似血液的东西，可见它曾零距离射中某种动物(人类？)。手枪中留有六发子弹。fn勃朗宁m1910自动手枪的弹匣最多能装七发子弹，膛室也能装一发，加起来是八发。如果子弹原本是装满的，那就意味着这把枪发射了两发子弹。
调查结果显示，附着在枪口的东西是人血。警方也查过指纹，可惜这把枪被人上上下下擦过一遍，完全找不到指纹。
也许是小八木组的打手开枪击中了白岚会的组员，也可能是白岚会的组员反杀了小八木组的打手。然而，案发现场周围埋伏着大量的组织犯罪对策课警官。凶手可能是怕自己拿着手枪的样子被警察看到，于是就近找了个邮筒，把枪扔了进去……警方带着这样的推论，前往白岚会和小八木组了解情况。警官们把两个黑帮查了个底朝天，却连个伤者都没找到，更别提死者了，也没有一个人有过可疑的举止。
直到第二天，也就是六月十八日，大家才知道莫名出现的手枪到底击中了什么。
上午十点多，警方接到报案称户田町发现了一具尸体，死因是枪杀。根据初步勘查，死者貌似是普通市民。当值的搜查一课第二强行犯搜查四组(我所在的组)立刻赶往现场。
案发现场位于住宅区，是一栋两层高的独门独院小楼。用于保护现场的警戒带外面站满了围观群众。众人带着激动的神情，说个不停。制服警官守在警戒带前，防止无关人员擅闯现场。
我和四组的其他成员进到警戒带内侧，与先一步赶到现场的日湖署警官们打了招呼。
“被害者是什么情况？”组长牧村警部问道。
“是住在这里的一个叫布田真的男人，三十岁，好像是单身，一个人生活。”
“是谁发现的？”
“一个叫佐藤研作的人。他说他在上午十点来到被害者家，结果就发现了尸体。”
“被害人是做什么工作的？”
“好像是在大村制药上班。”
就在这时，一个身高足有一米八的彪形大汉朝我们走来。他长得神似斗牛犬，头发烫成黑人卷，吓得围观群众连忙给他让道。见他要钻警戒带，制服警官伸手阻拦，牧村警部却说：“没关系，自己人。组织犯罪对策课的真壁。”
“哟，牧村，好久不见啦。”
彪形大汉声如洪钟。早就听说组织犯罪对策课有几位外形与黑帮成员无异的警官，可这位的黑帮范儿格外足。他没对牧村警部说敬语，可见他们大概是警校的同学。
“你觉得不是白岚会干的，就是小八木组干的，所以亲自出马了？”
“嗯，手枪也不是普通人会用的凶器啊。”
警部转身对我们几个部下说：“在鉴证课开工之前，我们先去现场看看吧。”
在警部的带领下，我们四组走进了布田家。
进入玄关后，映入眼帘的是一条短短的走廊。走廊尽头就是厨房、餐厅兼起居室。案发现场位于更靠里的房间。
“乖乖，不得了……”
那竟是一间六张榻榻米那么大的音响室。地上铺着木地板，墙边摆着两台巨型音箱，相互之间有一定的距离。大约三米开外的地方摆着一张双人沙发，正对着音箱。
被害者穿着短袖衬衫与牛仔裤，倒在沙发前方一米多远的位置。沙发底下铺着一块两米见方的地垫。被害者就倒在地垫上，与沙发基本平行。他左肩朝下，面向沙发侧卧着。
地垫上沾有干透了的红黑色血迹与脑浆。那刚好是将侧躺的尸体调整成仰面朝天的状态时，头部所在的位置。也就是说，被害者是在仰卧的状态下被击中了头部，后来才改变了姿势？他的身子十有八九是被凶手踹翻的。
米色地垫上的红黑色血迹与脑浆组成了一幅奇怪的抽象画。我顿感反胃，好容易才忍住。要是真吐了，我下半辈子怕是要在前辈们的嘲笑中度过了。
我环视四周，发现这个房间没有窗户，所有墙面不是贴着吸音板，就是贴着形似吸音板的东西。说句不好听的——这环境简直太适合枪杀了。墙边有个柜子，里面塞满了唱片与cd。一看标题，全是古典乐。
临近天花板的位置装了空调。可见被害者习惯在这个房间逗留相当长的时间。
鉴证课的验尸官着手检验尸体。其他鉴证人员也开始采集指纹、拍摄现场照片。在案发现场，鉴证课的工作享有最高的优先级，所以我们四组暂时离开了音响室。
日湖署的警员把发现尸体的佐藤研作带了过来。他五十多岁，身材微胖，脸色惨白。
慰问过后，牧村警部问道：“您今天为什么要过来啊？”
“我跟布田都是音乐发烧友，尤其爱听古典乐的lp。布田说要买我手里的稀有lp，所以我跟他约好了，上午十点带着东西过来找他。我是十点整到的，可是按了好几次门铃屋里都没反应。我本以为他不在家，可遮光窗帘没有拉开，屋里还亮着灯，怎么看都不像是出了门的样子。于是我就打他的手机，可他也不接。玄关的房门也没上锁。我心想，他也许是在音响室听音乐，把音量开得太大了所以没听见，就自己进了屋，结果走进音响室一看……”
佐藤瑟瑟发抖，说不出话来。
“您知道布田先生为什么会遇害吗？”
“不知道啊，他就是个很普通的青年，为什么会死得这么惨……”
“布田先生平时跟黑帮有接触吗？”
本案在白岚会与小八木组摩擦不断的时候发生，再加上凶器是手枪，警方会怀疑被害者与黑帮有关也是理所当然的。
“黑帮？怎么可能有啊!”
佐藤不住地摇头。
“恕我冒昧，请问您昨天从早到晚都做了些什么？”
“难道警方怀疑到我头上了？”
“不不不，只是例行公事问一下罢了。”
“昨天白天……我一直在陪客户打高尔夫。”
佐藤答得战战兢兢。他要是凶手，那只能说他是天生的影帝了——绝对不是他干的。问清联系方式后，我们就放佐藤回去了。
“你们去附近转转，问问街坊邻居有没有听到奇怪的声响，或看到可疑的人物跟车辆。”
牧村警部一声令下，我们两人一组，分头去附近的人家了解情况。
这两天总有黑帮成员和组织犯罪对策课的警官们在白岚会总部周围转悠，现在又出了杀人案，所以街坊们有的忧心忡忡，念叨着“好吓人啊”，有的却是满脸好奇。可惜大家什么都没看到，也什么都没听到。要是有人听到枪声，就能锁定犯案时间了，奈何我们完全搜集不到这方面的证词。坏就坏在凶案发生在做过隔音处理的音响室啊。
通过司法解剖，法医推测布田的死亡时间在六月十七日(星期六)的下午两点至四点之间。凶手对他开了两枪：一枪在右大腿造成了盲管伤，子弹碰到大腿骨后停下了；另一枪在口腔内形成了贯通伤。子弹在破坏脑髓后打穿后脑勺，贯穿地垫，嵌入地板。
右大腿的盲管伤有生活反应，而口腔内的贯通伤直接破坏了脑髓，所以布田挨了那枪之后必然是当场毙命。由此可见，前者是第一枪，后者是第二枪。
另外，右大腿伤口处的牛仔裤和口腔内都有火药附着，可见两枚子弹都是在枪口顶着被害者的状态下发射的。凶手先射中了布田的右大腿，使他倒地不起。然后再把枪口插进布田嘴里，开了第二枪。但尸体被发现的时候，布田并非仰面朝天，而是侧卧在地，很有可能是凶手把他踢翻了。换言之，凶手对他抱有强烈的恨意。
警方比对了两枚子弹的膛线和邮筒中的手枪，确定夺走布田性命的子弹就是用那把手枪发射的。
虽然法医推测的死亡时间是下午两点到四点，但手枪是在三点之前被投入邮筒的，因此行凶时间必然在两点到三点之间。
凶手在行凶后带着手枪离开现场，却看到了守在白岚会总部办公室附近的黑帮成员与负责警戒的组织犯罪对策课警员。他刚杀了人，处于极度紧张的状态，自然会担心自己的一举一动会不会显得可疑。一旦被人盯上，遭到搜身，手枪就会暴露，到时候就彻底完蛋了。情急之下，凶手便把手枪丢进了附近的邮筒。
凶手作案时可能戴了手套，不过这个季节戴手套反而惹眼，所以他也有可能提前在手指上涂了胶水，晾干后再摸枪就不会留下痕迹了。总之，凶手没有在手枪上留下任何指纹。也正因为如此，他才能毫不犹豫地把枪扔掉。
警方将从两方面入手开展接下来的调查工作：一方面自然是布田遇害的理由；另一方面则是手枪的出处。在日本这个国家，手枪是很难搞到的东西，所以我们也许能通过手枪的获取路径揪出凶手。
搜查本部起初怀疑手枪出自白岚会或小八木组。毕竟黑帮私售枪支是常有的事。可这两个黑帮都没有这方面的“业务”。
我被分到了调查“布田为何遇害”的那一队，与下乡巡查部长一同前往布田的工作单位——大村制药。
大村制药是一家中等规模的制药公司，总部位于舞黑市，拳头产品是止痛剂与镇静剂。
公司总部大楼共有八层，外墙用了不少玻璃。下乡巡查部长在前台出示了证件，提出要见死者布田真的上司。前台的女员工神色紧张地拿起了内线电话的话筒。
我们在前台等了一小会儿，电梯门便开了。一个四十岁上下，戴着眼镜，身材偏瘦的男人走进我们的视野。他一身挺括的西装，看着像是名牌货。高挺的鼻梁与薄薄的嘴唇，给人留下“精明能干”的印象。
他走到我们跟前，自报家门说他是被害者的上司平根胜男。他递过来的名片上写着“生产管理课课长”。
下乡巡查部长问，有没有适合谈话的地方，他便将我们带到了会客室。
“听说布田被人杀了，我真是吓得不轻……怎么会出这种事呢？”平根一脸沉痛地说道。
“关于布田先生遇害的原因，您有什么头绪吗？”下乡巡查部长问道。
“没有啊。布田为人踏实，正义感也强，不是那种会遭人怨恨的性子啊。”
“那他有没有跟您提起过他有什么烦恼，或是遇到了什么麻烦？”
“没有啊，完全没提过。”
“他最近有什么不对劲的地方吗？”
“没有啊，工作很认真，就跟平时一样。”
“生产管理课是负责哪块业务的呀？”
“我们的主要工作是统一管理工厂生产的医药制品。”
“那应该是比较重要的部门吧？”
“对公司来说，每个部门都是不可或缺的，不过在维持敝社的医药制品质量、保障市场供给这方面，说我们是最重要的部门倒也不为过。”
平根嘴上谦虚，但言语中透着满满的自负。
“有没有可能是‘生产管理课员工’的身份让他招人忌恨了？”
“不会吧，不过是统一管理工厂生产的医药制品，怎么可能招人忌恨呢？”
“有没有出现过‘投诉狂’上门闹事的情况呢？”
“生产管理课平时是完全接触不到顾客的。虽然敝社也遇到过投诉狂，但负责应对的是其他部门的同事。”
“布田先生住的好像是独门独院的房子。三十岁的单身汉住这样的房子还挺少见的吧？”
“我好像听他提起过，说那是他父母留给他的遗产。他不是有很多lp唱片吗？据说那原本也是他父亲收藏的。”
“那他有没有提起过在收集lp的过程中碰到的纠纷啊？”
“没有啊，完全没提过。”
后来，我们请平根找来布田的同事，和他们打听了一下布田遇害可能的原因，可大家都是连连摇头，毫无头绪。他们口中的布田就是个标准的三好青年。
3
六月二十八日，警视厅逮捕了一名将据点设在东京都内的手枪贩子。在线接单后用邮政小包寄到买家指定的地址是他的惯用伎俩。警视厅没收了他的电脑，找到了一个excel文件，里面记录了他卖出的手枪的名称、序列号、随包裹寄出的子弹数量、金额、收货地址、下单日期与发货日期。
买家足有五十多人，遍布日本全国。警视厅立即将相关数据发送至买家所在地的警局。
我所在的县警也接到了通知。数据显示，本县共有两名买家：一个买了7.65毫米口径的瓦尔特ppk，另一个买了fn勃朗宁m1910。后者正是本案的凶器，连序列号都完全吻合。这个买家就是凶手，绝对错不了。这条线索振奋了搜查本部的所有人。
问题是，这两把枪的买家都办了“存局候领”。
存局候领是邮局提供的一种服务，收件人直接去邮局的窗口取件，而不是让邮递员送货上门。寄件人只须指定留存的邮局，再写明收件人姓名与住址，邮件就会被暂时保管在邮局。然后收件人再去邮局窗口凭证件取件。如果你不想让家人知道自己收到了邮件，或不方便在家收件，用这种服务就很方便了。
然而，“收件人自行去窗口取件”也造成了一个问题，那就是“收件人地址可以瞎编乱造”。更要命的是，只要提前准备好伪造的身份证件，连收件人的姓名都可以是假的。
瓦尔特ppk的买家叫“远山公司”，fn勃朗宁的买家叫“上川哲史”。果不其然，这两个人的地址都是假的，名字当然也真不了。他们去窗口取件时出示的证件恐怕也是伪造的。
瓦尔特ppk和fn勃朗宁的发货时间分别是两个月前和三个月前。警方赶往留存这两个包裹的邮局了解情况，无奈时隔太久，两家邮局的职员连自称“远山公司”和“上川哲史”的人来取过件这件事都不记得了，监控摄像头的录像数据也被覆盖了，无从得知买家究竟是何许人也。
我们这些一线警员都气得咬牙切齿。那个叫“上川哲史”的人购买的fn勃朗宁就是杀害布田的凶器，这一点绝对错不了。他就是我们要找的凶手——然而我们连他是谁都不知道。
七月二日，星期日。这天早晨……
“哟，有空不？”
一个彪形大汉扯着破锣嗓子走进搜查本部——他正是组织犯罪对策课的真壁警部。
“有空才怪呢，这可是搜查本部啊。”
真壁的一番自问自答，招来在场警员的一致白眼。
“你来干吗啊？”
牧村警部一脸的不耐烦。
“不瞒你说，我搞到了很有价值的线索。”
“很有价值的线索？”
“我们组织犯罪对策课不是一直在调查白岚会嘛。最近有个四十多岁的黑帮成员偷偷联系我，说他想洗手不干了。他说什么警方的打击力度是一年比一年大，家里人、老朋友都绕着他走，连面都见不上，一点儿好处都捞不到，可真的离开黑帮吧，又不知道该干点啥才能养活自己，于是就来找我商量了。毕竟他在上高中的时候就被混社会的学长拽进黑道了，一混就是二十多年，对外面的世界一无所知啊。”
“真可怜啊。”
“他本来也不是混黑道的料，所以我决定把他介绍去一家跟我关系很好的公司。那家公司挺开明的，已经雇了好几个金盆洗手的黑帮成员了。为了谢我，他向我透露了好多白岚会的内情。但他毕竟是个混了二十多年都没爬上去的家伙，也说不出什么特别有价值的内情来。不过在他提供的情报里，有件事还挺值得琢磨的。”
“哦？”
“有一天，他碰巧听见自家的两个干部在说悄悄话。一个干部说：‘给我们提供吗啡的那个平根，就不能让他多拿点货吗？’另一个干部说：‘那好像有点困难。加得太猛，管理记录就不好做手脚了。’可惜他只听到了这两句。”
“吗啡？白岚会有吗啡的货源!”
“没错。吗啡是烈性麻醉剂，精制一下就是更猛的海洛因了啊。而且第二个干部提到了‘管理记录’不是吗？会管理吗啡的地方，不外乎制药公司、药品批发商和医院。准确地说，是医用吗啡盐酸盐。我想起你们在办的那个案子的被害者就是制药公司的，觉得这事说不定和案子有关，于是就来报信啦。白岚会的干部明确说了‘给我们提供吗啡的那个平根’，跟案子有关的人里有没有叫平根的啊？”
牧村警部和我们几个下属对视了几眼，大家都难掩兴奋的神色。
“有!是被害者的上司!”
“他在管理吗啡盐酸盐的部门吗？”
“嗯，他是生产管理课的。”
“那他的嫌疑很大啊。也许被害者就是因为发现上司在倒卖吗啡，所以才被灭了口。”
牧村警部将视线转向下乡巡查部长和我。
“在大村制药见到平根的就是你们俩吧？那正好，快去找他问话。”
“要是平根招了，记得通知我们组织犯罪对策课一声啊。有了这个由头，就能把白岚会的干部抓回来了。”
“白岚会的干部没认吗啡这茬儿啊？”
“是啊，一直跟我打太极。我手里只有小喽啰听来的几句话，也没法更进一步了。要是能拿到货源的供词，抓干部就不成问题了。拜托啦。”
4
下乡巡查部长和我奉命前往舞黑市大木町的平根家。他住在一栋看起来很高级的分售公寓里。公寓共有十层，平根住在902号房。从这里开车去日湖市户田町的案发现场需要二十分钟左右。我们坐电梯上到九层，按下门铃。
“咦，二位是之前来过公司的警官吧？今天找我有什么事吗？”
平根的打扮跟上班时截然不同。今天的他穿着polo衫配棉布裤子，显得十分随意。
“我们有些问题要问您，方便进屋谈吗？”
他将我们带往餐厅兼厨房的地方。他貌似还没成家，家里没有住着第二个人的迹象。屋里摆着各种看起来十分昂贵的家具与电器，收拾得干干净净，几乎能直接用作样板房了。
下乡巡查部长开口问道：“能不能请您讲讲布田先生遇害那天您都做了些什么？”
平根皱起眉头。
“问我这些干什么啊？”
“我们打听到您把公司的吗啡偷偷卖给了黑社会组织白岚会，要是这件事被布田先生知道了，您肯定会非常头疼的吧？”
平根顿时拉下了脸。
“我在倒卖吗啡？开什么玩笑，谁说的啊？”
“这个不太方便透露。”
“不管是谁说的，警察都不该听信这种不负责任的谣言。我才没有倒卖公司的东西呢。你们去查查公司的库存记录就知道了。”