“鬼魂?”维克多说道,“虚构的超自然存在为何能在你的科学思维中获得一席之地?”
多米尼克笑着说道:“科学不能理性地解释一个现象时,迷信可以非理性地解释它,而这并没有减少这一现象的真实性。让我告诉你我是如何获得这一发现的吧,也许你听了之后就会明白了。
“我承认我长时间地超负荷工作。我对工作十分投入,强迫自己长期保持清醒,最后我的身体都忘记了睡觉这一机能。
“但是我取得了突破。啊,真正的突破。如果我可以证明我的理论,那么我们对于宇宙、物理、人类的认知——我们存在的方式、原因、地点——都将彻底颠覆。
“还记得我说的照镜子与从镜子里反向观察吗?是的,我即将可以证明这就是宇宙的运行方式了。只有一点稍有不同,宇宙不是一面镜子,而是一个无尽的大厅里面摆满了镜子,存在无限多的现实世界。我发现自己可以看见死者的世界——身体死亡之后人的意识前往的那个地方。”
“你是科学家,巴托斯教授,”维克多感到不满,“你不能去信……”
多米尼克·巴托斯打断了他。“艾萨克·牛顿是有史以来最伟大的科学家,然而他也从事炼金术研究。他的思想超前,超越了同时代的思维与科技,他在迷信与魔法中寻找点点真相。我也一样。我让自己的思想向其他大门敞开。
“我日以继夜地工作,唯一的休息就是看着美丽的霍拉克娃夫人安静地坐在花园里,或者出去短暂地散个步让自己清醒一下。有一天散步的时候我路过诸圣公墓。我想起食品商说过奥斯卡·霍拉克经常去那儿,于是我决定进去看看。
“我立刻被它的强大力量和无处不在的死亡气息震撼了。四五万具尸体,去除了肌肉,只剩下骨架,骨头从关节处拆开重新组合,这是我见过的最神秘的移动艺术。墙壁、穹顶、拱廊用骨头和头骨装饰;精巧的枝形吊灯使用了人体的每一根骨头,共有一百多盏;骷髅头制成的巨大花环;门框、拱门、祭坛的天盖、雕带使用了颌骨、锁骨、胸骨、肩胛骨;闪亮的圣体匣是用漂白过的腓骨和尺骨装饰的。还有一个用上千个骷髅头做成的金字塔,一个又一个地平衡地堆在一起,粘在一起,好像是某种神秘力量的作用。
“每次去教堂,我都能感受到平静,仿佛超负荷工作的大脑得到了一种放松。我想到霍拉克一定也有相同的感觉,他在创作陷入僵局的时候在骨头堆里获得了灵感,而我在科学研究上获得了突破。
“欧洲的所有原始文化都相信有另外一个世界与我们所处的世界共存:在特定的时候,特定的地点,比邻而存的不同世界的帷幕会被揭开,人类、神灵、魔鬼共处于同一个世界,活人与死人得以交流。我意识到藏骨堂就是这样的一个地方。
“我每周去一次,后来每隔一天去一次,再后来每天都去。我坐在教堂里,感到自己内心平静,思路清晰。从每次十分钟到二十分钟再到几个小时。后来我开始看到他们了。”
“看到谁?”维克多问道。
多米尼克皱着眉头。“我有时一个人安静地坐在漂白的骨头旁边,突然感到身边有个人无声无息地走进了教堂。但是当我回头去看的时候,却什么人也没有。
“后来人越来越多,都是无法触摸的黑影,我在余光里看到他们在动,就像一闪而过的影子,转过头却发现他们不见了。这样的事情越来越多:黑影在我的余光里转瞬即逝。