菲利普耸耸肩。“没什么好担心的。我丢掉了在大学的工作，仅此而已。你知道我管不住自己的嘴巴，有什么疯狂的想法都会说出来。我现在正在适应新环境……”他漫不经心地用手指了指现在住的房间，“我想等我找好了工作再和你说的。这种事情多少有些不好意思和你说吧。”他在对面的一张破旧的皮沙发上坐了下来。
“天哪，菲利普，很抱歉听到你这么说。接下来你打算做些什么呢？”
“我正在做一件事。我在写东西。我写了两部戏剧寄给了城市大剧院的弗兰蒂泽科·朗格尔——他没有给我回信，但是我觉得有把握。这是第一次有人写超现实主义戏剧，主要讲的是古斯拉夫的众神生活在当代布拉格的故事。如果城市大剧院乐于演些机修工的蹩脚戏剧，我的稿子也许会石沉大海……”菲利普的语气恢复了过去的激情，和他沉闷的外表格格不入，“还不止这些呢，我正在写一本书。”
“一本书？什么书？”
菲利普的双眼仿佛被重新点燃的火焰。“一本巨著，一本重要的巨著，一本目前为止关于波希米亚神话和传说的最权威、最全面的巨著。我和你说，维克多，这本书会引起关注的，我也会引起关注。”
“那这之前你怎么活？”维克多示意他看看可怜的居住环境。
“我的零用钱，”菲利普说道，“我爸爸有钱，却没时间陪我，经常给我些钱作为补偿。不多，但是足够应付我目前需要的开支。”
“听我说，菲利普，我必须要问清楚。你有没有使用毒品？可能暂时会让你感觉好一点，但最后的结果只会更坏。”
菲利普嗤之以鼻。“我看上去像个吸毒的人吗，我的老朋友？我还以为你对我很了解，知道我不会干那种事呢。”然后他加重了语气，好像在迁就维克多，“没有的事，我没有吸毒。即使一个人生活，我也会保持开朗的个性。”
他们坐着聊了很多。菲利普时不时地会陷入莫名的沉默，维克多则不停地好言相劝。看到自己的朋友依然充满活力，身体还算健康，维克多总算松了一口气，但他担心的是，他用的是精神病医生的方法帮助菲利普摆脱烦恼。有些时候，菲利普会变得异常兴奋，口若悬河，在狭小的房间里走来走去，手舞足蹈地描绘着他的伟大理想。似乎他最兴奋的时候就是说起他作品的主题波希米亚神话和传说的时候。维克多对此很烦恼，因为他知道这种表现的根源是偏执狂。不过他并不十分担心：他想起和罗曼内克教授讨论过潜意识与神话传说的关系。维克多暗想菲利普书写这样的鸿篇巨制也许是在探索自己内心世界的秘密，找寻自己心中的魔鬼。
“我想你会对我的作品特别感兴趣。你看，古波希米亚人的信仰有三个基础，”他突然又兴奋起来，“第一是二神论，也就是光明之神和黑暗之神统治一切。光明由光明之神斯瓦洛格主宰，黑暗由黑暗之神切尔纳伯格与莫拉纳——掌管黑夜、冬天和死亡的女神——共同主宰。第二是四元素精灵，也就是来自自然界的神灵和魔鬼。第三是死亡崇拜，主要是说逝者生活在维列斯统治的异界，从洞穴进出。”他惊讶地摇着头问道：“难道你听不明白吗？我是说，你是荣格学说的支持者，你不明白我的意思吗？这不是和荣格学说几乎如出一辙吗？”
“很多地方是相似的。”维克多说道。他仿佛看见了菲利普眼中的火焰，这让他又一次十分苦恼。“我们认为不同文化的神灵和魔鬼拥有相同之处是因为他们出自共享的原型。还有，听起来你找到了让自己感兴趣的主题。”
“哦，是的，是的。”
过了一会儿，菲利普走进厨房拿着两个酒杯和一瓶冰爵酒回来了。维克多注意到酒杯很精致：杯柄是斑斓的紫罗兰色、绿色和蓝色的荧光玻璃制成，钟形的杯身是磨砂玻璃制成。
“新酒杯啊，”维克多用指尖捏着杯柄在手里转动，“以前从没见过。”
菲利普耸耸肩。“别人送的礼物。一个知道我在做这些事情后崇拜我的女粉丝送的。”他倒满酒杯后坐到维克多的对面。他们边喝边聊，喝了一会儿，维克多留意到菲利普已经两杯下肚了，他只喝了一杯。
最后，显然是在酒精的作用之下菲利普更加兴奋了。他询问了维克多的生活和新工作，维克多简单说了几句，没有谈及任何一个具体的病人。他想起在密林深处的教堂门廊上抄下来的那张便条，于是和菲利普描述了教堂的样子，也说了这是新刻的字迹。
“我想这是格拉哥里字母，也许是一座斯拉夫教堂。”维克多说道。
“让我看看。”菲利普伸出手说道。维克多把便条递给了他，菲利普找出一个笔记本开始翻译。
维克多发现他不需要借助任何参考资料，虽然家里到处都是。
“啊，这就很有趣了……”菲利普从笔记本上撕下那页纸，连同原文一起还给了维克多。
我来了，我不走，因为
这里是邪恶安身之处。
我来了，我不走，因为
这里是魔鬼藏身之所。