本篇小说首次发表在1931年8月出版的《诡丽幻谭》上。小说写于1930年2月24日到同年9月26日，作品的起源可以回溯至1927年甚至更早以前，那时洛夫克拉夫特平生第一次到访佛蒙特州，他深深沉醉于那里未被破坏的美好景象，于是有感而发，写下了一篇意味深长的文章《佛蒙特州的最初印象》，这篇文章后来便被编入本篇小说。小说的背景设定是主人公亨利‧埃克利的农家住宅，他的朋友韦什特‧奥顿和亚瑟‧古迪纳夫也住在那里。在本篇小说中，洛夫克拉夫特巧妙地将冥王星的发现融入到故事中去，事实上在洛夫克拉夫特开始撰写这个故事之后的一个月，冥王星的发现才被正式公之于众。
1931年8月《诡丽幻谭》中的插画。
i
我还牢记着，直到最后那一刻，我也没有看到任何实际存在的恐怖场景。如果说我的这一推论是源于我的内心冲击——也就是那根最终压垮我的稻草，逼迫我逃离孤独的埃克利农庄，在黑暗中驾驶着一辆别人的车，驶过佛蒙特州的山丘——那么也就忽略掉了我最后这段经历中那些最明了的事实。尽管我已经将亨利·埃克利的秘密和我的推测尽可能地分享出来了，然而我看到的和听到的事实，以及这些事实对我产生的真实的影响，使我直到现在也无法判断自己得出的那些可怕的推断到底是对的还是错的。因为，毕竟埃克利的消失说明不了任何问题。人们没有在他的房子里发现任何异常，除了里里外外的墙壁上都是子弹的痕迹。一切迹象仿佛都在表明，他只是像往常那样出门去山里闲逛，然后就再也没有回来。屋子里没有留下客人来过的痕迹，也没有留下那一堆恐怖的汽缸和机器曾经在书房里堆放过的证据。埃克利曾经极其惧怕那些连绵起伏的绿色山丘和绵延不绝的小溪流水——那里是他出生和长大的地方，但这也说明不了什么问题，因为这世上有成千上万的人也都存在跟他类似的病态的恐惧。而且，这些怪癖也能充分解释他那些奇怪的行为和对生命终止的恐惧。
据我所知，整件事情始于1927年11月3日的那场史无前例的佛蒙特州洪水事件。我当时在米斯卡塔尼克大学担任文学专业的讲师，这所大学坐落于美国马萨诸塞州的阿卡姆。那时的我对新英格兰地区的民间风俗有浓厚的兴趣，是个热心钻研的业余研究者。就在洪水事件刚刚发生没多久，铺天盖地的报道便充斥了整个新闻界，新闻内容除了报道人民生活如何艰难困苦，社会各界如何团结救济，还报道了很多相当奇怪的事情，比如在洪水泛滥的河流之中漂浮着一些奇怪的东西。这些报道引发了我的一些朋友的好奇，他们纷纷讨论起这些神秘漂浮物，并且来找我，希望从我这里得到一些启发。我很高兴他们能够如此严肃认真地对待我关于民间风俗的研究，但同时也尽我所能去贬低了那些疯狂而又模棱两可的传说故事。在发现有很多受过良好教育的人也坚信那些传闻背后存在某些隐晦又扭曲的事实基础时，我不禁觉得可笑。
后来，这些传说开始真正引起我的注意，很大程度上是因为我看到了剪报上的消息。另外一个原因是我听别人口头转述的一则奇谈，来自我朋友的母亲写给他的一封信，在信中他母亲提到自己在佛蒙特州哈德威克的见闻。见闻的内容跟其他的新闻报道在本质上如出一辙，不过，综合所有的传闻故事，能发现这些故事发生的地点集中在三个独立的区域：第一个区域跟威努斯基河有关，这条河流经佛蒙特州首府蒙彼利埃市附近；第二个区域附属于西河流域，位于康涅狄格州的温德姆县，在佛蒙特州的努凡镇之外；第三个区域则是帕苏姆斯克河流域，位于林登维尔的咯里多尼亚县，也在佛蒙特州。虽然传闻中也提到过其他河流和分支，但是最终都归结为这三个流域。乡下人之间流传的那些故事里，无非就是看到一个或者多个非常奇异又令人不安的东西漂在洪水里，沿着人迹罕至的山上流下来。很多人都倾向于将这些事情跟那些古老的已经快要被遗忘的隐秘传说联系起来，很多老年人借着这个机会将这些传说又重新传播开来。
那些看到水中漂浮物的人都认为自己看到的东西是长着器官的躯体，而且在过去从未见过。虽然在洪灾爆发的悲惨时期，水流中裹挟着人类的尸体是正常的现象，但是那些亲眼目睹水中奇怪躯体的目击者们却坚持认为，虽然那些躯体的尺寸大小和外部轮廓跟人类有相似之处，但他们能断定那绝不是人类的。目击者们还说，那些物种也不是整个佛蒙特地区任何已知的生物。那些生物通体都是粉红色的，长度大约有五英尺，身体表面长有外壳，上面长着很多对巨大的背鳍和膜状的翅膀，以及多组节肢，而在正常情况下应该长有头的位置，却长着一颗结构复杂的椭球体，上面覆盖大量短小的触须。不同地方的人们看到的漂浮物竟然具有惊人的一致性，这一点让我印象很深刻。不过一想到那些曾经传遍了整个山区的古老传说，这些东西便不那么令人震惊了，因为那些传说已经被描绘得很生动了，或许还添加了相关目击者们的想象在里面。而我当时认为，那些目击者中的每一个人都不过是相当天真幼稚又头脑简单的乡下人罢了，而他们看到的漂浮物，也只不过是在激荡的漩涡中面目全非、泡发肿胀的人类尸体或者农场里的动物尸体，因此便没有理会那些乡下人把本已要被遗忘的民间传说跟这些东西异想天开地联系在一起。
那些古老的民间传说本身具有很奇异的特性，内容反映出其受印第安神话故事的影响，然而又表达得隐晦不清、闪烁其词，因而在很大程度上已经被当代的人们遗忘了。虽然我从来没有真正去过佛蒙特州，不过通过研读伊莱·达文波特写下的极其珍贵的著作，我对这些古老的民间传说已经很了解了。伊莱·达文波特在他的著作中使用了大量口头材料，这些口头材料大多记录于1839年之前，受访者是那些最古老的一代美国人。我惊讶地发现，这本著作中写到的那些传说故事，跟我在新罕布什尔州访问过的那些年长的乡下人口中描述的传说惊人的相似。将其中的内容进行简单地总结会发现，里面暗示着一种不为人知的怪物物种，它们通常潜伏在偏远的山脉中，或是山脉最高峰上面的丛林深处，或是黑暗的山谷之中，山谷里有从无名的源头流下来的溪流。这些生物深居简出，几乎不可能被发现，但是仍然有很多人说能够证明它们真实存在过，他们曾经去连狼群都避之不及的遥远地方探险，就在那些山坡上，在深深的山谷和陡峭的峡谷中，他们曾经发现过那些神秘的生物。
那些探险者们在小溪边的泥土里和裸露的地表上发现了一些奇怪的脚印和爪印，还有一些石头摆成的奇怪的环形阵列，旁边长满了杂草，但是都快要枯死了，整个景象包括石块堆放的位置以及整体造型也不像是自然能够形成的。还有人发现了一些位于群山之中深不可测的洞穴，洞穴通向外面的洞口被建造者给堵上了，很明显是故意为之，并非偶然。洞穴的外面还有很多奇怪的脚印，显示那些洞穴的建造者们曾经来回进出过洞穴，这里的脚印数量明显比别的地方要多，不过不知道那些探险家对脚印方向的辨别是否准确。不过探险者们见过的最可怕的现象，就是他们之中有人曾经在非常罕见的情况下，在黄昏时分的偏远山谷里，或者在那些位于正常登山路线上的陡峭密林里，看到某些东西。
如果探险者们对那些偶然现象的描述并没有那么一致的话，事情或许还没有那么令人不安。然而事实上，几乎所有的传言都有很多相似之处，比如，有的探险者声称自己发现的生物是一种身形十分巨大、通体淡红色的螃蟹类生物，身上长了很多对腿，后背的中间位置长了一对巨大的类似蝙蝠身上长的翅膀。有的时候，这种生物走路会用身上所有的腿一起爬行，有的时候它们就只用最后两条腿走路，前面的那几对腿就用来搬运大的物体。有一次，探险者们发现这种生物大量出现，它们组成一队，在森林里的一条浅浅的河道里缓慢地行进，三只组成一排，井然有序。还有一次，探险者们发现这些生物中的一只在飞——那是一个夜晚，它先是从一座光秃秃的孤山山顶上起飞，挥动着背上巨大的翅膀，满月的月光一下子映出了它的轮廓，它随即便消失在了天空之中。
总的来讲，这些生物似乎对人类爱答不理，不会接近人类，然而有那么几次，有几个爱冒险的人的失踪也跟它们有关。那些人要么是把自己的房子建得离某些山谷太近了，要么是把房子建得比某些山顶高太多了。渐渐地，很多地方便成了默认的不适宜居住的地方，这种观念已延续了相当长的时间，甚至形成此种观念的最初原因都已经被人们遗忘了。人们仅仅是望向某些附近的山崖便会吓得浑身颤抖，即使他们尽量不去回忆有多少人曾经失踪过，又有多少农庄被烧成了灰烬，埋葬在那可怕、低矮的绿色山坡之中。
不过根据那些最古老的传说，那些生物好像只会伤害侵犯它们领地的人类。在后来的传说中，才渐渐提到它们开始对人类产生了好奇，并且试图在人类的世界中建立自己的秘密基地。很多传说中都提到，早晨的时候，人们会在农庄的窗户周围发现形状奇怪的爪子印。在那些明显能看出那些生物去过的地方附近，也偶尔会发生人类失踪的事件。除此之外还有些传闻提到：那些独自走在丛林小路和货车车道上的旅行者们有时会听到某些嗡嗡的声音在模仿人类的声音对他们说话，并向他们提出令人吃惊的提议；而在那些房屋庭院紧挨原始密林的人家里，小孩子们常常会被他们听到或看到的东西吓得惊慌失措。在最后出现的传说中，不可思议地提到了一些隐士和居住在偏远地区的农民，他们在自己人生中的某些时间段经历了令人厌恶的精神转变，自那之后其他人都对他们避之不及，并且私下里说他们把自己的灵魂卖给了那些奇怪的生物。在1800年前后，一个位于东北部的郡里，甚至指责、诅咒那些古怪并且不受欢迎的隐居者，将他们看作那些令人厌恶的生物的同盟或是代理人的行为逐渐流行开来。在这些传说产生之后，迷信思想逐步消退，与那些可怕的生物有紧密联系的地方也逐渐被人们遗弃了。
至于那些生物到底是什么东西，自然也是说法各有不同。通常人们提到它们的时候会说“那些东西”或者“那些古老的东西”，不过也有一些其他的叫法曾经在不同地区短暂流行过。或许大多数清教徒移民索性将这种生物直接当作了魔鬼的亲信，并以此为基础进行了一些充满敬畏之心的神学方面的猜测。而那些保留了凯尔特神话观念传统的人们——主要是那些在新罕布什尔州居住、有着苏格兰与爱尔兰血统的人们，他们的家族曾经获得了温特沃思总督的殖民许可，最后定居在了佛蒙特州——这些人都含糊地将这些生物与那些邪恶的精灵，以及在沼泽和丘陵里生活的“小人”联系在一起。他们还会用祖祖辈辈传下来的零碎的咒语来保护自己。不过在各种说法之中，还要数印第安人的观念最不可思议。尽管不同的部落内部流传着不同版本的传说故事，然而这些故事在一些关键的细节上还是明显一致的，所有人都一致认为，这种生物不是从我们所在的地球孕育出来的。
彭纳库克人的神话故事将那些生物描述得最为连贯和生动。在他们的神话故事中，把那些生物称作是“长着翅膀的东西”，说它们从天空中的大熊座飞来，并在我们的星球上寻找山脉开矿，从而得到了一种无法在其他星球上找到的矿石。然而它们并不生活在那些矿山之中，神话故事里说，它们仅仅在那里建造了一些前哨战点，然后就带着大量的矿石一直向北方飞去，飞回它们自己的星球。它们只会伤害那些与它们过分接近或者试图去窥探和监视它们的人类。地球上的动物们并不担心会被它们捕杀，而是对它们带有本能的憎恨和敌意，因而都刻意躲避它们。它们不能吃地球上的任何动物或者其他食物，从来都是从其他的星球上将食物带到地球来。接近它们可从来都不是什么好事，有的时候会有一些年轻的没有经验的打猎者们误入了它们所在的山脉之中，便再也没能回来。如果在夜里的森林中遇到它们也同样不是什么好事，它们会试图模仿人类说话的声音，发出类似蜜蜂的嗡嗡声。它们知道地球上所有的语言，包括彭纳库克人、休伦人以及五组同盟的人，然而却好像不需要拥有或者使用自己的语言。它们彼此之间用头部交流，靠着头部不同方式的颜色变化去表达不同的意思。
不过当然了，所有这些无论是白种人的还是印第安人的神话故事，都在19世纪渐渐消失了。偶尔也会有些神话故事再次死灰复燃，不过也都很快销声匿迹了。后来，佛蒙特州人的生活习惯逐渐稳定下来了。根据某个固有的习惯，他们形成了固定的行走路线和适宜居住的地点，然而越来越少有人能记起究竟是怎样恐惧和逃避的心理促使前人制定下了这样的习俗，甚至人们都不记得祖先们曾经怀有这样一种恐惧或者逃避的心理。现在的大多数人只是简单地知道丘陵中的某些地方是非常危险的，那里的土地贫瘠，也种不出什么赖以生存的食物，并且一般说来住在那里也是相当不吉利的。同时他们也知道，通常情况下，最好能远离那些地方。最终，受到传统风俗和经济利益的影响而形成的生活习惯深深地留存在了那些被人们认可的聚居地上，因而不会再有人因为任何理由走出自己所在的安全地区。那些可怕的生物曾经出现过的丘陵也因此被荒废了，再也没有人去过那里，不过这倒不是人们刻意为之，而仅仅是无意识的行为。除非是在某些极为罕见的、局部发生的恐慌时期，不然只有那些喜欢大惊小怪的老奶奶们以及那些喜欢回忆过去的耄耋老人还会喃喃地说起那些居住在丘陵禁地里的生物。不过那些老人们也认同一个观点，那就是现在没有必要再去惧怕那些生物了，因为人们已经习惯了现在的生活环境和居住地点，也会待在自己的居住地不擅自出走，也就不会再去那些生物曾经选择的领地了。
我过去的阅读经历，以及从新罕布什尔州收集到的民间故事中，已经让我对这些传说故事十分熟悉了。因此当洪水期间的奇异见闻开始流传的时候，我很容易地猜到这些传闻是基于多么富于想象力的背景之上。为此，我费了很大一番工夫向我的朋友们解释这些东西。然而当看到几个喜好争论的朋友还是坚持认为这些报道里可能还有包含某种真实的内容时，我对此感到十分可笑。这些朋友努力指出那些早期的传说延续了相当长的时间，而且传说的内容也具有相当的一致性。同时，介于从未有人真正勘查过佛蒙特州内的群山的事实，因此断言那中间可能居住着什么，或者没有居住着什么，都不是一件明智之举。即使我向他们保证这些神话全部同属于一个广为人知、适用于绝大多数人类的固定模式，并且是由人类那能够创造出同类型幻想的早期想象经历决定的，他们也不愿向我的观点妥协。
我发现，如果我试图去跟那些我的反对者们争论是毫无意义的。即便是我知道，佛蒙特地区的神话故事跟那些广为人知的、将自然界人格化的神话故事在本质上并没有很大的差别。那些将自然界人格化的神话故事里，充满了古代世界里的各种神话人物，例如法翁、德律阿德斯和萨堤尔，还有生活在近代希腊的kallikanzari，以及在荒凉的威尔士和爱尔兰地区生活的奇怪、矮小又可怕的穴居种族，生活得十分隐蔽。我也知道，如果我向那些反对者们指出另一个更加具有惊人相似性的例子，也是同样无济于事的。这个例子讲的是生活在尼泊尔山区的部落相信，在喜马拉雅山脉的最高处的冰层和岩石山峰之间，潜伏着一种可怕的“米·戈”或者“令人讨厌的雪人”。果不其然，当我向他们提出这个例子的时候，他们又转而使用这个例子作为反驳我的依据。他们声称，这种传说的存在恰好暗示了某种古代传说确实存在过，也就是说，这表明我们的地球上曾经确实存在过某种奇怪又古老的物种，在人类产生并统治了它们的生存区域之后，不得不被迫躲藏起来，可以想见，虽然它们的数量在不断递减，但是依旧存活到了相对较近的时期，甚至有可能直到现在还有一部分幸存下来的物种存活于世。
我越是嘲笑那些反对我的朋友们的理论，他们就越是固执地坚信这些理论。而且，就算是没有这些遗传下来的古代神话传说作支撑，最近的报道也太过于清楚、统一、详细了，而且用一种理智到近乎平淡的方式讲述出来，这一点实在是令人没有办法完全忽视。有那么两三个对报道内容狂热追捧的极端分子甚至宣称，这些报道暗示着在古老的印第安神话故事中提到的那些隐居的生物很有可能不是起源于我们所在的地球。他们甚至还引用了查尔斯·福特所著的离奇夸张的书中内容来为自己辩护，声称书中提到曾有很多从别的世界和外太空来的空中旅行者经常造访地球。不过，大多数反对者都只是些浪漫主义者。他们所做的，仅仅是坚持试图将那些异想天开的认知搬进现实世界中来而已。这些认知中就包括“潜伏的小人”一说，源于亚瑟·马钦曾经流行一时的恐怖小说杰作。
ii
在当时的情况下，我和那些反对者们的激烈辩论很自然地被媒体发现，最终以写给《阿卡姆广告报》的书信形式刊登出来。部分书信又转而刊登在了佛蒙特州各个地区的新闻报刊上面，其中就包括那些在洪水时期出现各种奇怪见闻的地区。其中《拉特兰先驱报》用了半个版面的篇幅刊登了从我和反对者双方书信中提炼出的内容摘要；而《布拉特尔伯勒改革者报》则是将我写过的有关历史学和神话学的研究总结中的一篇完整地再次刊登了一遍，并在旁边的一个名为“流浪作家”的反思专栏里附上了一些评论，这些评论的观点是支持和赞同我对那些传说所持的怀疑态度的。等到1928年春天的时候，我已经几乎成了佛蒙特州人人皆知的名人了，尽管我之前还从未去过那里。也就是这个时候，一个叫亨利·埃克利的人给我寄来了一封挑战信。这封信给我留下了极为深刻的印象，并且让我第一次，同时也是最后一次，开始对那片葱绿色的山崖和淙淙的森林小溪感到着迷。
现在我对亨利·温特沃思·埃克利的了解大部分都是从我和他的邻居以及独子的往来书信中得来的。在去拜访过他那座位置偏僻的农庄之后，我与他的邻居以及他住在加利福尼亚州的独子互通了许多信件。通过这些信件，我发现他出身于一个历史悠久而且在当地十分显赫的家族，这个家族曾经培养出许多法官、律师、行政官员以及有教养的农场主。不过，到了埃克利这一代人的时候，他的家族在精神思想上逐渐从实际事务转向了纯学术性质的研究，而他已经是最后一位留守在故乡的家族代表了。他在佛蒙特州州立大学读书的时候，就已经在数学、天文学、生物学、人类学以及民俗学等领域都有颇有名气了。然而我以前从未听说过他这个人，他也没有在跟我联系的过程中透露很多关于自己的细节。可是就在我第一次见到他的时候，我就认定他是一个品格良好、才智过人又受过良好教育的人，同时又是一个远离了世俗世界和人情世故的隐居者。
尽管他在信中描述的内容令人难以置信，但是我却立刻不由自主地拿出了比对待其他反对者更加严肃认真的态度来对待他。我这么做是出于两个原因，第一是因为他曾经真的非常接近那些真实发生的奇异现象，他曾亲眼目睹并接触到了一些不同寻常的东西，因而才做出了一些奇异又荒诞的猜想；另一个原因是，他能像一个真正的科学研究者那样，愿意将自己的研究结论放在一个待论证的位置上。而且，他从不将个人的偏好置于首位，而是一直坚持使用那些他认为是确凿的证据作为自己的研究依据，指导自己的研究工作。他的这些做法都非常难得。然而，我还是从一开始就觉得他的观点是错误的，只不过这些错误也是聪明的错误，也值得赞扬。除此之外，我也从未像他的朋友们那样，将他的想法以及他对那些葱翠却荒凉的群山表现出的恐惧全都归因于他的神经错乱。我能感受到，他身上一定背负着很多的故事，同时也知道他描述的一切肯定存在着某些有待考察的奇特背景，不过我感觉这些背景肯定和他想象出来的那些荒谬的缘由没有什么关系。可没过多久，我就收到了他寄来的一些材料和证据，而正是这些证据开始让我对这件事情的认知发生了改观，也让那些奇异传闻的源头变得扑朔迷离。
我觉得到目前为止，我能够想到的最好的方法就是将埃克利介绍自己的那封长信尽量完整地誊写出来，只有这样才能最大限度地说明他的观点。而且，这封信也已经成为了我思想发展过程中的一个非常重要的里程碑。这封信现在已经不在我这里了，但是里面的每一个不详的字句都深深地印在我的脑海里。并且在这里我有必要重申，我相信这封信的作者埃克利先生是一个神志健全、头脑清楚的人。以下就是他寄给我的那封信的内容，当我展开它的时候，信纸上面的字迹十分潦草，字体像是古人所创，内容艰涩难懂，很显然，它的作者埃克利先生与身外的世界没有什么联系，一直过着一种安静的学者生活。
乡村免费邮递2号信箱
汤森镇，温德姆县
佛蒙特州
1928年5月5日
马萨诸塞州，阿卡姆
索顿斯托尔大街118号
艾伯特·n．威尔马斯先生收
尊敬的先生：
您好！我曾经饶有兴致地读过1928年4月23日的《布拉特尔伯勒改革者报》，那上面刊登着您的一封信，内容是您对去年夏天的洪水事件报道中奇怪生物尸体消息的看法，以及这些报道与流传在本地的古怪民间传说中的描述具有一致性的情况。我能够理解，您作为一个局外人，自然会站在自己的立场去发表观点。我也能够理解为什么“流浪作家”的评论文章也赞同您的观点。原因很简单，但凡是佛蒙特州内受过教育的人都会普遍地产生跟您相同的想法。我现在已经五十七岁了，就在我年轻的时候，也就是进行相关研究之前，我也是抱着跟您相同的态度去看待这些事情的。然而，就在我进行了广泛的研究，并且反复钻研了达文波特的著作之后，我的想法开始产生，并且这些想法驱使我去了附近的部分人迹罕至的山林里进行实地勘察。自那之后，我对这些奇怪的事情的想法发生了彻底的改观。
最初指引我开始从事这方面研究的，是那些年长又愚昧的老农民告诉我的许多怪诞又古老的传说。但是，研究进行到了现在，我却更希望自己当初根本就不会去接触这些东西。我可以毫不自谦地说，人类学与民俗学的课题正是我所熟悉和擅长的领域，对我来说一点也不陌生。我曾在大学里花了很多时间和精力去研习相关的内容，也跟大多数在这一领域享有盛名的一流专家相熟，比如泰勒、卢伯克、弗雷泽、卡特勒法热、默里、奥斯本、基思、布勒、g．艾略特·史密斯等等。对我来说，听到这个世界上还潜藏着某些与人类一样古老的秘密种族的故事丝毫不稀奇。我还阅读了那些刊登在《拉特兰先驱报》的重印本，上面有您本人书写的信件以及您的反对者写的信件。所以，我想我已经了解了您现在跟反对者们的争论目前正停留在哪个阶段上。
但我现在想说的是，虽然从道理上讲，几乎所有的证据和推理都是有利于您这一边的，但是我恐怕还是要告诉您，您的反对者们或许要比您更接近事实的真相。甚至您的反对者们也都没有意识到自己比想象中更接近事实的真相。原因很简单，因为他们仅仅是停留在理论的层面，因而不可能知道我所了解到的情况。如果我对于这件事情的了解和他们一样少的话，我就不会觉得他们现在的判断是正确的，我就会完全站在您这一边。
您一定能感觉到，我已经啰嗦了很长的时间，还没谈到我想说的重点上去，这也许是因为我真的已经害怕再谈论起那些可怕的事情了。但我最终还是要向您表达此封信的核心内容，那就是我确实发现了有把握的证据，能够证明那些可怕的生物真的就居住在那些人迹罕至的高山丛林之中。尽管我并没有亲眼见到新闻报道里讲的那些漂浮在洪水里的尸体，但是我过去曾经真的见过像它们一样的东西，不过此时我很害怕谈论自己是在什么场合下见到它们的。我见过它们的脚印，甚至最近我还在我家附近见过那种脚印（我住在汤森镇南边埃克利家族的老宅里，就在黑山的边上），这实在是太可怕了，我现在才敢鼓起勇气告诉您。我也曾无意中听到丛林之中的某些地方传来了某些声音，而这些声音我甚至都不敢开始在信中提及。
我在一个地方反复地听到了那些声音好多次。于是我就拿了一台留声机放到了那里，那台留声机里有刻录设备和一张空白的蜡盘，那些生物发出的声响就被刻录在了蜡盘里。我很想让您尝试着听一下我刻录下来的声音。我曾用播放设备给一些住在附近的老人听过我录制下来的声音，其中的一个声音几乎将他们吓得瘫倒在地，因为这个声音他们曾从自己的祖母那里听到过一模一样的，祖母们曾一边讲述一边模仿那些声音（就是达文波特曾在书里提到过的密林里的嗡嗡声）。我知道当有人说他“听到了奇怪的声音”时，大多数人会怎样看待他。但是我希望您能够在下结论前先听一听我刻录下来的那些声音，同时也去问一问那些在边远地区生活的人们对此声音作何感想。如果您能够解释说这些声音只不过是些很稀松平常的声响，那样最好，但是您一定会跟我一样感受得到，那些声音的背后肯定还隐藏着什么东西。您也知道的，无风不起浪，那些声音一定不可能是凭空发出的。
现在，我写信给您的目的并不是要向您发起一场辩论，而是向您提供一些我认为您一定会深感兴趣的信息。这只是我们两人之间的私下交往，在公开的场合里，我还是会支持您的观点。因为某些情况让我意识到，人们对这些事情了解得太多并不是什么好事。我现在的研究工作已经完全变成私人行为了，我也绝不会在公开场合发表自己的任何观点从而吸引公众的注意力，更不希望人们根据我的研究去寻找我曾探索过的那些地方。我想说的是，真的有一些非人类的生物在时时刻刻监视着我们，并且在我们人类之中还有些为他们服务的间谍正在收集我们的信息。我说的都是真的，而且真实情况会更加可怕。这些信息是一个可怜的家伙告诉我的，如果他神志健全的话（但是我认为他的确是清醒正常的）。他也是为那些生物服务的人类间谍中的一员，我从他那里获得了大部分的线索和资料。可是后来他自杀了，不过我有理由相信现在除了他之外还有别的间谍存在。
这些生物来自另一个星球，它们能在星际空间里存活，也能在其中飞梭穿行。它们的翅膀虽然笨拙但有力，能够借助某种方法抵抗以太，使得它们能在星际空间里飞行。但是这些翅膀对方向的控制力很弱，所以在地球上起不了什么作用。如果这封信看到这里，您还没有把我当成一个疯子，打算不理会我说的一切的话，我会在将来的信件中详细地向您解释。据我所知，这些生物来到地球是为了寻找一些深埋在矿山之下的金属矿，而且我想我知道它们是从哪里来的。如果我们不去干涉它们所做的事情，它们就不会伤害我们，但是谁也不敢保证如果我们对它们太过好奇的话，它们会对我们做些什么。不过当然了，一支装备精良的人类军队能够彻底摧毁它们的矿区，而这也正是它们所担心的事情。不过如果真的发生了冲突，就会有更多的这种生物会从地球之外的星际空间来到地球上支援它们，会有许多，数量多到我们根本无法想象，届时，它们就会轻易地征服地球。但是到目前为止，它们还没这么做，因为它们觉得根本没有必要这么做。它们宁愿让一切都顺其自然，免得给自己找麻烦。
我觉得自己已经发现了它们太多的秘密，因此它们可能想要除掉我。我在东边圆山的密林中发现了一块黑色的大石头，上面还刻着一些已经部分磨损的我不认识的象形文字。就在我把这块大石头搬回家之后，所有事情都变得不一样了。如果它们认为我已经搜集到太多关于它们的信息，它们就会杀掉我，或者把我带离地球，带到它们来的地方。它们偶尔会带走一些人类学者，用这种方式来时刻保持对人类世界的了解。
谈到这里，就引申出我向您写信的第二个目的了。换句话说，我想极力地劝阻您同反对者们进行激烈的争论，希望您不要再将这件事情公开化。人们必须远离那些生物出没的群山，为了能够达到这个目的，现在公众对这件事情的好奇心就不能再被你们的争论唤起了。如今推销商和地产商已经大量地涌入佛蒙特州，他们在荒芜的土地和山脉搭建起廉价的平房向人们推销，并带着大批的观光客到那里看房，天晓得危险是不是已经临近了。
我本人很是希望继续与您保持联系，如果您愿意，我会试着把我的那张唱片和黑色的石头（照片拍不出细节，因为上面磨损太厉害了）一并寄给您。我说“试着”，是因为我总觉得那些生物有能力影响我这么做。村子附近的一座农场里，有个叫布朗的家伙，他平日里总是阴沉着脸，行为鬼鬼祟祟，我觉得他应该也是为那些生物服务的间谍。它们正在试图一步步切断我与咱们这个世界的联系，因为我对它们的世界知道得太多了。
它们有各种各样令人吃惊的方法侦察我在干什么。您甚至很有可能都收不到我寄给您的这封信。如果事情变得更加糟糕的话，我想我就不得不离开这一带的乡村，搬到加利福尼亚州的圣地亚哥，和儿子一起住。但是，要离开自己出生的故乡，离开延续了六代人的家族宅地，实在不是一件容易的事情。而且，因为那些生物已经注意到了这里，我也不敢再把房子转手卖给别人。它们似乎想要拿回那块黑色的石头，并且毁掉我用留声机刻下的声音记录，但是我会尽自己的能力去保护这些东西，我不会让它们得手的。我养的大型警犬总能将它们吓退，因为目前它们的数量还不多，而且它们行动起来也很笨拙。就像我说的，它们的翅膀并不擅长在地球上作短距离飞行。我就快要破译出那块石头了——通过一种可怕的方法——您在民俗学方面的丰富学识或许能为我提供一些被我遗漏的线索。我认为您应该很清楚那些关于人类在地球出现之前的恐怖神话，那些故事讲述了是犹格·索托斯和克苏鲁的轮回传说，《死灵之书》里就提到过这些神话。我曾经见过一本这本书的复印版，而且我还听说您那里也有一本，就妥善地保管在你们大学的图书馆里。
最后，威尔马斯先生，我认为我们各自的研究工作会对我们双方都有很大的帮助。可是我也不希望让您陷入任何危险之中，因为我想我应该提前警告您：拿到黑色的石头和录音之后，您的处境将陷入危险。但我也认为，您会为了获得知识而甘愿冒这个风险。不管您需要什么，我都可以开车到努凡镇或布拉特尔伯勒邮寄给你，因为那两个地方的快递运输方式更加值得信任一些。我不得不承认自己现在的生活过得相当与世隔绝，因为我根本没办法再雇佣仆人或帮手了，那些可怕的生物总是在晚上试图接近我的房子，那些看门犬总是叫个不停，因此没有人愿意待在我的家里当仆人。不过我还是很庆幸在我妻子尚在人世的时候，我并没有在这些事情上陷得如此之深，因为这可能会把她给吓坏的。
真心地希望我的这封信没有过分打扰到您，也希望您会决定继续与我保持联系，而不是把我写给您的这封信当作一个疯子的胡言乱语扔进垃圾桶里。
您忠实的，亨利·w．埃克利
附言：我还将自己拍摄到的某些照片额外冲洗了几份给您，我想这些照片有助于证明我在这封信里谈到的一些事情。我探访的那些老人们都认为这些照片真实得可怕。如果您有兴趣看看，我也可以很快寄给您。
很难描述我第一次看完这封奇怪的来信之后内心的感受。平常我读到的那些反对者们的论调都相当平庸无趣，但总能逗我发笑，遵照常理，我应该对这封比那些理论更加夸张荒谬的信件报以更大声的嘲笑才对。然而这封信件所用的语气却透着某些奇异的力量，让我不得用一种充满矛盾的严肃态度来对待它。这倒不是因为我在某个瞬间真的相信了他的话，认为地球上真的存在从别的星球来的隐藏的生物种族，而是在我经过了几番严肃认真的怀疑之后，竟然开始对他产生了奇怪的信任感，觉得他不仅神志健全，而且态度相当真诚。并且我也相信，他确实在跟某些真实但很不正常的现象作斗争，这些现象连他自己也无法解释清楚，只有通过这样充满想象力的方式来表述。我反复思考了很久，感觉实际情况可能和他想的并不一样，然而从另一方面来说，这件事情也不像是毫无研究价值。总之这封信给我的感觉是，这个人似乎对某些事情过分激动和惊慌了，但我也并没有认为他所有的话都是毫无缘由的胡言乱语。因为从某种意义来说，他的表述非常清晰而且富有逻辑性。而且，毕竟他所说的情况跟某些古老的神话故事，甚至是最夸张的印第安人的神话故事，都令人困惑地相吻合。
而且我相信，他可能真的偶然在群山之中听到了某些令人不安的声音，也真的找到了那块他在信里提到的黑色石头，这些事情都可能是真实发生的，但是他以此得出的那些结论也太过疯狂了，而这些结论可能也是受到了那个自称是外来生物的间谍、之后又自杀了的男人的启发。这样便能很容易地推理出，那个男人一定是彻底疯掉了，但是他向埃克利说的那些反常的、不合逻辑的话却使得天真的埃克利相信了他的故事，因为埃克利原本就长期进行民俗学的研究工作而对此类事情半信半疑。至于事情最近的发展，比如那些住在他附近的粗陋的乡下人也像埃克利一样，以为他的房子会在午夜被某些离奇神秘的东西包围，因此他才无法留住任何仆人和帮手。不过当然了，那些看门的警犬确实应该在夜里叫过。
至于那张刻录了声音的蜡盘唱片，我除了选择相信他确实是通过他所说的方法得到的之外，别无他法。而且那张蜡盘里肯定是记录下了某些声音，而我猜测那些声音或许是某些动物发出的，容易让人迷惑，误以为是人类发出的声响；也可能是某些行踪隐蔽、只在夜晚出来活动的人类交谈时的声音，而这些人甚至可能已经退化成低等的动物了。想到这里，我又想到了那块刻着象形文字的黑色石头，并开始推测它到底意味着什么。然后我就想起了那些埃克利说他准备寄给我的照片，到底是什么样的照片，能让那些老人们感到那么可怕又那么确信无疑？
我又重新读了一遍那封字迹潦草的信件，然后产生了过去从未有过的感觉——我的那些轻信了新闻报道的反对者们的观点或许比我自己认为的要更加接近事实。毕竟，在那些无人问津的荒野群山之中，或许真的存在某些外貌畸形的野人，尽管连那些传说故事中也从未提及这种来自外星球的怪物。那么，如果真是这样，那些出现在泛滥洪水里的奇怪的生物尸体也就不那么令人难以置信了。这样说来，如果认为那些古老的传说和最近的新闻报道背后都有大量的现实基础，是否会显得过于草率和冒昧呢？尽管我早已放下了这些疑惑，可是亨利·埃克利仅仅靠着一封如此疯狂的信件就让我重新拾起了这些想法，我不禁感到惭愧不堪。
最后，我还是回复了埃克利的信，在信中我采用了一种友好的语气表达了我对他的来信的兴趣，并请他提供更多的细节。他的回信几乎是立刻就随着返程的邮政车送到了我的手上。他在信中像他之前许诺的那样，夹带了几张用柯达相机拍摄下的场景和物品，照片上展示的画面正是他在之前的信中提到的东西。当我把这些照片从信封里拿出来的时候，我扫了它们一眼，竟然感受到了一种奇怪的惊骇感，那种感觉仿佛是在接近某些被禁止接触的东西一样。因为尽管大部分照片都很模糊，却有一种很强烈的暗示的力量，而且它们本身确实是真实的照片，这一事实又将这种可怕的力量进一步地加强了。通过这些真实的照片，我能够直观地观察到上面呈现出来的景象，而且我相信，我看到的这些照片都是不包含任何偏见、差错或谎言的。
我越是盯着这些照片看，就越觉得我先前对埃克利以及他在信中说的那些事情的判断太过严厉，所做出的评价也有失公允。可以确定的是，这些照片是一些明确的证据，能证明在佛蒙特州的群山里的确存在着某些神秘的东西。而且这种东西远远超出了我们对寻常事物的认知程度和范围。这些照片里面最可怕的就是一张脚印的照片了，那张照片拍摄的背景是一片阳光照耀下的荒芜的山坡，山坡上有一小片泥地，脚印就在这片泥地上。我只看了一眼就能够辨认出，这张照片绝对不是手法粗劣的伪造品，因为照片里轮廓清晰的鹅卵石与草叶的尺寸大小都很清楚，这就让二次曝光之类的造假把戏几乎无法实现。我刚才说照片里的影像是“脚印”，其实如果说成是“爪印”的话应该更加贴切。直到现在我还是没有办法很确切地描述出这个印迹，只能很保守地说它非常像是螃蟹之类的东西的爪子，而且它的头尾方向我也很难辨别出来。这个印记踩得并不深，也不像是刚踩上去没多久的样子，但能看出它的尺寸似乎与人类脚掌的平均大小差不多。从中心点开始，有数对锯齿状的钳子向相反的方向分布。如果说这个生物身上只有这一种运动器官，那么它的运动方式也实在是太令人费解了。
还有一张照片，很明显是在一个很深的阴影里使用相机的定时曝光功能拍摄下来的。照片里有一处林地洞穴的入口，有一块形状规则的圆形石头堵在了洞穴的门口。洞门前的土地光秃秃的，可以辨认出上面有一些奇怪的密集的痕迹，交织成网状。当我用放大镜仔细观察这张照片时，我不安地发现，这些痕迹放大后和上一张照片中的脚印非常相似。我要说的第三张照片显示的是一座荒山的山顶，上面竖立着很多石头，那些石头的摆放方式很像是德鲁伊教仪式里的环形石阵。这个神秘石环附近的草经过踩踏，已经被压倒和退化了，但是我拿着放大镜去仔细观察这张照片，也没在里面找到任何脚印。从照片上那些无人居住的山脉可以很明显地看出，照片所拍摄的地方确实极其遥远，连绵起伏的山脉构成了照片的背景，向远处延伸，直到消失在模糊的地平线。
如果说这些照片中的那些脚印最令人不安，那么最令人感到奇怪的则是那块在圆山的密林里发现的黑色大石头。很明显埃克利是在他书房的桌子上拍下这张照片的，因为我看到照片的背景里有很多排书籍以及一幅弥尔顿的半身像。那块黑色的石头与相机保持垂直，轮廓很不规则，表面弯曲，宽大约一英尺，高大约两英尺，语言很难对这个物体的表面或者整体的形状进行准确描述。我甚至都无法想象它是依据一个多么古怪的几何学原理切割出来的，我这里说它是切割而成的，因为在上面的确有人工切割的痕迹。此外，我也从来没有见过任何一样能够让我感觉如此怪异的东西，并且如此确定地相信它不属于这个世界。至于石头表面上刻的象形文字，我只能辨认出其中的一小部分，但就是这一两个我辨认出的符号就足以让我大惊失色了。不过这些符号当然也不排除伪造的可能，毕竟除了我之外，肯定还有其他人读过由阿拉伯疯子阿卜杜·阿尔哈兹莱德编写的那本可怕而又可憎的《死灵之书》，而那几个我辨认出的符号在书里出现过。不过即便如此，这件事情还是令我不寒而栗，因为过去的研究经历让我很自然地将这些符号同那些最令人胆战心惊和渎神的传闻联系在了一起，那些传闻里讲述了早在地球和太阳系内其他世界诞生之前就已经存在的疯狂事物的传说。
剩下的五张照片中，有三张拍摄的是一些沼泽和山丘的场景，那些场景里似乎存在着某些隐匿而危险的住民居住过的痕迹。另外一张照片里是地面上的一个奇怪的记号，那个记号的位置就在离埃克利的房子很近的地方。他说拍摄这张照片的前一天晚上，听到看门的警犬叫得比平时要凶得多，当天清晨时分他就在自己的房子附近看到了这个记号。照片拍得相当模糊不清，因此单凭这张照片是没有办法得出什么肯定的结论的，不过可以看得出它的轮廓跟那些在荒芜的山地里拍到的痕迹或爪印很相似。最后一张照片拍摄的是埃克利自己的家，他的房子建造得很整齐，涂成了白色，共分两层，还带一个阁楼，房子看上去特别古老，感觉至少得有一个多世纪的历史了。门前的草坪被维护得很好，有一条两边镶着石子的小路通向一扇雕刻得相当雅致的前门，那扇门颇有乔治王朝时期的风格。草坪上有几只身形壮硕的看门警犬，正蹲坐在一个面色和蔼的男人附近。那个男人留着很短的灰色胡子，我猜这个男人应该就是埃克利本人了，而这张照片应该是他自己一个人完成拍摄的，因为从照片中能看出来他的右手里握着一个球形按钮，按钮由一根软管连接至相机，那个按钮可以控制相机进行拍摄。
仔细地看完那些照片之后，我又转而开始阅读那封冗长的、最近才写完的信。于是接下来的三个小时的时间里，我感觉自己仿佛陷入了一个无法用语言表达的恐怖深渊之中。在之前的那封信中，埃克利只是粗略地提到过他在某些山林中遇到的怪事，而在这封信里，他展开了详细的描写。他将自己在夜里偶然听到的声音和话语大段大段地誊写在信中，用很长的篇幅去描述他在黄昏时分在山上茂密的灌木丛里看到的粉红色东西。他还讲述了一个可怕的关于宇宙故事，在这个故事中，他将自己的渊博学识和那个自称是间谍、后来又自杀了的疯子的话融合在一起，从而提炼出了这个可怕的故事。我在信中看到了某些我曾在别处听说过的、连接着最令人胆寒的事物的名讳和词句，例如：犹格斯、伟大的克苏鲁、撒托古亚、犹格·索托斯、拉莱耶、奈亚拉托提普、阿撒托斯、哈斯塔、伊安、冷原、哈利之湖、贝斯穆拉、黄色印记、利莫里亚—卡斯洛斯、布朗，以及magnuminnominandum。同时，我感觉自己被拖拽进了无可名状的万古永世，以及不可思议的巨大维度，那是古老的外太空的存在，那是《死灵之书》的作者也只能用最模糊的方法去猜测的世界，是那些来自外界的存在恣意横行的古老世界。信中的文字向我讲述了那些原初生命生活的深渊，还有从那些深渊中汩汩流淌出的溪流，就在那些溪流之中，有一条不起眼的分支，最终与我们地球的命运纠结交汇在了一起。
我感到头脑一阵眩晕，我简直不能相信，过去自己一直努力地向世人解释，那些最反常、最令人难以置信的传说是可笑的、不可能发生的事情，如今却开始将自己的认知推翻，选择去相信那些不可能的事情。因为一系列能够证明那些生物真实存在的重要证据实在是太多了，多得势不可挡；而埃克利的研究态度又是那么冷静而严谨，并且他对这件事情的想象是不包含那些疯狂的、狂热的、歇斯底里的、过度夸张的思辨之外的态度，因此对我的想法和判断产生了巨大的影响。当我将这封可怕的信件读完并放在一边时，我便能够理解他心中的恐惧，并决定尽自己最大的能力去阻止人们接近那些耸立在荒野里的、鬼怪出没的群山。再回到现在，时间已经冲淡了我脑海中对这件事情的印象，并且使我有些怀疑自己过去的亲身经历与那些可怖的疑惑，但我仍然不会去引述那些埃克利信里的内容，甚至不会将那些内容写在纸上。我感到很庆幸，现在我跟埃克利的通信，以及他寄给我的蜡盘和照片都已经消失了，并且我也希望那颗在海王星之外的新的行星永远不会被人们发现，很快我就会解释这其中的原因。
就在我认真研究了埃克利寄给我的信件之后，我便不再参与关于佛蒙特州恐怖事物的公开辩论。不过之前那些反对者们还是会公开向我提出质疑，我选择不再去回应他们，或者是向他们许诺自己会在将来向他们作出回应。在我的努力下，最终，这场争论渐渐淡出了人们的视线。在五月下旬和整个六月，我一直与埃克利保持着书信联系，然而，偶尔也会出现信件丢失的情况，因此我们就不得不去努力回忆各自的立场，并靠着脑中的记忆费力地重新写一遍。总的来说，我们一直努力去做的事情，就是对各种隐秘的神话传说交流彼此的看法，进而把那些出没在佛蒙特州的恐怖事件和上古世界的传说整理出一个更加清晰的关联和脉络。
首先，我和埃克利已经基本达成共识，认为那些偏远山林里的生物和那些出没在喜马拉雅山脉里的可怕的米·戈是同一种东西，是同样具有肉身的恶魔。另外，我们还做出了一些关于动物学方面的有趣推测，为了进行相关研究我不得不向我们大学里的德克斯特教授求教，尽管埃克利曾经跟我强调过，不能向任何我们两人之外的人透露我们之间的事情。如果说我违反了我们之间的规定，那也是情有可原的，因为我认为当前的状况下很有必要发布一个警示，警告人们远离佛蒙特州的偏远群山，并且同时警告那些勇敢的探险者们，不要去喜马拉雅山的群峰里探险了，因为现在有越来越多的人计划去征服那里的高峰。我认为，这么做比保持沉默更有益于公众的安全。此外，还有一件我们需要明确的事情，那就是破译那些刻在那块散发着邪恶力量的黑色大石头上的象形文字。如果我们能破译成功，或许能使我们掌握某些过去从未有人知晓的、更加深刻又令人眩晕的秘密。
iii
月底的时候，那张蜡盘唱片终于送来了。这一次埃克利选择从布拉特尔伯勒走海运邮寄到我手中，因为信件丢失的事件发生之后，他便觉得他家北部的铁路支线的运输状况已经不能够再次信任了。他愈发强烈地察觉到自己的身边存在越来越多的间谍行动，尤其是在我们丢失了几次信件之后，这种感觉得到了更加强烈的印证。并且他告诉我，他能够确定现在有几个鬼鬼祟祟的人在暗中为那群隐匿的生物服务，做它们的工具和代理人，监控他的行动并通报给它们。在这类人中，他第一个怀疑的是个名叫沃尔特·布朗的农民，这个阴沉乖戾的家伙在山坡上一处靠近密林的破旧小屋里独居，有人经常看见他似乎在布拉特尔伯勒、贝洛斯福尔斯、努凡以及南伦敦德里等市镇的街头巷尾晃荡，同时做出一些令人感到莫名其妙的举动。他在信中肯定地说，有一次在某个场合下，他还碰巧在偷听到的可怕对话中听见了布朗的声音。另外，他还曾在布朗的房子附近发现过一个脚印或爪印，这或许是尤为不祥的一点：因为，那个痕迹就在布朗的脚印不远处，挨得太近了——而且，布朗的脚印还正对着那个痕迹的。
因此，埃克利开着他的福特车，穿过佛蒙特州荒凉的乡间小路，到达了布拉特尔伯勒港口，从那里将蜡盘唱片通过海运邮寄到了我这里。信中还夹带了一张便条，在便条里他向我坦白他现在已经害怕独自一人穿过那些小路了，除非是在天亮的时候，否则他都不敢去汤森镇买生活用品。他反复声明，除非是居住在距离那些可疑的寂静群山非常遥远的地方，否则对这些事情知道得太多不会有任何用处。他还告诉我，他很快就要搬去加利福尼亚和他儿子住在一起了，尽管对他来说，放弃一个汇聚了自己所有回忆和祖先感情的地方是件很难的事情。
我从学校里的行政办公楼里借来了一部播放机，并在将那张蜡盘唱片放进播放机之前，又仔细地翻阅了一遍埃克利寄给我的各种信件，从中找出对于这张蜡盘唱片的相关解释。他说这张蜡盘唱片是在1915年5月1日的凌晨1点钟左右录下的，位置是在一个被封住的山洞洞口前。黑山从里氏沼泽中隆起，其西部山脉的茂密森林之中有一个山洞，这张蜡盘唱片就是在这个山洞前刻录下来的。那附近总是会回荡着一些不正常的声音，正是因为如此，埃克利才会带着留声机、录音机和空白的蜡盘到那里，希望能捕捉到一部分声音。以往的经验告诉他，流行于欧洲的隐秘传说中提到，五月前夕的时候，会有可怕的午夜拜鬼仪式，因此在5月1日凌晨去录音可能会比其他时候去更有可能捕捉到那些声音。最后的结果果然没有令他失望，他成功地得到了部分录音。然而值得注意的是，自那之后他就再也没能在那个地方听到同样的声音。
不同于大多数在森林里偶然听到的声音，这张蜡盘唱片上记录的声音更像是一种举行仪式的声音，其中包括了一个明显听起来像是人类发出的声音，但埃克利一直没能确定那是谁的嗓音。那个声音应该不是出自信中提到的间谍布朗，因为听起来更像是一个修养良好的人。不过，蜡盘唱片里记录下来的第二个声音才是真正的关键所在——因为那是一种像是被诅咒了的嗡嗡声，音色与人类没有任何相似之处，然而却是发出了人类的语言，更加令人震惊的是，那些英文词汇还带着一种学者的腔调，并且相当精通语法。
埃克利寄给我的几样东西，包括播放机和口述录音设备，都不能一直维持正常的工作状态，时好时坏。而且，当时埃克利录音的位置也不利于捕捉到清晰的声音。一是因为他离声音发出的位置比较远，二是因为洞穴被封堵，那些生物举行仪式的声音大都被挡在了洞穴里。因此，蜡盘唱片里能够记录下来的声音着实有限，都是零散的声音片段。埃克利还同时寄给我一份手抄本，里面的内容是他认为他能够辨认出的部分英文词句。就在我调试好播放机准备播放之前，我又重新浏览了一遍这份手抄本，里面的词句并不是直白地表达恐怖感，而是带有一种隐晦的诡秘，然而这些词句的来源以及那些生物获取它的方式却给这份抄本附带上了无法用文字表述的神秘的恐怖感。现在，我将在这里默写下所有我能记得的部分，并且我能够肯定我的记忆是准确无误的，因为我不仅认真读了那份手抄本，而且还用心地将那张蜡盘唱片一遍又一遍地反复听过。因此那些词句深深地印在我的脑海中，绝不会那么容易地被我忘掉。
（这里听到的是一些我无法辨认的声音）
（一个有教养的男性人类的声音）
……是森林之王，哪怕是……以及来自冷原部落的礼物……因此，从夜空里的黑洞到宇宙里的港湾，再从宇宙里的港湾回到夜空里的黑洞，永远赞美伟大的克苏鲁、赞美撒托古亚、赞美那连名字都不能够提起的神。永远赞美它们，永远赞美伟大无疆的森林之王黑山羊。耶！莎布·尼古拉丝！那孕育千万子孙的黑山羊！
（一个模仿着人类说话的嗡嗡声）
啊！莎布·尼古拉丝！那孕育千万子孙的森之黑山羊！
（人类的声音）
它已经穿过森林之王，正在……七与九，走下缟玛瑙铺成的台阶……供奉深渊之中的神灵阿撒托斯，是您将奇迹交付于我……挥舞着夜之翼飞越太空，飞越那……到达犹格斯星，它是最年轻的孩子，独自在那黑暗的以太边缘波动旋转……
（嗡嗡的声音）
……走出去，走到人类之中去，找到通向他们的道路。深渊之中的神灵也许会知道。奈亚拉托提普，万能的使者，一切事情都必须向它禀报。而它将会幻化成人类的模样，戴上蜡质的面具，将躯体隐藏在长袍之中，从七日之地降临，去嘲笑……
（人类的声音）
奈亚拉托提普，万能的使者，穿越虚空为犹格斯带来奇妙愉悦之人，百万受恩宠者之祖先，高视阔步，于……之中穿行……
（蜡盘转到了最后，声音停止了）
这就是我播放蜡盘唱片后听到的一切。我的内心升起一丝恐惧和犹豫，不情愿地放下唱臂，听着一开始蓝宝石唱针刮擦唱片边缘的声音。很高兴自己最先听到的是人类的声音，虽然断断续续的，又很模糊，但那是一个有良好教养的声音，很浑厚，好像还带有一点儿波士顿口音，肯定不是佛蒙特州当地的山民。我听着这微弱却又挑动心弦的声音，似乎在埃克利仔细撰写的抄本上找到了一样的文字。男人的声音开口用波士顿口音吟诵道：“耶！莎布·尼古拉丝！孕育千万子孙的黑山羊！”
这时，我又听到另一个声音。虽然我当时已经读过埃克利的信，早有心理准备，但直到如今，每当回忆起那个撼动我内心的声音时，我依然会颤抖个不停，因为实在是太震撼了。后来，我向其他人描述过这张蜡盘唱片上的录音，但所有人都认为我描述的蜡盘唱片里的声音不过是些劣质的伪造品和胡言乱语。可是，他们毕竟没有亲耳听过那张该受诅咒的唱片，也没有读过埃克利的信，尤其是那第二封令人毛骨悚然同时充满恐怖细节的长信。如果他们听过、看过，没准儿他们的看法会有改变。说到底，全是怪我自己一直听从埃克利的话，没在其他人面前播放过那张蜡盘唱片。而更让我觉得无比惋惜的是，我们的往来书信也全都丢失了。但是，我听过那个声音，有着明确的直观感受，又了解蜡盘唱片的背景及相关的情况，因此对我来说那个声音着实令人恐惧。它紧接在那个人类的声音之后，仿佛是一种仪式性的应答。在我的想象中，那似乎是一种回荡在位于世界之外、凡人无法想象的地狱里的恐怖回音，穿越过不可思议的深渊最终传到了我的耳朵里。距离我最后一次播放那张亵渎神明的蜡盘已过去了两年多，但直到现在，这两年来，我仍能听到那恶魔似的微弱嗡嗡声，那声音就像是第一次传到我耳边一样。
“耶！莎布·尼古拉丝！孕育千万子孙的森之黑山羊！”
可是，虽然那声音一直在我耳边回荡，但我至今都无法准确分析它的特征，更无法具体地将其描述出来。它听起来就像是将一只令人嫌恶的巨大昆虫发出的嗡嗡声，硬生生挤压成了一种异类种族使用的语言——虽然吐字清晰，但我敢肯定发出这种声音的器官肯定与人类，甚至与一切哺乳动物的声带都没有任何的相似之处。那种声音不论在音色、音调、振幅还是泛音上，都显得相当怪异，与任何人、任何地球生物所发出来的声音都截然不同。第一次听到这个突然出现的声音时，我几乎被吓昏了过去，只能头晕目眩、心不在焉地继续听着蜡盘唱片播放剩下的部分。而等到这个嗡嗡声开始诵念那段较长的话语时，那种在早前听到较短部分时感受到的无以复加的邪恶感觉更加强烈了。直到最后，蜡盘唱片在那个操着波士顿口音的人类所发出的清晰声音中戛然而止，而我仍呆呆地坐在原地，长久地盯着那台自动停下来的机器。
©lesedwards
然后，我又挣扎着反复听了很多遍那张令我目瞪口呆的蜡盘唱片，并且对照着埃克利信件中的注释，竭尽全力地分析其中的内容，并写下自己的想法。如果现在让我把我们得出的所有结论都说出来，那将是一件既令人惶恐又毫无意义的事情。不过我可以透露一点我们达成一致的观点，那就是我们两人都认为，我们发现了一条可信的线索，或许可以通过这条线索探寻到某些神秘又原始的人类宗教，以及这些宗教所奉行的某些最令人厌恶的最原始的习俗。我们很容易就发现，这些隐匿的外来生物似乎与人类中的某些成员结成了某种古老又精心安排的同盟关系。然而，我们还不知道这种同盟关系延伸的范围有多广，也不知道同盟目前的状况和先前时期的状况相比产生了什么变化，因为我们找不到任何实际的办法和线索进行推测，顶多就是为我们留下了无限的空间，让我们去进行各种恐怖的胡思乱想和猜测。似乎在人类与那些难以名状的无尽虚空之间，曾经在某些明确的时代里，建立起了某种可怕的、古老的联系。这就意味着，那些发生在我们地球上的亵渎神明的事件，或许是从那颗围绕在太阳系边缘、暗淡无光的犹格斯星上传来的。但是从我们目前发现的情况来看，犹格斯或许只不过是某个恐怖的星际种族的前哨，它们真正的源头还在更远的地方，甚至远在爱因斯坦认为的时空连续统一体和人类已知的最远的宇宙之外。
另一方面，我们还在继续讨论那块黑色的石头，并试图选择一个最妥当的方法，将它运送到阿卡姆。因为埃克利认为，如果让我去拜访他进行这些噩梦般的研究的地方，是极不明智的做法。出于某种原因，埃克利一直都不敢去信任任何一种普通的或者是人们正常会选择的运输路线。经过了一番考虑，最后，他决定亲自带着那块石头穿过乡村前往贝洛斯福尔斯，到了那里之后，再将那块石头装上火车，通过波士顿—缅因州铁路系统运输，途径基恩、温琴登以及菲奇堡等地，最终到达我这里。尽管这个方案会让他不得不独自一人驾车，经过一些比平常驶往布拉特尔伯勒的主要干线更加可怕的地段，例如更加偏僻的乡间小路和密林遍布的山路，他还是坚持这么做。埃克利告诉我，上次给我邮寄蜡盘唱片和播放机的时候，他曾注意到有一个男人在布拉特尔伯勒邮局的邮件收发处附近徘徊，并且这个男人的表情和举止让埃克利觉得颇为不安。他还注意到，那个男人似乎非常焦虑，甚至都不能跟邮局的工作人员好好交流。紧接着，那个男人便搭上了托运蜡盘唱片和播放机的火车。经历了这些让他不安的事情之后，埃克利向我坦白，在他收到我的回信，明确得知我已经顺利收到了蜡盘唱片和播放机之前，他一直都不能完完全全地安下心来。
就在6月的第二个星期里，又发生了一起丢失信件的事件——我寄出的另一封信又失踪了。埃克利一直等不到我的信，便给我寄来了的一封语气焦虑的信件询问，我才知道信寄丢了。自那次丢信事件之后，他叮嘱我不要再把信件寄到汤森镇去，而是将邮寄地址改为布拉特尔伯勒的存局候领处，等待他亲自去取。他说，无论信件到达的多么频繁，他都愿意开着自己的汽车，或者乘坐长途公共客车线（这条线路就在最近取代了铁路支线提供的慢车客运业务）到布拉特尔伯勒去亲自取信。我能够感受到埃克利正在变得越来越焦虑，因为他开始条分缕析地在信中描述那些令他感到害怕的细节，例如他家的看门犬在没有月亮的夜晚会咆哮得愈发频繁，以及清晨来临时，他又会在自家农庄庭院后方的小路和泥地里发现刚刚留下的爪印。还有一次，他告诉我他真的看到了一大排爪印，看上去是一大队生物留下的。这排爪印的正对面是一排由看门犬留下来的、同样密密麻麻又坚定有力的脚印，很显然它们当时形成了对峙的场面。为了证明自己的猜想，他还寄给我一张让我看了感到非常不安和憎恶的柯达照片。他在信中说，就在他发现那些爪印之前的那个夜晚，他家的看门犬狂吠了一整夜。
6月18日是一个周三，那天早晨，我接到一封来自贝洛斯福尔斯的电报。在这封电报中，埃克利告诉我那块黑色石头已经在寄给我的路上了，他选择了之前沟通过的波士顿—缅因州的铁路系统，由5508号列车负责运输。列车于中午十二点十五分（标准时间）离开贝洛斯福尔斯火车站，并于当天下午的四点十二分抵达波士顿北站。这样就可以大体推算出包裹最晚应该会在第二天中午的时候抵达阿卡姆。因此，整个星期四的上午，我都在等这件包裹。但中午的时候，那块黑色的石头还没有出现。于是，我给快递局打了个电话，却被告知他们没有收到任何寄运给我的货物。我逐渐开始感到惊慌，并且立刻给波士顿北站的快递代理局打了一通长途电话。当得知我的货物根本没有出现在火车站时，我反而镇定了下来，并没有感到太意外。5508号火车前一天抵站时仅仅晚点了三十五分钟，但是列车上并没有任何邮寄给我的包裹。不过，快递代理局的工作人员向我保证会对此事展开调查。当天晚上，我连夜写了封信寄给埃克利，向他大致描述了事件的经过，然后才睡去。
我不得不说，波士顿警方的办事效率还是很值得赞扬的。因为就在我报案之后的第二天下午，他们就向我提交了一份调查报告，并且快递代理局的工作人员在得知了事情经过后的第一时间给我打来了电话。根据搭乘5508号火车的铁路快递员回忆，那天似乎的确有一件蹊跷的事情发生，并且可能与我丢失的包裹密切相关。就在列车到达波士顿北站的前一天，下午一点钟左右的时候，当时列车停靠在新罕布什尔州的基恩站，这位员工与一个说话声音十分奇怪的男人发生了一起争执。那个男人十分瘦弱，说话声音沙哑，衣着打扮土气，像个乡下人。
那个员工还告诉我，那个土里土气的男人自称名叫“斯坦利·亚当斯”，表现得十分激动，坚持说列车上有一个很沉的盒子是他的，然而他既不是该趟列车上的人，也不是列车公司通讯录里的登记在册人员。他的嗓音非常古怪，是一种很厚重又低沉的声音，而且还夹杂着嗡嗡声。而且在听到他的说话声之后，那名员工突然感到一阵极其反常的头晕目眩，并且变得昏昏欲睡。这位员工甚至已经无法清晰地回忆起这次对话究竟是如何结束的了，不过他记得，直到火车开动要驶离站台的时候，他才开始逐渐清醒过来。波士顿快递代理局的其他工作人员还告诉我，这位员工虽然很年轻，但是已经在公司工作了很长时间了，大家都对他的背景和为人十分了解，都觉得他是个非常诚实可靠的人。
得到这些消息的当天晚上，我去警方那里得到了那名员工的名字和住址，并且立即亲自去波士顿上门拜访了他。他是个性格直率、讨人喜欢的家伙，但是我也发现，除了之前已经描述过的情况之外，他再也讲不出更多具体的细节了。而且奇怪的是，他甚至都不能确定自己是否还能再认出那个跟他发生争执的奇怪的乡下人。在我意识到他已经不能向我提供更多信息之后，我立即回到了阿卡姆的家中，坐到桌子跟前开始写信，分别给埃克利、快递代理局、波士顿警察局以及基恩火车站的负责人各写了一封，直到凌晨才写完。我在信中告诉各方，我意识到这个有着奇怪声音，并且对那位年轻员工施加了古怪影响的男人在整场离奇不祥的包裹丢失事件中起到了一个至关重要的作用，因此我希望基恩火车站的工作人员能够配合我调取电报局的信息记录，从而发现更多有利于让我们了解那个男人的信息，以及了解他是在何时、何地以及如何开始向那个年轻职员开始询问的。
然而不幸的是，我不得不说，最后这些努力和调查都无疾而终。的确有人曾经注意到，6月18日下午的早些时候，那个有着奇怪嗓音的男子曾于出现在基恩火车站附近，而且还有另外一个看起来游手好闲的男人跟他一伙，手里拿着一个看起来很沉的箱子。但是目击者对那两个人一无所知，在那天之前就从来没有见过他们，事发之后就更没有再遇到了。而且根据目前的调查显示，那两个人都没有去过电报局，也没有在电报局收发过任何信息。同时铁路局方面也查不到任何关于那块黑色石头被寄送到5508号列车的信息。埃克利当然也跟我一起加入了调查的行列，他甚至还亲自去了基恩火车站，向火车站附近的人们询问当天的事情。不过埃克利在这件事情上的态度，相比于我而言，更有点儿宿命论。他似乎认为包裹丢失的事件是不可避免的事情，是事态发展的必然结果，也是一个充满威胁意味的不祥预兆。也就是说，他对重新找到石头也不抱有任何希望了。他告诉我，那些隐匿在群山里的外来生物和它们在人类中选中的代理人，毫无疑问都会某种催眠书或者是心灵感应术。在一封信中他还暗示说，他甚至感觉那块石头已经不再存在于我们的地球之上了。就我个人而言，我对包裹丢失的事件感到相当愤怒。因为我觉得如果包裹没有丢失的话，自己至少还有一丝机会，能从那些古老又模糊不清的象形文字中发现一些深奥的、令人惊异的东西，可是现在连这个机会也被切断了。倘若不是埃克利在这一事件之后紧接着又寄来一系列信件分散了我的注意力，恐怕这件事会在我心中反复想起，次次戳痛我的心，让我感到愤怒，无法释怀。埃克利在随后寄来的急信里告诉我，他发现整个群山里的恐怖情形已经发展到了一个全新的局面，这一消息立即吸引了我全部的注意力。
iv
可怜的埃克利用颤抖着的手写下了一封手稿，信中他告诉我，那些神秘的外来生物已经对他开始了新一轮的逼近，而且这次的决心更加坚定。在每一个没有月亮或者月光暗淡的夜晚，埃克利家的看门警犬都会发出令人毛骨悚然的叫声。甚至连埃克利在大白天开车经过一些僻静的小路时，那些生物都试图对他发动袭击。8月2日，埃克利驾驶自己的汽车回到自己的村庄，就在高速路穿过一片茂密的树林时，他发现了一截树干横在路中间，同时，陪在他身边的两只大型犬开始疯狂地咆哮，这让他意识到附近肯定潜伏着某些东西。如果当时那两条大型犬没有陪在他身边，会发生什么呢？埃克利连想都不敢去想。自那之后，他无论去哪里，只要是出门，都会带至少两只忠诚又强壮的看门犬陪着自己。紧接着，在8月5日和6日，埃克利又经历了几次公路袭击事件，有一次甚至有人试图向他开枪，还好子弹只是擦过了他的车。当时车上的看门犬不停地咆哮，意味着对面的丛林中一定藏着某些邪恶的东西。
8月15日那天，我又收到一封埃克利寄来的信，信中他的语气颇为慌乱，也让我感到很不安。我在心中暗暗祈祷，希望埃克利能够暂时把自己孤僻寡言的行事风格放到一边，转而寻求法律的援助。他告诉我，在8月12日晚上到13日早上的这段时间，发生了可怕的事情：他的农庄外面子弹横飞，13日早晨，他发现自己那十二只看门犬中的三只已经中弹死去了。此外，路上还有大量爪印和脚印，其中还包括沃尔特·布朗留下的足迹。埃克利曾打电话到布拉特尔伯勒，想要再买更多的看门犬，但他还没来得及说上几句话，电话线就被掐断了。随后，埃克利便只好亲自驾驶汽车去了一趟布拉特尔伯勒，并在那里了解到电话线被掐断的原因。线路工人们在穿越努凡北部荒凉群山的密林里发现，主要的电话线缆在那里被割断了，并且作案手法熟练。他还告诉我，他在布拉特尔伯勒新买了四只强壮的猎犬，还为自己的大口径连发步枪买了几箱弹药，打算开车一并带回家。这封信是他在布拉特尔伯勒的邮局里写的，在没有任何延误的情况下，很顺利地就到了我的手上。
看完这封信，我对这件事情的态度发生了转变，由科学研究的态度迅速变为个人亲身感受到的惊恐和焦虑。我不禁为独自居住在偏远农场里的埃克利感到担心，同时也有点为自己的安全感到担忧，因为毕竟我现在已经与那些发生在群山里的怪事脱离不了关系了。那些生物的活动范围在不断扩张。我在心里想，它们会将我卷入那些恐怖的事件中去，甚至将我完全吞噬吗？我立即给埃克利写了回信，并在信里敦促他去寻求帮助，并且暗示他，如果他不愿意寻求外界的帮助，那么我就会自行采取行动。我还在信中提到，尽管我知道他不愿意将我牵扯进来，但是我仍然愿意亲自前往佛蒙特州，并协助他向有关当局解释当前的情况。然而，我收到的回复仅仅是一封来自贝洛斯福尔斯的电报，上面写道：
感谢你的好意，但是你什么都不能做。千万不要擅自行动，否则会给我们双方都带来伤害。等我解释。
亨利·艾克利
然而事情依旧没有好转，反而进一步恶化起来。我写信回复了埃克利的电报，但不久之后，埃克利便寄来了一封笔迹潦草的短信，信中告诉我一条令人惊骇的消息：他不仅没有收到我向他提议的那封信，更是从来没有向我拍过任何电报，更别提那封电报的内容很明显是对我的回复了。得知这件事情之后，埃克利急忙赶往贝洛斯福尔斯，在那里进行了一些仓促的调查工作，最后发现这封电报是由一个沙色头发的怪人发送的，那个人说话的嗓音很厚重，还带有古怪的嗡嗡声，但除了这些信息之外，再没有别的线索了。邮局的工作人员向埃克利展示了那个怪人用铅笔潦草写下的电报原稿，但是埃克利根本没有见过那上面的字迹，那个人对他来说完全陌生。不过值得注意的是，电报的上埃克利的署名被写错了，把“a—k—e—l—e—y”拼写成了“a—k—e—l—y”，漏写了第二个字母“e”。这就不可避免地让人把这件事情与那些生物联想到一起，尽管危险已经愈发明显了，埃克利还是那么淡定地向我描述发生的一切。
埃克利还告诉我，又有更多的看门犬相继死去，因此他不得不再去买一些回来补充。而且，现在每到一个没有月亮的夜晚，他和袭击者们都会展开枪战，枪战已经成了无月夜里的家常便饭，因此他还得补充一些枪械。在这段时间里，他经常能在道路与农场后方的区域里发现大量的爪印，其中还混杂着布朗的脚印，以及至少一两个穿了鞋的人类的脚印。埃克利向我承认，事态确实已经发展到了极其糟糕的地步。因此他打算不久之后或许该搬去加利福尼亚州跟自己的儿子一起生活，到时候不管能不能将这座老房子卖出去，他都顾不得了。但是，毕竟这座老房子是他唯一真正认为是自己家园的地方，难以割舍，想要离开绝非易事。因此他需要想方设法再在这里待得更久一些，他心想，或许自己可以试着吓跑那些入侵者，尤其是如果他能公开表示放弃所有努力，不再进一步去刺探那些生物的秘密的话。
看完这封信，我立刻回复了他，在信中我再次提到了向他提供帮助的建议，并告诉他我希望能亲自拜访他，并且协助他说服当局相信他所面临的可怕险境。他给我寄来了回信，这一次，跟过去模棱两可、容易让我猜想的态度不同，他对我的提议似乎没有我想象的那么反感。不过他也向我再次表达了自己想要再拖延一阵子的想法，他想把自己所有的事情都打理好，并慢慢说服自己去接受这个事实，最终离开这个被自己几乎是病态地珍爱着的故乡。人们一直都在用怀疑与轻蔑的眼光看待他的研究和猜想，所以他最好还是不要引发村子里的骚动，安安静静地离开那里，免得让大家一传十十传百地怀疑他的精神是否健全。他自己也承认，这样不正常的日子实在是过够了，但如果有可能，他还是希望自己能够体面地离开自己的家乡。
这封信是8月28日寄到我这里来的，我尽快给他写了回信并寄给他，信中我尽我所能地鼓励和支持了他的想法。显然，我对他的鼓励还是起了作用的，因为我发现，当他回信确认收到我的消息时，不像以前那样过多叙述自己的担忧和害怕的情绪了。不过尽管如此，他仍旧不太乐观，并且在信中告诉我，他认为最近一段时间那些生物没有来骚扰他，只是因为满月时节的明亮月光把它们给吓退了。他还祈祷着这段时间的夜晚不要出现太多乌云密布的情况，并且含糊地表达，当月亮开始亏缺时，他便会搬到布拉特尔伯勒去。于是我又写了一封洋溢着鼓励和肯定的信给他，想让他坚定自己的想法。九月五日，我收到了一封埃克利的信，但是从信的内容来看，这封信显然不是针对我上一封鼓励他的信而写的，而是继上一封信后紧接着寄来的。面对现在这封信，我再也写不出任何充满希望的回应了。鉴于这封信的重要性，我觉得还是应该把它的全文完整地引述下来为好，我会尽自己所能去回忆那份令人极其不安的手稿，然后记录下来。它的内容大体如下：
星期一
亲爱的威尔马斯：
对于你刚收到的上一封信而言，这是一封令人沮丧的附言。昨晚阴云密布，虽然没有下雨，但是也没有任何一丝月光能够穿透浓密的云层照射下来。接下来发生的事情简直糟糕透了，虽然我们俩都曾有过侥幸地逃过此劫的想法，但是我感觉自己的死期还是越来越近了。午夜过后，我听到有些东西降落在了我的屋顶上，我养的所有看门犬都冲了出去，查看那到底是什么。随后我就听到了那些生物在房子附近猛扑、到处乱窜，还有一只试图从低矮的侧房跳上屋顶。那上面发生了一场可怕的打斗，我听到一阵我永远都不会忘记的恐怖的嗡嗡声，紧接着又闻到了一阵令人作呕的气味。几乎是在同时，有好几颗子弹打穿窗户，险些打中我。我认为那些生物组建的大队人马一定是趁着看门犬被屋顶的事情分散了注意力的时候接近了房子。到底是什么东西落在屋顶上了，我还不太清楚，但是我猜，恐怕那些生物一直在学习如何更好地控制自己身上那能够在宇宙空间里飞行的翅膀。我熄灭了屋子里的灯，然后利用几扇窗户当作射击孔，把步枪架在窗户上，向上方倾斜着扫射了一圈，估摸着子弹射击的高度应该刚好不会打中看门犬。扫射之后，它们当晚对我的袭击似乎是结束了。早上我出门，在院子里发现了几大摊血迹，血迹旁边还有几摊绿色而且黏稠的东西，那东西的气味是我所闻过的最糟糕的味道了。我又爬到屋顶去观察上面的情况，并在那里发现了更多的绿色黏稠液体。一共有五只看门犬被杀死了，它们不只是被袭击者杀害的，其中有一只很可能是我误杀的，我可能是瞄准得太低而击中了其中的一只，因为尸体的后背上中了一枪。现在，我正在修理经过一夜枪战后破损的窗户，并准备再去一趟布拉特尔伯勒购买更多的看门犬。我想那个养狗场的人一定会以为我疯了。过一阵子我会再给你写信的。我估计自己会在一或两周之后准备好搬家，虽然一想到要搬家的事就好像要杀了我一样。
埃克利急笔
然而，以上这封信这并不是埃克利在收到我的鼓励信件之前寄出的唯一一封信。第二天，也就是9月6日，早晨的时候我又收到了他寄来的另一封信。他在信纸上写下的字迹潦草得跟发疯了一般，看完这封信之后，我整个人都泄了气，同时也陷入了彻底的困惑和迷茫之中，完全不知道接下来该说些什么或者做些什么。这一次，我还是选择了同上次一样的方式，按照我的记忆尽可能如实地在这里引述这封信的内容。
星期二
云层还是没有散开，所以今夜仍然没有月亮。而且，月亮已经过了满月时节，开始逐渐亏缺了。如果我不知道它们会在电缆修好的同一时间再次将它切断，那我肯定会给房子街上的线缆通上电，再配上一个大探照灯来替代月亮吓退那些生物。
我觉得自己快疯了，我甚至觉得写给你所有的信都只是出自我的噩梦或者臆想。之前发生的那些事就已经够糟糕了，但是这次我要告诉你的事情，简直糟糕得无以复加。那些袭击我的生物和人类昨天夜里对我说话了。那些生物用那种应该被诅咒的嗡嗡声向我讲述了一些我根本不敢向你复述的事情。我的看门犬当时叫喊得厉害，但是我仍然能听见它们的声音清晰地穿透了看门犬的狂吠声，而且一旦它们的声音被狗叫声盖过了，就会出现一个人类的声音协助它们再次被我听到。不要卷入这些事件中来，威尔马斯，你要置身事外，这件事情比你和我曾经设想过的状况要可怕得多。那些生物现在不打算让我去加利福尼亚了，它们想要活捉我并把我带走，让我继续以某种理论上和精神上相当于活着的状态跟它们生活在一起。它们不仅会把我带去犹格斯，而且还会去犹格斯之外的地方，远离银河系，甚至可能是超越宇宙最后一道弧形边缘之外的地方。我警告它们，我绝不会任凭它们带我去任何它们想带我去的地方，也不会让它们用计划好的可怕方法带走我，但是恐怕我对它们的这些警告并没有什么威慑力。我所居住的地方实在太偏僻，不久之后它们便能和夜晚一样，在白天的时候出现在我房子附近。又有六只狗被杀死了，而且当我今天驾车开往布拉特尔伯勒，穿过很多段被密林覆盖的公路的时候，总觉得那些东西自始至终都在我附近跟踪我。
©lesedwards
现在我觉得自己错了，我不该试图把播放机、蜡盘唱片和那块黑色的石头寄给你。你最好赶在一切都太晚之前毁掉那张唱片。如果我明天还能待在这里的话，我会再写一封信给你。当然了，我还是希望自己能安排好要带走的书籍和其他的东西顺利抵达布拉特尔伯勒，并且寄宿在那里。如果可以的话，我真想抛下这一切逃之夭夭，但是我头脑中有某些东西却阻止我这么做。我也可以悄悄地逃到布拉特尔伯勒，在那里我应该是安全的，但是我觉得去了那里和待在现在的家里是一样的，都像个关在牢里的囚徒。而且我好像知道了，即使我抛下这一切逃走，也跑不了多远。这一切都太可怕了，你千万不要搅和进来。
您的，埃克利
收到这封可怕的信之后，我一整夜都睡不着觉，并且开始彻底怀疑埃克利的神志到底还有几分是清醒的。我认为那封信里所说的内容完全是疯言疯语，但是考虑到过去这段时间里发生的一切，我又觉得这封信的表达方式具有一种强大得可怕的说服力。这一次，我没有试图马上回复这封信，而是觉得最好还是再等等，说不定过几天埃克利就能有时间回复我寄给他的最后一封信了，到时候我再作打算。可就在第二天，我就收到了埃克利对我上次信件的回信。但是信中讲述的新情况却使得它带来的、任何名义上的回复都显得黯然失色。信纸上的字迹十分潦草，而且满是污渍，似乎是在一个相当疯狂和仓促的过程中写下的。现在我要把自己能够回忆起的信里的内容尽可能地复述出来：
星期三
威尔马斯：
我收到了你的来信，但现在再讨论任何解决方法都是毫无用处的。我已经彻底放弃反抗了。我甚至都在怀疑自己是否还有足够的意志力去赶跑它们，因为即使我愿意放弃现在拥有的一切选择逃跑，也无法彻底摆脱它们。它们还是会抓住我的。
昨天我竟然收到了它们给我的一封信。那是我在布拉特尔伯勒的时候，乡村免费邮递的邮递员给我的。信件从贝洛斯福尔斯打印出来并加盖了那里的邮戳，而信里写的则是它们将对我做些什么，至于具体的内容，我不能再复述给你了。你自己也要小心！并且记得毁掉那张唱片。最近一段时间，夜里一直乌云密布，月亮也一直处于不断亏缺的状态。我真希望自己敢于去寻求帮助，如果有人肯帮我，说不定会让我打起精神，意志更加坚定一些，但是无论谁敢到我这里来，都一定会觉得我疯了，除非他们恰好遇到了某些证据。毕竟我不能完全找不到理由就要求别人到我这里来，因为我与所有人都断绝联系很多年了。
但是，威尔马斯，我还没有把最糟的情况告诉你，准备好迎接下面的噩耗吧，看完你会感到更加震惊的。而且，我现在告诉你的都是实情，那就是我已经真实地看到并且接触到了一只袭击我的生物，最起码也是触碰到了它身体的一部分。我的天啊，那东西真是太可怕了！当然，我接触到的是它的尸体，如果它活着我是绝不敢靠近的。今天早上我的一条看门犬跑来向我示意它发现了异常，随后我就在狗舍附近找到了那具尸体。我试图将它保存在木棚里，作为证据去说服别人相信我所言并非疯言疯语，但谁能想得到，不出几个小时，它就自行蒸发消失了。到最后什么也没留下。你也是知道的，那些前段时间洪水暴发后出现在河里的尸体，往往也只能在洪水泛滥之后的第一个早晨才能看得到，过了那个时候就没有人再说见过了。然而这还不是最糟糕的事情。最糟糕的是，我试图把它的照片拍下来寄给你，但当我洗出相片时，上面除了小木棚之外竟然什么都看不到！这些东西到底是由什么构成的？我能看到它，也能真实地触摸到它，而且它们也留下过脚印，因此它们肯定是由某些物质构成的实体。但究竟是什么样的物质呢？我没法准确地描述它的形状。它像是一只巨大的螃蟹，在某个应该是头部的位置上，长了许多由厚实、黏性的东西形成的角锥状的肉环或肉瘤，上面覆盖着许许多多触角。我在之前的信中提到的那种黏稠的绿色液体应该是它的血液或者体液。现在每分钟都有更多的这样的生物降临到地球上来。
沃尔特·布朗失踪了，过去他经常在这一带村子里的街头巷尾游荡，而最近我都没有看到他的踪迹。我猜测自己一定是在跟那些生物的激烈枪战中开枪打中了他，但那些生物似乎一直在努力将它们死去的或者受伤的同伴带走，所以布朗或许也在被我开枪打死后被带走了。
今天下午我去镇子上的时候，没有遇到任何麻烦，恐怕它们已经不再接近我了，因为它们认为我肯定不会逃走了。我现在是在布拉特尔伯勒邮局里对你写下这些话。或许这次的通信就是永别了。如果我真的遇难，请你写信给我儿子乔治·古迪纳夫·埃克利。他的收信地址是：加利福尼亚州圣迭戈，普莱森特大街176号。但是你们千万不要到这里来找我。如果你在一个星期之后没有再次收到我的消息，也没有在报纸的新闻里看到跟我相关的报道的话，就写信给我的儿子。
现在我要打出手里剩下的最后两张牌了——如果我还有足够坚强的意志力去做的话。首先，我会尝试用毒气对付它们（我弄到了所需的化学物质，也为自己和看门犬准备好了防毒面具），如果这个办法不起作用，我就会去找治安官寻求保护。如果他们觉得我说的都是疯言疯语，就会把我锁进精神病院。我认为去精神病院里待着都比从家里等着那些东西来袭击我要好得多。也许我可以让治安官们注意我家房子周围的那些生物留下的脚印，虽然那些脚印都很模糊，但是每天早晨都会有新的脚印出现。不过，我猜治安官们也许会说那些脚印是我用某种方法伪造出来的，因为他们一直都觉得我是个古怪的家伙。
我一定要想办法找个政府的警察在我家里待上一夜，亲眼看一看我说的并不是疯话，但是那些生物可能会知道我的计划，然后在那个夜晚不靠近我的房子。现在只要我在晚上试图打电话，它们就会立即切断我的电线。这让架线工一直都觉得非常奇怪，而且他们甚至还怀疑是我自己在反复切断电话线，因此早在一个星期前他们就不再愿意为我维修电线了。他们走了，就不能为我作证了。
我可以去找一些无知的乡下来人为我作证，教他们说证词，为我向治安官证明那些恐怖的事情都是真的，但是所有人听了我的说辞之后都会发出嘲笑。因为毕竟他们很久之前就开始刻意避开我的住处了，因此不知道任何关于我的消息，也不了解最近发生的事情。你无论如何都没法让那些灰头土脸的农夫们走一英里路来找我。而且，邮递员从他们那里听说了我找他们说证词的事情，也拿这事取笑我。我的天啊，如果我敢告诉他其实这些恐怖事件是真实的该有多好！我觉得我应该试着让邮递员也看到那些爪印，但是他从来都只是在下午过来送信，而到那时那些脚印通常都已经消失不见了。如果我用一个盒子或者平底锅，盖在一个脚印上将它保存下来，邮递员肯定又会把那当成一个伪造的东西或者是我跟他开的一个恶意玩笑。
我真希望自己没有选择做一个隐士，这样的话人们就会像以前一样过来串门。除了那些无知的乡下人之外，我从来不敢向任何其他人展示那块黑色的石头和柯达相机拍下的照片，或者是播放那张蜡盘唱片。因为他们肯定会说整件事情从头到尾都是我编造出来的，除了嘲笑我他们什么也不会做。但是我应该还是会试着向他们展示那些我拍过的照片。那些生物能够留下清晰的爪印，但是它们本身却并不能在照片上留下影像。今天早晨那东西消失殆尽前，居然没有一个除了我之外的人能亲眼看到，真是太可惜了！
可是，连我自己也不知道，我是不是真的在意别人能不能看得到这些证据。在经历过这些事情之后，我甚至觉得精神病院也算是个不错的落脚之地。至少那里的医生们可以帮助我下定决心彻底远离并忘记这座房子。也许这才是唯一能够拯救我的方法。
如果你一周之后还是没有收到我的任何消息，就写信给我的儿子乔治。再见了威尔马斯，毁掉那张蜡盘唱片，不要卷入这件事情。
你的朋友，埃克利
坦白地说，这封信将我投入了最黑暗的恐惧之中。我不知道该在回信中说些什么，最后只能潦草地写上几句不连贯的话，对他提出些鼓励和建议，然后用挂号信寄了回去。我记得自己在信里敦促埃克利立刻搬到布拉特尔伯勒去，并设法寻求当局的保护；我还记得自己说过，会带着蜡盘唱片赶过去，并协助埃克利说服当局相信他是神志清醒的。此外，我觉得自己在信中也提到过，到了该将这件事情的真相公之于众的时候了，要警告人们警惕和远离潜伏在我们之中的异类。迫于当时我感受到的巨大压力，我已经完完全全地相信了埃克利所说的一切。不过，我还是认为他之所以没能给那只死去的怪物拍下一张照片，是因为他自己过于激动和兴奋，拍摄时滑动了相机才没有拍到，而并不是因为怪物本身具有某些奇异的特性可以让它在相机中隐形。
v
在我寄出那封慌张到语无伦次的信后，9月8日星期六的下午，我收到了埃克利的回信。这封信与以往他写给我的信存在很奇怪的反差：语气十分镇定，字迹也非常干净整洁，而且很明显是用一台新的打字机打出来的。在这封奇怪的信中，他再三向我保证他不会出事，并且邀请我去他那里。埃克利怎么会产生如此巨大的转变呢？我想这一定预示着偏远群山里的恐怖事态发生了重大改变。现在，我会像以往那样，根据自己的记忆完整地复述这封信的里内容，并且基于某些特殊的原因，我尽可能地保留了这封信本来的写作风格。这封信盖着贝洛斯福尔斯的邮戳，而且，除了信的正文之外，连埃克利自己的署名也是用机器打上去的，而只有那些刚学会用打字机写信的新手才会经常犯这种错误。不过，信件的内容却非常准确，没有什么错别字，这便不太像是初学者的作风了。因此，我推测埃克利一定是在过去用过打字机，或许是他在大学里的那段时候吧，只是现在生疏了。虽然这封信勉强地抚平了我的情绪，让我微微放松些，但在这种放松之下却仍潜伏着一丝不安的感觉。如果说埃克利在万分惊恐的状态下仍然能够保持清醒正常，那么现在他放松镇定下来之后，是否依然能够保证自己是神志健全的呢？另外他所谓的“得到关系的改善……”究竟是指什么？整封信所表达的观点与埃克利以往的态度真的是截然相反！总之，以下就是那封信的大体内容了，仍旧是我根据自己那引以为傲的记忆力仔细誊写下来的结果。
佛蒙特州，汤森镇
1928年9月6日，星期四
我亲爱的威尔马斯：
我现在感到特别高兴，因为我可以告诉你，不必再受我之前所写之信的困扰了，你那一直紧绷着的神经终于可以放松下来了，也不必再为我告诉你的那些傻事感到焦虑了。我把那些事说成是“傻事”，主要是指那些在我极度恐慌的状态下写下的胡言乱语，而不是之前详细叙述的奇异现象。那些现象都是真实发生的，而且也足够重要。但是我的问题就在于，我以前对待它们选择的是一种非常不恰当的态度。
我记得在之前的信中，我跟你提到过那些袭击我的生物正在试图与我进行交流，并且进而与我进行面对面的沟通。昨天夜里，这种语言上的交流成为现实。为了回应某些信号后，我同意让那些围在外面的生物派遣一个信使进入我的房子与我交流，当然了，这里我需要跟你简单说明一下，这个信使是一个人。他向我讲述了许多你和我甚至从未开始思考的情况，同时也向我清楚地证明了，我们之前完全误会和曲解了这些外来生物在地球上保持秘密领地的真实意图。
那些邪恶的神话传说里讲到，那些生物带给人类什么东西，然后又想要与地球保持怎样的联系，但这些内容似乎全都是一些对寓言的愚昧误解。当然了，这些寓言是由拥有不同文化背景和思维习惯的生物创造出来的，因而与我们所能想象得到的任何事情都存在很大差异。所以，我自己过去的那些猜测，和那些无知的农民以及野蛮的印第安人所做出的猜想一样，远远地偏离了事实的真相。那些我过去认为是病态的、可耻的而且极不光彩的事情，事实上是非常值得敬畏的，能够带来强烈感受的，甚至可以称得上是光荣的。人类在面对同自己完全陌生的异类时，永远会倾向于带有憎恶、恐惧或畏缩的感情色彩，而我之前对它们的种种猜测和评论也完全是处于这些不恰当的情绪之中。