关于当时的事情，父母并没有详细告诉我，或许……我可能有兄弟姐妹。我是双胞胎。
怀孕期间，母亲的身体发生了异常状况，需要紧急手术。其中一个……也就是说我，被平安取出来了，另一个却没能得救。
b笔者：/b这个房间是原本应该出生的，另一个孩子的房间……？
b根岸：/b这就是我的“答案”。父母决定对我隐瞒兄弟姐妹的事情。……为人父母，我是能理解这种心情。
告诉自己的孩子“你有双胞胎兄弟姐妹，但在出生前就死了”，会给孩子造成心理创伤，很可怕的。
b笔者：/b父母是为了避免根岸小姐发现或产生怀疑，才决定让这个有可能成为契机的房间消失的吗？
b根岸：/b是的。但其实更重要的是，父母自己更想要忘记。每次看到房间，就会想起死去的孩子，一定很痛苦吧。
确实，如果没有那么严重的情况，是不会做出“突然取掉预定房间”这样的决断的。
b根岸：/b如果这是事实，我在某种程度上也能接受母亲的态度。过度保护也是因为不想再失去孩子。
同时，母亲也可能畏惧我的存在。因为我是“使她想起死去孩子的一方”。难道我活着这件事本身就刺激了母亲的罪恶感吗？这么一想，壁橱里的人偶的意思也明白了，一侧手脚被折断可能是为了表现“失去一半孩子的痛苦”。
根岸小姐把手伸进手提包里，拿出一张照片。
b根岸：/b在整理遗物的时候，从父亲的抽屉里拿出了一叠照片。
这些都是从远处拍摄的正在建造的老家，大概是想先把房子盖好吧。这是其中的一张。
照片上的房子还处于框架状态。框架上挂着写有“美崎房屋建筑公司”的条幅。是建造这栋房子的建筑公司吧。
不过，最引人注目的还是照片边缘的那个小小的红色物体。
它被放在图纸右下方的大道一角。
定睛一看，原来是插在玻璃杯里的一支花。
b根岸：/b我想可能是父母给那另一个孩子供奉的。
我感到有些不对劲。
给去世的孩子供奉鲜花，这种行为当然可以理解，但那是建筑中的新居。无论怎么想，地点都很奇怪。这与其说是献给自己孩子的花，不如说是……
＊＊＊
b根岸：/b怎么样呢……客观地说，我的想法如何？
b笔者：/b是啊……根岸小姐的推理非常有逻辑，也很有说服力。不过，我确实有一些在意的地方。
b笔者：/b比如，如果在这个位置有房间的话，父母的房间就不能装窗户了。因为面向外面的墙壁会消失。
这个布局，是您父母和建筑公司共同商量后想出来的吧。有专业人士在，我不认为会是这样的配置。
b根岸：/b……确实，这么一说……
b笔者：/b还有一个疑问，就是说在临近工期的时候，怎么可能进行如此大幅度的布局变更呢？屋顶的结构想必也必须改变，从材料订购等方面来看，感觉也要浪费相当多的金钱和时间。说起来，建筑公司也不知会不会同意……
b根岸：/b是……这样吗。
b笔者：/b综合这些考虑的话，根岸小姐的推理是不太现实的。
说实话，我的本意是不能如此断言地否定。但是，如果就此随意肯定，根岸小姐今后也会很痛苦。对于手足的亡灵，连是否存在都不确定，她会一直害怕下去的。
既然如此，不如在这里果断否定，让她摆脱过去的束缚。她应该也希望这样吧……我想。
但是，出乎意料的是，根岸小姐不知为何露出了悲伤的表情。
根岸：谢谢您。明白了自己的想法不现实，心情轻松了的同时，也变得有点失落。现在我才意识到，这个“答案”一定只是我的愿望。
b笔者：/b……什么意思？
b根岸：/b我现在也很讨厌母亲。
虽然已经去世很长时间了，但我完全不觉得“现在回想起来，她是个好妈妈”。我还是非常讨厌她。
所以，哪怕只有一点点，我也不会想“那是没办法的事”或者“母亲有不得不严厉打击我的理由”。
＊＊＊
走出咖啡店，强烈的夕阳照射着我。我和根岸小姐告别，向车站走去。
“我不想一直讨厌母亲”……从这样的愿望中产生的推理。或许确实如此。
即便如此，我还是觉得应该忘记，她不会为了已经不在人世的母亲而痛苦地活着。我相信自己否定根岸的“答案”并没有错。
不过，有一件事让人耿耿于怀。
照片上的红花。那到底是什么？是谁为了什么而放置的？
根岸小姐认为是“父母供奉给孩子的东西”。那是不可能的。
放的地方很奇怪，那是放在路上的。
马路上摆放的花……从常识上考虑……
这时，我的脑海中闪过一股火花。突然间，一个假设浮出水面。
难道……但是，这么一想，“没有去处的走廊”就有了解释。
我用手机上的地图软件查了一下图书馆的位置。
从咖啡店步行30分钟。到达了市立图书馆。那里保存着县里地方报纸的编号。我翻遍了根岸小姐的老家竣工的1990年的报纸。
不久，我发现了一则报道。
1990年1月30日早报
昨天（29日）下午4点左右，富山县高冈市发生了一起死亡事故。死者是住在该市的小学生春日裕之介（8岁）。裕之介在大街上行走，与一辆从建筑工地倒车出来的卡车相撞。卡车正在搬运建筑材料，男司机供述说：“因为视线不好，没有注意到男孩。”男人是在美崎房屋建筑公司工作的员工……
报道上刊登了发生事故的道路的照片，就是刚才根岸小姐给我看的那张照片上的那个地方。
和我想的一样。“无处可去的走廊”就是因为这个事故而诞生的。我急忙走出图书馆，给根岸小姐打了电话。
b根岸：/b啊，喂。
b笔者：/b根岸小姐，有件事想拜托您。能帮我联系房屋制造商美崎吗？就是建造根岸小姐老家的建筑公司。能直接询问到员工吧？
b根岸：/b直接……？但是，父母盖房子已经是30多年前的事了，从那以后，就完全没有关系了。
我不认为他们会认真对待这么久之前的客人，更何况，还有人知道当时的情况吗……
b笔者：/b我也这么想过。不过，我刚刚在图书馆查了一下过去的报纸，发现了一个重大的事实。
对房屋制造商美崎来说，根岸小姐应该是非常重要的人。
b根岸：/b怎么回事……？
b笔者：/b其实……
之后，根岸小姐询问了一下，果然不出所料，公司还记得她。接着又提出“想和了解当时情况的人谈谈”的要求，对方介绍了一名员工。那个人好像是叫“池田”的人事部长。
下周周五，我们被邀请到总公司和他见面。
＊＊＊
周五的午后，根岸小姐和我来到房屋制造公司美崎总公司的接待室。
对面坐着的池田先生是位低着腰、看起来和蔼可亲的初老男性。他望着根岸小姐的脸，感慨地说。
b池田：/b是吗……当时的大小姐，现在已经这么大了。
b笔者：/b池田先生，您知道根岸小姐吗？
b池田：/b是的。她在母亲肚子里的时候就知道了。
当时，我在店铺负责接待客户，这对父母盖房子的时候，我服务了他们很久。我记得丈夫经常抚摸着妻子的肚子，高兴地说：“是女孩。”
但是……好不容易选择了我们公司，却发生了那样的事故，这对我们来说是无法抹去的污点。
b笔者：/b今天来打扰您，就是想了解一下那个的。关于事故，能详细地告诉我吗？
b池田：/b当然。那是……地基调查结束后，正要搭建骨架。
我们公司的员工在居住区前面的马路上撞倒了一个男孩。
b笔者：/b男孩在事故中去世了。
b池田：/b是的，这是本来绝对不能发生的事情。
根岸小姐取出那张照片。
b根岸：/b供花的是池田先生吗？
b池田：/b不只是我。在房子竣工之前，我们的员工每天都轮流向事故现场献花。当然，这样是不可能被原谅的。对于死去的男孩和他的家人，我们诚心诚意地继续进行赔偿。不过，我对根岸小姐和她的父母也感到非常抱歉。
因为我们制造了“在您家门口发生了死亡事故”的事实。
b笔者：/b正因如此，所以改变了格局，改变了玄关所在的位置。
b池田：/b您知道这件事吗？
据池田先生说，在当初的布局中，玄关位于南侧。
然后，事故就发生在正对玄关的地方。即使是对不相信鬼魂的人而言，也会对“大门口是事故现场”的状况感到厌恶。据说根岸的父亲就对公司大发雷霆。
是母亲劝慰了他，作为替代，她提出了一件事。
“希望把玄关的位置换一下”……这是母亲向公司提出的条件。
那个地方本来就是尽头的走廊，所以做玄关也不是什么难事。公司决定免费承包变更。
就这样，原本应该成为“门厅”的地方失去了作用，变成了“无处可去的走廊”。
据说有人也提出了“取消走廊，使房间变大”的方案，但由于抗震强度的关系，得出了很难减少一面墙的结论。
池田先生多次称赞道：“我非常佩服您母亲出色的提案。”确实，这样从家里看不见事故现场，心理上多少会轻松一些。但是，他觉得母亲的目的或许另有其事。
大概是想避免自己的孩子长大后，从玄关跑到马路上，遭遇同样的事故吧。
母亲说：“无论发生什么事，都不能上大道，出门的时候要从小巷里走。”
这句话是针对在马路上发生的死亡事故说的。
事故的发生让人很伤心。但是，知道了“母亲发自内心地担心着根岸”这一事实，对根岸小姐来说不是一件好事吗？
她不知道该怎么对待孩子，也曾怒斥过孩子，甚至拒绝过孩子，但其实她是真心爱着自己的孩子的。……我想。但在那之后，我们又发现了一个匪夷所思的事实。
＊＊＊
说完之后，池田先生好像想起什么似的说道。
b池田：/b这么说来，我有件事想问根岸小姐。
b根岸：/b嗯……？
b池田：/b您知道您母亲为什么希望那样的改建吗？
b根岸：/b改建……您是什么意思呢……？
b池田：/b啊，根岸小姐也不知道啊。
其实，房子完工后过了五年左右，您母亲一个人来我们公司。当时，您母亲对我说了一句不可思议的话。
“可以只拆除东南角的房间吗？”
b根岸：/b拆除……？
b池田：/b我们也承接了拆除房屋一部分的“减筑工程”，但只拆除一个房间的例子并不多见。问她理由，她什么都没告诉我。
话虽如此，从母亲的表情来看，似乎有不寻常的情况，所以暂且只做了报价。因为不是那么便宜的金额，您母亲好像也放弃了，到底是怎么回事呢……
我想起了她母亲抽屉里的“68万日元”。
会不会就是为了筹措工程费用而偷偷存的钱呢？
b笔者：/b关于“东南角房间”，到底指的是哪个房间呢？
b池田：/b嗯……就在玄关旁边这个……。
b根岸：/b这是我的房间。
b作者：/b啊！？
东南角的房间……的确如此，但是……
b根岸：/b果然……母亲是讨厌我的吗……
b笔者：/b不，不可能的！因为担心根岸在大街上出事故……
b根岸：/b那么，为什么……！
为什么想要拆掉女儿的房间呢？
我哑口无言。
资料1《没有去处的走廊》结束