朋友的求助
如今的我是一名自由撰稿人，专写超自然神秘类的文章。借由工作，经常会有人讲怪谈故事或他们奇妙的经历给我听。
其中，和房屋有关的故事尤其常见。
“二层肯定没有人，却传来脚步声”“一个人待在客厅，总觉得有谁看着我”“壁橱里传来说话的声音”——这种b“有来头”/b的房产的故事，简直多到数不清。
不过，那次听说的家宅故事，和其他故事稍有不同。
※※※
二〇一九年九月，熟人柳冈联系我，说有事想和我商量。他在出版公司工作，是一名销售。几年前，我们因工作相识，偶尔会一起吃个饭。
柳冈的第一个孩子就要出世了。他决定以此为契机，买下人生中的第一套房产。于是，他每天研读房产信息到深夜，终于在市内找到了一座理想的家宅。
那是一栋二层的房屋，建在一条安静的居民街上。离车站不远，周边绿树成荫。虽然是二手房，但建成时间不长。内部采光不错，空间敞亮，夫妻二人看房时都感到颇为满意。
只是，房屋平面图上有一处蹊跷。
一层的厨房和客厅之间，有一处b神秘的空间/b。
由于墙上没有门，进不到里面。柳冈问房地产商，对方也说不清楚。居住上没有什么不方便的地方，但他心里有点儿不舒服，所以犹豫着到底要不要买。
“因为你熟悉超自然现象”——这似乎就是他来找我商量的原因。“神秘的空间”这个词的确相当有超自然色彩，我也很感兴趣。可我在建筑方面完全是个外行，连平面图都看不太明白。
于是，我决定请求某个人的帮助。
栗原先生
我认识一个叫栗原的人，是大型建筑事务所的设计师。他还喜欢看恐怖故事和推理小说，此事找他商量正合适。
我向栗原说明了情况，他似乎很感兴趣，于是我立刻将房屋平面图的资料发给他，打电话听他的意见。
下面便是我和栗原的对话。
b笔者/b栗原先生，好久不见。感谢您抽时间和我聊这件事。
b栗原/b别客气。我看了你发来的房屋平面图……
b笔者/b嗯。对于一层没有门的那个空间，想听听您的看法。
b栗原/b嗯——可以肯定的是，这个空间是b有意建造的/b。
b笔者/b是有意为之？
b栗原/b是的。从图里可以看出，这个空间是由b两堵原本没必要存在的墙/b搭出来的。厨房里的这两堵墙。如果没有它们，就不会有这块“神秘的空间”，厨房还可以更宽敞。也就是说，房屋主人需要这个空间，不惜牺牲厨房面积，也要在这里砌墙。
b笔者/b原来如此。需要用它来做什么呢？
b栗原/b说不定，一开始他们打算把这里做成一个收纳区？
比如这样，在客厅一侧安一扇门，这里就可以用作壁橱；在厨房一侧安一扇门，这里就可以用作碗橱。但在建造过程中房屋主人改变了心意，或是由于预算不够，安门之前放弃了这个方案。
b笔者/b这样啊。也就是说，放弃这一方案的时候已经开始施工，平面图不能再改，才留下了这么一个空间？
b栗原/b这样考虑相对合理一些。
b笔者/b所以跟怪谈什么的就不沾边喽？
b栗原/b应该是吧。不过……
——栗原的声音忽然阴沉下来。
b栗原/b话说这个房子，是什么人建的？
b笔者/b之前住在这里的人。好像是三口之家，一对夫妻带着一个小孩儿。
b栗原/b小孩儿……有多大年纪？
b笔者/b这些细节我就不太清楚了……孩子的年龄很重要吗？
b栗原/b其实，第一眼看到这个平面图的时候，我感觉这间房子很诡异呢。
b笔者/b是吗？除了那个神秘的空间，我倒是没发现别的地方有什么不妥。
b栗原/b诡异的地方b在二层/b。你看那间儿童房，发现什么不对劲的地方了吗？
b笔者/b嗯……咦？这里有两扇门。双重门？
b栗原/b没错，而且门的位置也很奇怪。打个比方：从楼梯间上到二层，再进入儿童房，要兜很大一个圈子吧。为什么要设计得这么麻烦呢？
b笔者/b确实挺奇怪的。
b栗原/b而且这个房间，b一扇窗户都没有哦/b。
——我仔细一看，儿童房的确没有代表窗户的标记（）。
b栗原/b多数父母都希望儿童房尽量有好的采光……这种一扇窗户也没有的儿童房，至少我是没在独栋房屋中见过呢。
b笔者/b会不会有什么隐情呢？比如孩子有皮肤方面的病症，不能见太阳什么的。
b栗原/b那样的话，把窗帘拉上不就行了吗？而这间屋子压根儿一扇窗也没有，这一点很诡异啊。
b笔者/b原来如此。
b栗原/b而且这栋房屋还有一个地方让人费解。请看厕所那里，从那扇门的位置来看，只能从儿童房进去对吧？
b笔者/b真的欸。是专门给儿童房配的厕所吗？
b栗原/b也许是吧。
b笔者/b没有窗户、双重门、带独立卫生间的房间……就跟单人牢房似的。
b栗原/b若说是大人对孩子的过度保护，可能又有点儿过了。这种设计透着大人想把孩子彻底控制住的强烈意志。或许大人是把孩子关在了这间屋里。
b笔者/b是虐待吗……？
b栗原/b有可能。更进一步分析，也许b父母不想让任何人见到这个孩子/b。请看二层的整体平面图。
怎么说呢，你不觉得这个布局像是有意用所有的房间将儿童房围在最里面吗？不过，儿童房本来就没有窗户，想从外面看见孩子，也不可能。
我觉得，这对父母似乎想一直将孩子囚禁在屋子里，从根本上隐匿他存在的事实。
b笔者/b但他们为什么要这么做？
b栗原/b不知道。不过，只要看看平面图就会明白，这个家庭显然发生过不寻常的事情。
两个浴室
b栗原/b对了，儿童房旁边是卧室吧。
b笔者/b是一间放着双人床的房间。应该是夫妻的卧室？
b栗原/b大概是吧。这间房间和儿童房不同，很敞亮，窗户也多。
——我一下子想起柳冈的话，“内部采光不错，空间敞亮”。
b栗原/b其实这个房间有些地方也不太对劲。平面图靠上的位置有一个淋浴间对吧？既然如此，旁边的房间应该兼顾更衣室的功能，但这样一来，从卧室里就能将更衣室一览无余。
b笔者/b说起来，两个房间的分隔处没安门呢。
b栗原/b就算是夫妻，也不愿老被对方瞧见自己刚洗完澡的样子吧？我猜他们的关系肯定非常亲密。恩爱夫妻和被关起来的小孩——这种失衡的感觉让我有些毛骨悚然……唉，也许是我想太多了。
b笔者/b原来如此。咦？
b栗原/b怎么了？
b笔者/b淋浴间和浴室是分开的欸。这种情况不多见吧？
b栗原/b也不是完全没有，但确实挺少见的。话说，浴室里也没有窗户呢，淋浴间明明有那么大的窗户。
b笔者/b还真是。……这么一看，这栋房子确实挺诡异的。怎么办呢，最好还是别买了吧？
b栗原/b虽然平面图不能代表一切，但如果是我，应该不会买吧。
我谢过栗原后，挂了电话。
又看了一遍平面图，边看边发挥想象——囚禁在没有窗户的房间里的小孩儿，在双人床上呼呼大睡的父母。
我将一层和二层的平面图对比着看。只看一层的话，除去那个神秘的空间，这就是一套普通的房子。那个神秘的空间，真的是没做完的收纳间吗？
这时，我的脑海中掠过b一个臆测/b。一个荒唐至极的臆测。我一边告诉自己“这不可能”，一边将两张图纸叠在一起。
没想到，结果准确无误地印证了我的猜想。
这是偶然吗？还是……
神秘的空间
我又拨通了栗原的电话。
b笔者/b不好意思，又来叨扰你。
b栗原/b别客气。怎么啦？
b笔者/b那个……我还是很好奇一层那个空间。我觉得，它说不定和二层的平面图存在某种关联。
b栗原/b原来如此。
b笔者/b于是，我把一层和二层的平面图叠在一起看了看……一层的那个空间，b正好跟儿童房和浴室的墙角重合/b欸。简直就像架在这两个房间中间的一座桥。
b栗原/b啊，的确。
b笔者/b所以……这不过是我一个外行人的空想啊：一层的这个空间，会不会是一个b通道/b呢？
比如在儿童房和浴室的地板上，各有一个通往一层的洞口。这两个洞口，都和一层的空间相连。
这样一来，人就可以通过一层的那个空间，来往于儿童房和浴室。这家的父母不想让外界知道家里有小孩儿。可是，想从儿童房去浴室，必须经过有窗户的走廊，如果这时被外人看见就糟了。所以他们直接在儿童房里建了一条通往浴室的暗道，方便孩子洗澡。而儿童房的书架，也许就是掩盖暗道入口的摆设……这是我的猜测，你怎么看？
b栗原/b嗯……你这个想法挺有意思的。
b笔者/b是我想得太多了吗？
b栗原/b我确实有点儿疑惑：这家人真有必要做到这个地步吗？
b笔者/b……是哦。不好意思。我就是突然想到这儿了。刚才的话，就当我没说过好了。
——我立刻为一本正经探讨这个问题的自己感到脸红。这个设想的确太不现实了。我正要结束这个话题，却听到栗原在电话那头嘟囔着些什么。
b栗原/b……通道……不对，等等。如果是这样的话，这间屋子就是……