记忆中，唯有聒噪的蝉鸣不绝于耳。
晴空万里，阳光炽烈。优太头戴草帽，父亲温柔地对他说了些什么。而那些话的内容，优太一直想不起来。
但优太记得，那时他和父亲面前有一块大石头。那是一块竖长的石头，上面刻着六个符号。
••••••
直到很久以后，优太才知道“墓地”这个词。四岁的时候，保育园的老师给大家讲的绘本故事里出现了墓地的图画。
墓地里有一块竖长的石头……看到那幅画，优太明白了。那一天，自己和父亲看到的是墓地。老师告诉大家，去世的人长眠于这块石头下面。
优太想：那块墓地下面，睡着的是谁呢？
就在几天前，他解开了这个疑问。那天，老师在保育园的教室里对大家说：
“小朋友们从四月起就要升上大班啦，到时候，你们就是这所保育园里的大哥哥、大姐姐啦！然后呢，大概大家都知道了，明年你们就要从这里毕业，去上小学了。上小学比现在要有趣很多，你们会交到很多新朋友，但相应地，不得不做的事情也多了许多。
“比方说，大家现在都是用平假名写自己的名字的吧？可是升上小学，就必须用汉字写名字了。所以为了明年做准备，今天我们就来练习用汉字写自己的名字吧！现在我给大家每人发一张纸，纸上用汉字写着大家的名字。小朋友们试着用手指描一描吧。”
优太接到的纸上写着“今野优太”。优太第一次见到自己名字的汉字写法……本该如此的，可是……
“今野”二字的形状，不知为何，让他觉得有些熟悉。
优太的大脑忽然一阵恍惚，久远的记忆复苏了。
聒噪的蝉鸣，炽烈的阳光。
父亲在自己身旁，他指着一座墓碑，上面刻着六个符号。原来那符号就是汉字，开头的两个字便是“今野”。
优太好像听到了父亲的声音。那温柔的声音，令他怀念。
“优太的母亲在这里长眠，她在优太出生前就去世了哦。”
•••
“嗳？妈妈还活着呀。”
“嗯，‘妈妈’是活着。不过，优太还有‘母亲’。”
“妈妈”和“母亲”……这时，优太模糊地意识到自己有两位妈妈。
“妈妈”总是照料优太的生活起居，她温柔、快乐、偶尔可怕，也是优太在这个世上最喜欢的人。优太也已经知道，妈妈名叫“直美”。
那“母亲”又是谁呢……优太不太了解，他没见过母亲，也不知道她的姓名。但他明白，这个人无论是对自己，还是对父亲来说，一定都很重要吧。
父亲隔着草帽，轻柔地抚摸着儿子的小脑袋说道：
“但是啊，优太，和妈妈在一起的时候，希望你不要提起‘母亲’。可以答应爸爸吗？”
“……嗯。”
“谢谢。如果优太想知道更多关于‘母亲’的事，随时都可以来问爸爸。爸爸保证，会告诉你很多很多。”
但还未实现这个约定，父亲便去世了。
因此对优太来说，有关“母亲”的记忆仅限于那天见到的墓地，并且就连这份记忆，也不知不觉被他压在心底。他这样做，也许是为了照顾“妈妈”的情绪。
然而，几年过后，优太想起来了。
他还有一位“母亲”，并且那人长眠于坟墓之中。