2014年5月19日。
深夜，一座建在东京老城区的老旧公寓里亮着明晃晃的灯光。
住在那间房里的是名叫佐佐木修平的二十一岁大学生。平时到了这个时候，他都在专心准备求职笔试或忙着做简历，然而今天，他难得如此入神地盯着电脑屏幕。
“这就是……栗原说的那个博客吗？”
年轻人喃喃自语。
b栗/bb原/b是佐佐木所在的超自然现象社团的学弟。今天下午，两人在大学食堂突然见面，一起吃了饭。佐佐木近来忙着找工作，很少在社团露脸，此番和久违的学弟见面聊天，令他感觉又快活又怀念。
两人各自汇报完近况后，聊了一会儿社团合宿的计划，话题自然而然地转到了共同爱好超自然现象上。
“佐佐木学长最近在做信息收集吗？”栗原神色古怪地问。
••••
所谓“信息收集”，意思就是观看或阅读超自然向文艺作品。
“没有，我完全没时间。最近我几乎没怎么看电影、看书，也不太上网。”
“那我告诉你一件有意思的事。不久以前，我发现了一个奇怪的博客。”
“博客……？什么博客？”
“那博客名叫‘七筱ren 心之日记’，乍看上去平平无奇，但好像有些瘆人……有很多不同寻常的地方。我敢保证足够恐怖，有空请一定读读看。”
“……”
在佐佐木的印象中，栗原是一个很冷酷的男人，平时总是不动声色，仿佛一切都和自己无关。此时他认真讲话的热情劲儿，让佐佐木感到事情非同一般。
b※/bb※/bb※/b
深夜零点，房间里只有时钟嘀嗒作响。佐佐木吞了一口口水，打开栗原告诉他的博客。
相较于恐怖，佐佐木感到更多的是怀念。前些年有很多这样的博客。
“博客”是互联网服务的一种，任何人都能轻松地在上面发表文字或照片，要写什么因人而异。日记、爱好介绍、对政治的不满等，想写什么都可以。博客的高自由度使得在某段时间里，几乎连阿猫阿狗都要写上一写。但这几年来，随着博客的热度逐渐退去，大家的使用频率也不像从前那样高了。在日语中，“七筱”的读音和“无名的”相同。——本文注释若无特殊说明，均为译者注。日本俗语，类似于“无名氏”。从标题不难想象，博主大概是一个名叫“七筱ren”的人。“七筱”可能是他的姓，但也有可能是为了取与“无名的”同音的意思sup/sup，也就是学“无名的权兵卫”sup/sup来了个“无名之ren”。
“心之日记”的意思或许是“记录在心头闪现的文字”。
标题下面显示的是最新一篇文章，发布时间是2012年11月28日。也就是说，这篇文章大概是一年半之前写的。这就说明从那以后，这个博客没有再更新过。
这篇最新日志的内容是这样的：
《给最爱的人》 2012/11/28
从今天起，本博客停止更新。
因为我发现了那三幅画的秘密。
我终究无法理解，你之前究竟背负了多少痛苦。
我也不知道，你犯下的罪孽有多深重。
我没办法原谅你。即使如此，我依然爱你。
ren
佐佐木将这篇短小而充满不安情绪的文章重读了好几次，越读越是不解。b“/bb最/bb爱/bb的/bb人/bb”/bb“/bb三/bb幅/bb画/bb的/bb秘/bb密/bb”/bb“/bb你/bb犯/bb下/bb的/bb罪/bb孽/bb”/bb…/bb…/b这些词语究竟意味着什么呢？他毫无头绪。
为了解开谜团，佐佐木读起早前的日记来。最早的一篇日记是2008年10月13日发布的。内容如下：
《初次见面》 2008/10/13
我决定从今天开始写博客，先从自我介绍开始。我叫七筱ren。
虽然想上传真人照片，但她说把个人信息发在网上很危险，那我就传一张速写画吧。
其实这幅画是妻子为我画的。
妻子名叫yuki，比我大六岁，是“姐姐型老婆”。
“我要开博客了，为我画张速写吧。”我如此拜托她后，妻子唰唰动笔，不到五分钟就画好了。不愧是当过插画师的人，画得真棒！
不过，是不是把我画得太帅了？
总之，我想在这里以日记的形式，记下我与妻随心所欲的日常生活。
我打算每天更新，欢迎追更！
ren
《纪念日》 2008/10/15
大家好，我是ren！
说好要每天更新的，可我昨天太累，什么都没写就睡了。对不起。今天开始努力更新！
今天—10月15日，是很重要的日子。
是我和yuki结婚的周年纪念日！
我们在礼堂买了蛋糕来庆祝。虽然有点儿心疼钱，但味道好到没的说。
因为蛋糕太好吃了，我吃了两块，被yuki怒骂“你吃太多了！会变胖哦！”（哭）。
剩下的四块蛋糕放到冰箱里，明天吃。期待！
ren
这样的日记大概一周更新四五次，大多是“吃了××”“去××玩了”等无关痛痒的内容，不像最新一篇文章中那样，有关于“罪孽”“痛苦”的记述。
渐渐地，有变化降临到二人身上。
《报告》 2008/12/25
大家好，我是ren！
yuki好像从早上就一直不太舒服，听说上午去了一趟医院。
这一去，竟检查出她怀了小宝宝！
听yuki说起这个消息的时候，我开心极了，高兴得跳了起来！这是我最好的圣诞礼物！
我在此郑重其事地向各位宣布：我们要成为爸爸妈妈了！
ren
这天以后，博客的画风一变，主题全是孩子。明显看得出，ren一方面体谅yuki的身体，另一方面开始为即将出世的孩子着想。
《孕吐果然很辛苦》 2009/1/3年节菜：日本庆祝新年时吃的传统菜肴。yuki今天也孕吐了，很难受的样子，年节菜sup/sup也几乎吃不下。
我却什么也做不了，只能顺顺她的后背。
常听人说孕吐的时候会想吃酸的，实际情况似乎因人而异。
yuki说“酸奶应该能喝，不会反胃”，所以现在我家的冰箱里全是酸奶。
一会儿我再去便利店补些货！
ren
《肚子鼓鼓》 2009/2/8
今天yuki怀孕十三周了。
孕吐还没有要停止的迹象。
今天我也买了很多酸奶回家。yuki尝了各种口味，最终好像觉得芦荟酸奶最适合她目前的身体情况。
话说，最近yuki的肚子渐渐大起来了。
真实地感受到小宝宝在她的肚子里成长……我好开心！
ren
《赏樱》 2009/3/16
yuki的身体状况稳定了许多，于是我们一起出了门。好久没和她一起出门了。
我们去了家附近的公园。虽然未到盛花期，但樱花还是很美。
我们坐在公园的长椅上，聊了许多宝宝的事。
今后要培养宝宝什么特长，让宝宝看的第一部动画片要选哪部之类的，虽然还有些早，但想象有了宝宝之后的生活，真的很开心。
我们也想给宝宝取名来着，但现在还不知道是男孩还是女孩，所以打算等知道性别后再考虑。如果是女孩，就叫“樱”吧—我和yuki商量。
ren
这段时间，夫妻俩令人忍俊不禁的恩爱日常还在继续。
但到了5月份，孕中期之后，阴云开始笼罩这个家庭。
《超声波检查》 2009/5/18
今天我休假，于是和yuki一起去做了孕检！
第一次通过超声看到宝宝的样子，很感动！
但宝宝似乎是倒着长的。
我听说倒着生长的胎儿出生时产妇会很辛苦，所以有些不安。但检查后我了解到，宝宝现在还小，胎位会随着成长在妈妈的肚子里骨碌碌地转，可能慢慢就会转到正常位置。听了这个我就放心了。太好了！
但还有一件意想不到的事：
倒着长的胎儿裆部藏在妈妈的骨盆里，似乎分不清性别……
看来要过段时间才能给孩子取名字了！
ren
b胎/bb儿/bb倒/bb着/bb生/bb长/b……正常情况下，胎儿在母亲的子宫里应该是头朝下，而倒着生长的胎儿正相反，是脚朝下。这个事实逐渐成了夫妻俩面临的严峻考验。
《加油！》 2009/7/20
今天去做孕检了。
宝宝好像还是脚朝下。
到了这个阶段，很少会有宝宝自己把位置转正，似乎只能靠妈妈的力量调整了。
yuki学了调整宝宝体位的体操，打算从今天开始，每天在家里锻炼。
我也打算尽全力帮忙！
一起加油吧！
ren
《好热！》 2009/8/17
今天是孕检的日子。
过去的一个月里，我和yuki一起努力做操，但宝宝好像还是脚朝下。
yuki很受打击。
但听说只要做足准备，脚朝下的宝宝也能安全出生。这句劝慰让我放心了些。专业助产士就是可靠！
看来，宝宝的性别要等出生后才能知道啦，我很期待呢（笑）。
回家路上，我们顺路去咖啡店喝了果汁。
yuki喝了两杯，大概是因为天热，最近她好像总是口渴得不行。
yuki还要补足宝宝的水分，真不容易！
ren
接下来的日记是9月3日的，预产期马上就要到了。
yuki出现了情绪异常。
《孕期抑郁》 2009/9/3
今天，yuki突然哭了起来。
问她原因她却不说，真伤脑筋……
这大概就是所谓的孕期抑郁吧。
我不停地抚摸她的后背，直到她平静下来。
预产期马上就要到了，她的压力肯定很大。
我一定要成为更靠谱的男人啊……
ren
《yuki的画》 2009/9/4
yuki恢复了精神，和昨天简直判若两人！
她还难得地画了一幅画送给我！
画的好像是她想象中即将出生的小宝宝，非常可爱！
我问她，为什么宝宝是一副圣诞老人的打扮，她说：“因为这孩子是我们的圣诞老人。”
想了一会儿，我终于明白了！
因为yuki查出怀孕是去年圣诞节的时候嘛！不知不觉间，已经过去九个月了啊！九个月的时间，说长不长，说短也不短了……
ren
《未来畅想图》 2009/9/5
继昨天之后，今天再为大家介绍一张yuki的画！
这幅画似乎描绘了yuki想象中宝宝长大后的样子。
用她的话来说，就是“未来畅想图”。
宝宝直到出生前一刻还是脚朝下，我们仍然不知道性别，yuki似乎也因此故意没有画出明显的性别特征。
yuki不愧是做过插画师的人，想法就是跟普通人不一样！
对了，昨天的画下面也有一个数字，这是什么意思呢？
我问yuki，她回答：“秘密！”嗯—我苦思冥想，怎么也猜不出来！
ren
《一模一样》 2009/9/6
今天的晚饭是从荞麦面店叫的外卖。
天妇罗荞麦面真好吃呀—
好了，yuki今天又画了一幅未来畅想图。
是宝宝长大后的模样！长发在风中飘舞，好帅！
如果生了女孩子，希望把她养成这个模样—yuki画画的时候，大概是这样想的吧。
这孩子和yuki长得一模一样！要是长得像妈妈，肯定会是个美人儿！
顺带一提，明天yuki好像要画男孩版的未来畅想图。我满心期待！
ren
《一模一样……？》 2009/9/7
距离预产期只剩三天了！
虽然担心yuki分娩时的安危，但我还是很想早点儿见到宝宝！
好了，今天的未来畅想图是宝宝长大后的模样（男孩版）。
yuki说，她把孩子“画得像爸爸”……
可是，我也没有这么帅吧（不过，我很开心）！
ren
《祈祷》 2009/9/8
距离预产期还剩两天！
一切已经准备停当，阵痛什么时候开始都不要紧！
yuki看上去很紧张，但她还是给我画了画！
动动笔，似乎可以缓解她的紧张情绪。
今天的未来畅想图是相当遥远的展望，画的好像是宝宝变成老太太时的样子。她穿着白色的衣服，在祈祷什么呢？宝宝长到这个年岁的时候，我和yuki大概都已经不在了……哎呀，不能这么消极（笑）。
明天的画大概会是老爷爷了。我满心期待！
ren
《就是明天！》 2009/9/9
明天终于就是预产期了。
我大概从傍晚起就兴奋不已，反而是yuki笑着安慰我“冷静点儿”。
这样的时候，果然还是女人更坚强啊。
看上去，yuki已经做好了心理准备。
但yuki今天好像实在无心画画，昨天预告的那幅老爷爷的画就没有了。追更的各位，对不住了！
后面几天估计会很忙乱，我准备暂停更新博客一段时间。下次的日记应该就向大家汇报孩子的出生了！
就写到这里，大家多保重！
ren
下一篇日记是大约一个月后更新的。
《近况汇报》 2009/10/11
好久不见，我是ren。
终于整理好心情，可以向各位汇报近况了。
yuki已经离开了我。
宝宝平安出世。阵痛在预产期那天准时到来，我们立刻去了医院。
起初一切都很顺利，但阵痛数小时后孩子仍然生不下来，yuki的状态就在这几小时里急转直下，医院赶忙为她做了紧急手术。
宝宝总算得救，但在手术过程中，yuki离开了人世。
在那之后，一个月的时间一晃而过。
为yuki办葬礼和照料宝宝很费精力，我甚至抽不出时间悲伤。
不过现在，一个人写下这些文字的时候，泪水还是潸然而下。
尽管辛苦，但为了宝宝，我只能坚强。
我会努力抚养宝宝长大的。
ren
佐佐木望着屏幕，出了一会儿神，无法宣泄的情绪在心头萦绕。说到底，yuki和ren于他不过是毫不相干的陌生人。他原本也是出于好奇，才阅读这个博客的。
然而，一篇篇日记读下去，佐佐木发现，自己不知不觉竟共情了这两个人的喜怒哀乐。读完这些，他感到从未有过的失落。
也不知留在世上的这对父子，究竟要面对怎样的人生……
佐佐木开始惦念他们的未来。他希望ren能从yuki去世的阴霾中走出来，和孩子过上幸福的生活。
带着祝福的心情，佐佐木按下“阅读下一篇日记”的按钮。
新的页面打开了。
看到日记的标题，佐佐木简直怀疑自己的眼睛。
《给最爱的人》 2012/11/28
从今天起，本博客停止更新。
因为我发现了那三幅画的秘密。
我终究无法理解，你之前究竟背负了多少痛苦。
我也不知道，你犯下的罪孽有多深重。
我没办法原谅你。即使如此，我依然爱你。
ren
这是他最早看的那篇日记。
也就是说，2009年10月11日，ren在博客上宣布了妻子的死讯后，一篇日记也没有更新，几年后突然发布了这篇文章。佐佐木重读了一遍这篇日记。
•••••••••
“最爱的人”……恐怕是指yuki。这篇文章大概是写给他去世的妻子yuki的。
“你犯下的罪孽”……从博客里，看不到任何有关yuki犯罪的描写。
“我没办法原谅你”……ren曾经那么深爱他的妻子，到最后竟然无法原谅她。这到底是怎么一回事呢？
“那三幅画的秘密”……说到画，自然会想到yuki在预产期临近时画的那些“未来畅想图”。
这些画是一个擅长绘画的女人想象着自己即将出世的孩子未来的模样画下来的。此番举动并不常见，但也没有太古怪。希望孩子健康地长大、长命百岁……yuki大概是抱着这样的初衷下笔的吧。佐佐木想。
然而，ren后来得知，这五幅画中有三幅藏着某个秘密。究竟是什么秘密呢？面对这难解的谜团，佐佐木束手无策。
但也不是没有提示，比如，b每/bb幅/bb画/bb边/bb上/bb的/bb数/bb字/bb。/b
五幅画上分别标有数字。ren问yuki数字的含义时，她含糊其词，说那是“秘密”。看来这些数字会成为解谜的关键。
佐佐木给打印机接上电源，将五张画印出来，按数字顺序排列。也就是1婴儿→2老太太→3成年人（女）→4儿童→5成年人（男），时间顺序变得乱七八糟。
“最开始是婴儿……接着变老，又然后逐渐变回儿童……最后又变成大人？简直一塌糊涂啊……”
佐佐木叹着气躺倒在地板上。望望窗外，天空已经开始泛白。天马上就要亮了。
十点半还有课，佐佐木决定小睡一会儿。
b※/bb※/bb※/b
正午一过，学生食堂立刻人满为患。要想占到座位，就要争取在十一点多到达。上午的最后一节课，佐佐木提前溜号，跑向食堂。
他的目的不是吃午饭，而是和栗原见面。
所幸没有白溜出来，食堂里还有很多空座位。佐佐木四处寻觅栗原的身影，但没有找到。大概他还没来吧。
总之先把饭票买了吧——刚要行动，就有人从背后拍了他的肩膀。
“佐佐木！我们又见面啦。刚才我看到你一路猛跑了过来，这么饿吗？”
是栗原。
两人拿着盛了咖喱饭的餐盘，找了张桌子，面对面坐下。
“栗原，你之前说的那个博客，我看了。”
“谜团重重吧？”
“嗯，托你的福，我昨晚都没怎么睡。做了各种猜测，还是一无所获。那博客真是奇怪。”
“我没说错吧。”
“唉，要是没有最后那篇文章，就是普通的夫妻恩爱日常了。”
“是吗？”
栗原的目光忽然变得凌厉起来，佐佐木不由得有些发怵。
“佐佐木……我也觉得最后那篇文章很吓人。但那个博客绝没有这么简单，它从头到尾都不寻常。”
“此话怎讲？”
“比如……孩子出生之后的日记b被/bb删/bb除/bb了/b。”
“‘被删除了’……？”
“从最后一篇文章中就能看出来。等我找找看。”
栗原从书包里拿出一沓订好的a4纸放在桌上。他将博客的内容打印了出来。
“栗原……你把里面的文章都印出来了？”
“当然了。我想解开这个谜题，已经在上下学路上读过很多遍了。”
《给最爱的人》 2012/11/28
从今天起，本博客停止更新。
因为我发现了那三幅画的秘密。
我终究无法理解，你之前究竟背负了多少痛苦。
我也不知道，你犯下的罪孽有多深重。
我没办法原谅你。即使如此，我依然爱你。
ren
“‘从今天起，本博客停止更新’这句话很重要。按常理来说，只有在b临/bb近/bb当/bb天/bb还/bb持/bb续/bb做/bb某/bb事/b的情况下，人们才会用‘今天起停止做某事’这个表述。比方说，如果有人说‘我从今天起戒烟’，大家都会认为‘这个人昨天还在吸烟’，对不对？同样，‘从今天起，本博客停止更新’这句话里，也包含着‘在今天之前，博客一直定期更新’的意思。