电话里的声音很沉重，充满了疲惫和紧张。
“伍里奇，是我，鸟哥。”我一边开车一边说话。圣马丁教区的一位警察把我租来的车从弗莱森斯小屋取了出来。
“是你啊。”他的话语不带任何感情，“你听说什么了？”
“拜伦死了，你的一些人也死了。我替你感到难过。”
“是啊，简直一团糟。他们往纽约打电话通知了你，是吗？”
“不是。”我犹豫着是否告诉他实情，但最终还是没有说，“我没赶上飞机，现在正要去拉斐特。”
“拉斐特？靠，你来拉斐特干什么？”
“随便转转。”我和图森特以及杜普雷讨论过，他们认为我应该和伍里奇谈谈。总要有人告诉他，我们发现了他女儿的尸体。“我能见一见你吗？”
“靠，鸟哥，我都快疯了。”可他还是答应了我的要求，“行，我可以见你。我们可以聊聊今天的事。给我一小时。我们在高速公路外面的卡津爵士乐酒吧见，这个地方谁都知道。”我听见他在电话另一头咳嗽了几声。
“你的女友回家了吗？”
“没有，她还在这里。”
“挺好的。”他说，“这时候应该有人陪着你。”
然后他便挂掉了电话。
卡津爵士乐酒吧是一家灯光昏暗的小酒吧，附属于一家汽车旅馆，里面有几张台球桌和一台乡村音乐点唱机。酒吧里播放着威利·纳尔逊的歌，一个女人正在吧台后方给啤酒补货。
我开始喝第二杯咖啡时，伍里奇便出现了。他手里拿着一件淡黄色的外套，衬衫腋窝的部位被汗水浸湿，背部和袖子上沾满了泥土，一只手肘处破了。他的棕色裤子裤脚沾满了泥，高及脚踝的靴子上也全都是泥浆。他点了一杯波旁威士忌和一杯咖啡，然后坐在我身边靠门的位置。我们沉默了一阵子。伍里奇喝了半杯波旁威士忌，又开始喝咖啡。
“鸟哥，”他开了口，“我为上周的事情道歉。我们两个都想用自己的方式结束这件事。现在，事情已经结束了……”他耸了耸肩，将杯子朝我倾斜，然后喝光了里面的酒，又要了一杯。我看见他的眼睛下方有黑色的斑点，脖子根部新起了一处脓肿。他的嘴唇很干，快要裂开了。波旁威士忌进入口中时，他皱了皱眉头。“口腔溃疡。”注意到我的目光，他解释道，“真他妈烦！”他又喝了一口咖啡，“你应该想听听发生了什么事情吧？”
我摇了摇头。我想要推迟把糟糕的消息告诉他的时刻，但不是以这种方式。
“你现在打算做什么？”我问。
“睡觉。”他回答，“然后或许休个假，去一趟墨西哥，看看能不能把丽莎从那些信仰狂魔手里救出来。”
我感觉心口一阵疼痛，于是站了起来。我想喝一杯酒，这种渴望比从前任何时候都更加强烈。我已经十分不镇定，但伍里奇似乎没有注意到，他甚至没有发现我正打算走向厕所。汗水从额头上流下来，我的皮肤变得十分敏感，仿佛就要发烧了。
“鸟哥，她还常常问候你呢。”我听见他说道。我忽然停下了脚步。
“你说什么？”我没有转身。
“她常常问候你。”他重复了一遍。
我转过身：“你上次联系她是什么时候？”
他挥动着杯子：“应该是几个月前。两三个月前吧。”
“你确定吗？”
他不再说话，而是望着我。我仿佛被一根绳子悬挂在黑暗的空间里，看见一个小小的、明亮的东西从整体中分离出来，消失在漆黑之中，再也找不到了。酒吧里的一切都消失了，只剩下伍里奇和我，我们只能听到对方的话。我的脚下没有地面，头上没有天空。画面和记忆纷纷浮现在我的脑海中，我听见自己心底发出了一声咆哮。
伍里奇站在门廊上，用手指抚摩着弗洛伦斯·阿吉拉德的脸。
“我把它称为玄学领带，也叫乔治·赫伯特领带。”
罗利有两句诗，来自《虔诚信徒的朝圣》，伍里奇很喜欢引用：
“血是我的护身符/没有什么比它更美好。”
我在弗莱森斯小屋接到了旅人打来的第二个电话，当时他不允许我问任何问题。当时，伍里奇也在场。
“他们没有目标，也不知道自己在做什么。他们漫无目的。”
伍里奇和他的手下拿走了雷切尔的笔记。
“有时我很为难，不知应该把一切都告诉你，还是什么都不告诉你。”
警察们把他碰过的甜甜圈丢进了垃圾桶。
“鸟哥，你在和她上床，对吧？”
你无法吓到一个根本不在意的人。
阿德莱德·莫迪恩。“他们可以嗅到彼此。”
还有纽约一家酒吧里的身影，手中拿着企鹅经典版的玄学派诗集，正在引用但恩的诗：
“历尽拷打的尸体做不成好标本。”
他对玄学非常感兴趣，这正是旅人所拥有的特质。雷切尔在几天前得出了这个结论。在他杀死我的妻子和女儿之后那一晚，我住在他位于东村的公寓中，也看见他的书架上摆满了玄学派诗人的诗集。
“鸟哥，你还好吗？”他的瞳孔缩小了，就像是两个黑色的小洞，正在吸收房间里的光。
我又转过身去：“还好，就是忽然有些难受。我很快就回来。”
“你要去哪里？”他的声音中有些疑惑，但也有其他的情绪：警告、暴虐。我想知道，当我的妻子试图逃脱，又被他抓住的时候，当他将她的鼻子往墙上撞的时候，她是否也听到了这样的声音。