外面有人敲门，我的夜光手表显示现在是上午8点30分。我刚刚还在沉睡，只好缓慢地让自己苏醒过来，就像一个潜水者努力浮出水面一样。我正要从床上起身，门却被猛地推开了。许多光线照在我脸上，许多健壮有力的手臂把我拽起来，将我推到墙边。房间里的主灯亮起，一支枪指着我的头。我看见一些人穿着新奥尔良警察局的制服，还有一些人穿着便服。莫菲的搭档图森特径直走到我的右侧。警察们把我的房间翻了个底朝天。
我知道，一定发生了某些非常可怕的事情。
他们允许我穿上运动服和运动鞋，然后给我戴上了手铐。他们押着我穿过旅馆，经过那些不安地探出头的客人，来到了一辆警车前。雷切尔坐在另一辆警车上，她面色苍白，由于刚睡醒，头发还很凌乱。我无助地朝她耸了耸肩，然后这支车队便驶离了法属区。
我被审问了三小时。随后，他们给了我一杯咖啡，又审问了我一小时。房间很小，灯光明亮，充斥着烟味和汗臭味。一处角落的水泥破损了，上面好像还有血迹。问话的主要是两个警探，戴尔和克莱因。戴尔扮演着凶悍的角色，扬言说既然我杀死了路易斯安那州的一个警察，就该被开枪打死，丢进沼泽中。克莱因扮演着通情达理、善解人意的角色，既要保护我，又要确保我说出真相。即使他们面对的是个前任警察，也依然会遵循“一个唱红脸，一个唱白脸”的惯例。
我把自己知道的一切都告诉了他们。我说了许多遍。我说了我去看望莫菲，帮他装修，我们一起吃饭，然后我便离开了，所以他的家中才会有我的指纹。不，我房间里的警方档案不是莫菲给我的。我不知道是谁杀了他。只有夜班门房看见我走进了旅馆，我没有和别人说过话。那天晚上我没再离开过房间。没有人能为我证明。没有。没有。没有。没有。没有。
然后，伍里奇来了，又从头走了一遍讯问流程。他们问了更多问题，这一次联邦探员也参与其中。然而，没有人告诉我为什么要带我来这里，也没有人告诉我莫菲和他的妻子究竟怎么了。最后，克莱因回到房间，告诉我可以离开了。一面带有围栏的板条隔断将警队办公室和大走廊分开，雷切尔端着一杯茶坐在隔断后面，周围的警察都故意不理睬她。在她身后10英尺的牢房中，一个瘦骨嶙峋、有文身的白人男子正在对她说一些下流的话。
图森特出现了。他大概五十岁出头，有些发胖，头顶光秃秃的，周围长着一圈散乱的白色鬈发，就像是山顶弥漫在雾中。他的眼睛红红的，神情疲倦，和我一样茫然无措。
一个巡警走向雷切尔：“女士，我们现在把你送回旅馆。”她站了起来。在她身后，牢房里的家伙深深吸气，用手抓住了胯部。
“你还好吗？”她从我身边经过时，我问道。
她默默地点头，又问：“你也一起回去吗？”
图森特站在我的左边。“他一会儿就回去。”他说。巡警带领雷切尔离开时，她回头看了我一眼。我对她微笑，想让她放下心来，但我根本没有这样的心思。
“过来吧。我开车载你回去，路上给你买一杯咖啡。”图森特说。我跟着他走出大楼。
我们最终来到了老妈餐厅。不到二十四小时前，我曾坐在这里等待莫菲的电话。而现在，图森特选择在同一个地方告诉我约翰·查尔斯·莫菲和他的妻子安吉拉是如何死去的。
莫菲那天早晨本来要出特勤，图森特开车去他家接他。他们两个总是轮流开车，那天轮到了图森特。
纱门关着，但后面的门并没有关。和昨天下午的我一样，图森特也在门口喊莫菲。然后，他也穿过了中央的走廊，查看厨房和左右两侧的房间。虽然莫菲从不迟到，但图森特觉得他可能还在睡觉，于是打算去楼上的卧室叫他。楼上依然无人应答。图森特想起他在上楼时胃部便已经绷紧了。他嚷着莫菲和安吉的名字，冲向卧室。卧室的门半开着，但是看不到床。
他又敲了一次，然后缓慢地推开了门。在那个短暂的瞬间，他以为自己打扰了他们做爱。看到旁边的血迹，他才发觉那两个人只是被摆成了做爱的姿势。他为自己的朋友和朋友的妻子流下了眼泪。
即使是现在，我也只能想起他说的一些片段，却能够在脑海中浮现出尸体的场景。他们全身赤裸，彼此面对着躺在不再雪白的床单上，双腿缠绕在一起。在腰部以上的位置，他们保持着一臂的距离。两人胸口有一道纵向的创口，贯穿胸腔。他们都将一只手放在对方胸前。图森特靠近后，发现他们的手掌中握着对方的心脏。他们的头都向后耷拉着，头发几乎贴到背部。他们没有眼睛，没有脸，嘴因为痛苦而张得很大。他们似乎在向其他的恋人证明，一切的爱情都是徒劳。
图森特讲述时，愧疚侵袭了我的全身，冲撞着我的内心。是我把这可怕的遭遇带到了他们家。因为帮助我，莫菲和他的妻子才会如此恐怖地死去。而阿吉拉德一家也是因为试图联系我才惨遭杀戮。我的身上散发着死亡的气息。
然而，回想这一切时，几行诗浮现在我的脑海中，我不知道自己是如何想起它们的，也想不起是谁最先告诉我的。不知为何，我觉得这些诗句的来源很重要，不仅仅是因为它描绘了图森特看到的场景。但我却想不出是谁曾向我吟诵过它们，这份记忆消失了，无论如何也找不回来。只剩下那些诗句，我认为它们来自某个玄学派诗人。或许是但恩吧。几乎可以确定是但恩。
尚未出生的人看着我
被切割、撕裂，从而学会一切。
爱神，请杀死我、解剖我，只因
这折磨与你的目的矛盾：
历尽拷打的尸体做不成好标本。
《爱经》里是这样说的吗？情人遭遇折磨和死亡，是对爱情的疗愈。
“他想要帮助我。”我说，“是我让他参与到了这件事情中。”
“是他自己参与的。”图森特说，“他想要这样做，他想找到那个人，终结他的一切。”
我迎上了他的目光。
“为了弥补杀死卢瑟㘮伯伦德的过错吗？”
图森特移开了目光：“这还重要吗？”
然而，我却不能告诉他，我在莫菲身上看到了我自己，我能感受到他的痛苦，也相信他做得比我好。所以我想知道关于卢瑟㘮伯伦德的事情。
“伯伦德是加尔萨杀的。”图森特最终说道，“加尔萨杀了他，莫菲参与了抛尸。他是这么告诉我的。莫菲当时很年轻，加尔萨不该把他卷进去，可事已至此。从那以后，莫菲一直背负着这件事。”讲到这里，他想起莫菲已经死去，于是陷入沉默。
外面的人们开始了新的一天：工作、旅行、吃饭、调情。无论发生了什么，无论正在发生什么，生活都要继续。我总是觉得，一切似乎都该按下暂停键，钟表不再走动，镜子被遮挡起来，门铃无法发出声响，所有的话语都变得恭敬而低沉。如果世间万物看见苏珊和詹妮弗、玛丽婆婆和蒂㘮吉恩、莫菲和安吉死去时的惨状，它们都会停下自己的动作，陷入思考。这便是旅人想要的：以他人的死亡提醒我们，每个人都会死去，爱和忠诚毫无意义，家庭和友谊毫无意义，性、需要和快乐毫无意义，最终一切都将是一场空。
我起身准备离开，却又想起了另一件事，一件几乎被我遗忘却又十分恐怖的事。我感到腹部一阵剧痛，甚至蔓延到整个身体，只得抵着墙，试图用手抓住什么。
“噢，天哪，她怀孕了。”
我看向图森特，他飞快地闭上了眼睛。
“旅人知道，对吧？”
图森特没有说话，眼中却充满了绝望。
在那一瞬间，我想起了近几个月内发生的一切。我先是见证了我的女儿詹妮弗的死去，又见证了许多孩子被阿德莱德·莫迪恩和她的搭档海姆斯杀死，最后见证了所有人的死去。旅人所做的一切都具有超越行为本身的含义：莫菲的孩子还未出生便已经死亡，这让我看到未来的一切希望都变成了一摊破碎的血肉。
“我要把你送回旅馆。”图森特开口道，“新奥尔良警察局要求你今晚坐飞机返回纽约。”
我几乎没有听到他的话。我只想到旅人始终在看着我们，他的游戏还会继续。无论是否愿意，我们都是游戏的参与者。
我又想起一个名叫索尔·曼恩的骗子在波特兰对我说的话。我认为这句话对我很重要，却想不出为什么。
他说，你无法吓到一个根本不在意的人。