威利·布鲁的汽车修理店虽然不算是黑店，从外面看上去却很破旧、很不可靠，屋里看起来也没有好多少。但威利是我见过的最好的机修工。他是个波兰人，名字很难念，于是被好几代顾客简化成了布鲁。
我不太喜欢皇后区的这个部分。这里位于长岛高速公路北边不远处，还能听到汽车的呼啸声。我从小对这地方的印象就是二手车行、旧仓库和墓地。威利的车库距离凯辛纳公园很近，多年来都是极好的信息来源，因为他的朋友们时常聚在这里，而他们除了偷听别人的消息并没有什么事可做。然而，这个地方仍然令我感到不安。长大之后，我依然讨厌从肯尼迪机场到曼哈顿的这段路程，因为会路过这片社区边缘，也讨厌路上破旧的房子和贩酒商店。
相比之下，曼哈顿更具异域风情，只要走不同的路线，你便会发现城市的轮廓永远在变化。我的父亲攒够了钱，便搬去了韦斯切斯特县，在格兰特公园附近买了一栋小房子。周末，我和朋友们会去曼哈顿玩耍。有时，我们会横穿整座岛屿，站在布鲁克林大桥的人行道上，回头看着不断变化的城市轮廓。在我们脚下，由于车辆的经过，木板震动着，但是对我来说，这也是生命的脉搏。连接大桥的缆绳将城市切割成多个部分，仿佛它被孩童的剪刀剪碎，正在蓝天的背景下重新组合一般。
父亲去世后，我和母亲搬回了缅因州，在她的家乡斯卡伯勒生活。在那里，绿树取代了城市的轮廓，只有那些赛马爱好者会从波士顿和纽约来这里的山丘参加比赛，带来大城市的气息。或许正因如此，每次看到曼哈顿，我都觉得自己像是一个游客。我总会用新的眼光看待这座城市。
威利的社区正在全力对抗中产阶级化。他所在的街区被隔壁的日式拉面老板买了下来。那个人对法拉盛的“小亚洲”也很有兴趣，还想继续向南扩张。为了确保不关门，威利也被牵扯到了官司之中。作为回应，日本人通过排风口将鱼腥味儿排入了威利的车库。威利有时候也会反击，他让自己最重要的机修工亚诺吃中餐，喝啤酒，然后跑到外面去，用手抠嗓子，吐在面馆门口。“无论中餐、越南菜还是日料，吐出来都一样。”威利经常这样说。/sup一样，一时半会儿没法上路。我提前给威利打过电话，告诉他我要过来。至少他可以在我来的时候假装修一修这辆车。/aside威利的办公室位于车库右边的木头楼梯上方，里面传来一阵响亮的咒骂声。门打开了，威利挪动身子跑下楼梯。他的秃头上沾满了油渍，蓝色的机修外套没有系扣子，里面是一件脏兮兮的白色t恤，裹着他的大肚子。几个箱子在通风口下方堆成阶梯状，他吃力地爬了上去，把嘴贴在格栅上。
“斜眼的狗杂种。”他嚷道，“把你们的臭鱼味儿清理清理，要不然我给你们这些蠢货丢原子弹。”通风口的另一侧，有人在用日语嚷着什么，然后是一阵亚洲人的笑声。威利用掌根拍了拍格栅，然后爬了下来。在昏暗的灯光下，他眯起眼瞧了一会儿，才认出我。
“鸟哥，最近怎么样？来一杯咖啡吗？”
“我想取我的车。你已经修了一周多了。”
威利看起来有些沮丧。“你生气了。”他假装安慰我，“我知道你很生气，生气也没什么不好的嘛。你的车本来就不怎么样。你的车很糟糕，引擎都坏了。你轧上什么了，核桃还是钉子？”
“威利，我需要车。出租车司机都已经认识我了，有的都不再讹我的钱了。我为了避免尴尬甚至想要租一辆车。我当时没问你要车，是因为你说我的车一两天就能修好。”
威利没精打采地走到我的车旁边，用靴尖触碰一块圆柱形的金属。
“亚诺，鸟哥的野马咋样？”
“根本不行了。”亚诺回答，“你给他500美元，车就别要了。”
“亚诺说让我给你500美元，车报废。”
“我听见了。你跟亚诺说，他要是不把我的车修好，我就烧了他的房子。”
“后天来拿吧。”引擎盖下传来一个声音，“对不住啊，我修得太慢了。”
威利用油腻的手拍了拍我的肩膀。
“来喝杯咖啡，听听我们这儿的小道消息。”然后他又悄声说，“安格尔想见你。我和他说你会过来。”
我点了点头，跟着他上了楼梯。办公室里竟然格外整洁，四个男人坐在桌子旁边，正在用锡杯喝咖啡和威士忌。我对汤米·q.点了点头，他曾因为走私盗版录像带而被我逮捕过。还有一个留着大胡子的偷车男人，名叫格劳乔。他旁边坐着威利的另一个助手杰，大约六十五岁，比威利大十岁，但看起来至少大二十岁。他旁边是棺材匠艾德·哈里斯。
“你认识棺材匠艾德吧？”
我点了点头：“还干死人的营生呢，艾德？”
“不干了，伙计。”棺材匠艾德回答，“我早就不干了，我后背总是疼。”