此事屡试不爽。我一开口就惹祸上身。不过眼前情况特殊，毕竟，我只是在听命行事。
“张开，伯尼。张大点，嗯？这就对了。很好，很好。太美了。”
美？呃，俗话说情人眼里出西施，我想大概没错。如果克雷格·谢尔德里克愿意相信张嘴露出一口牙很美，那是他的特权，我祝他健康快乐。我想，这口牙齿不是全世界最糟糕的牙。二十多年前，有个面带微笑的牙齿矫正医生给它们上了牙套，弄得我整天用小橡皮筋攻击我的同学，不过至少它们现在都没长歪。而且自从我戒了烟，又改用增白牙膏以后，我看起来已经不像《黄牙诅咒》里的角色了。不过我所有的臼齿和尖齿都是又填又补，一颗智齿也成了回忆，而且左上排的犬齿做了根管治疗。对我这么一个牙科老病号来说，牙齿或许还算能见人，而且多年来也没给我添什么麻烦，但要说它们美，也未免太夸张了。
不锈钢探针碰到一根神经。我扭了一下，像嘴里塞满手指一样发出哼哼声。探针再度无情地碰了碰那根神经。
“有感觉？”
“嗯哼。”
“有点蛀牙，伯尼。没什么大不了的，不过现在就得处理。这就是每年洁牙三到四次的重要性。你过来，我们拍一套x光片，检查一下口腔，抠抠臼齿，这样在小洞变成大洞前就能抓住它们。我说得对不对，嗯？”
“嗯哼。”
“那么多人都害怕照x光。嗯，如果你怀了孕，我想那就得另当别论了，可你没怀孕对吧，伯尼？”他说着笑了起来。我可不知道他在笑什么。如果你是牙医，讲了个笑话就只能自己笑，这也许并不容易，可是在我看来，反正你在粗暴地发挥自己的机智时，也根本不会意识到这一点。病人没办法笑，你也不用把他的沉默理解为是在指责你。
“呃，我们马上处理，然后就让吉莉安清洁口腔。右下腭第一颗臼齿，这个好办，我们可以用药物局部麻醉止痛，当然不会让你的半边脑袋都失去知觉。这是个需要耐心的行业，有的医生会让你的舌头麻上六七个小时。算你走运，伯尼，为你看病的是天下最好的牙医，你什么都不用担心。”他咯咯地笑着说，“只是，当然要付账单。”说完他大笑起来。
“嗯哼。”
“再张大些。很好。美啊。”他的手指尝起来像是煮过一样，这会儿正熟练地往我嘴里塞棉花团。然后他又拿起一根连着长橡胶管的塑料弯管插到我的舌根下面，开始发出吸溜吸溜的声音。
“这位是口渴先生，”他解释道，“我跟孩子们都这么说。口渴先生这就要吸掉你们所有的口水，免得坏了我的好事。当然我跟孩子们说话不会这么粗鲁。”
“嗯哼。”
“总之，我对孩子们说，口渴先生在此，等我要用麻醉剂击昏他们时，会说他们马上就可以登上谢尔德里克大夫的火箭船遨游太空。因为他们的头就要开始发晕了。”
“嗯哼。”
“现在我们把那块牙龈弄干，”他说着扒开我的下嘴唇，用棉花球吸干牙龈上的口水，“现在我们会给你一点氨基苯甲酸乙酯，这是局部麻醉，免得我们拿针往你天真无邪的牙龈里灌上一夸脱的麻醉剂，这样你会失去知觉的。”他又咯咯地笑着，“开玩笑，伯尼。不会这样的，如果你技术高超得足以把针头插进正确的位置，就不用给你的病人用一堆那种玩意儿。哎哟，要知道感恩哪，给你看病的可是天下最好的牙医。”
天下最好的牙医帮我无痛注射麻醉剂，准备好他的高速钻孔机，然后展开他在这场永无止境的蛀牙对抗战中扮演的角色。这些都不痛。真正让我痛的不是肉体遭遇，而是他不断对我说的话。
不过开始时不是这样的。起初一切都很好。
“让我告诉你，伯尼，有我当你的牙医算你走运。但这跟我的运气比起来可就逊色多喽。你知道为什么吗？说来我能当上牙医还真是走运。”
“嗯哼。”
“不只是因为这个职业能让我丰衣足食。妈的，对这点我可没有罪恶感。我的钱是辛苦赚来的，收费又合理。付出几分服务就该得到几分回报嘛。当牙医还有别的回报。你知道，我认识的牙医大半最初都是想当医生，但我可不敢说他们真的想行医。我看一半的原因是他们父母觉得当医生才有出息。有钱，有声望，而且还是在帮助人。能拯救苍生，还有钱有地位，何乐而不为呢，对吧？”
“嗯哼。”
“大声点，伯尼，我听不到。”他咯咯笑，“当然，这是开玩笑的。看看我们弄得怎么样了，你觉得疼吗？”
“嗯哼。”
“当然不疼。天下最好的牙医再创佳绩。话说回来，所有那些想当医生的人全跑到牙科学院去了，也许是因为医学院不要他们——很多高才生都落选了——也许是因为他们看了那些教育和培训计划：四年医学院的学习，两年实习，之后是当住院医生。如果你年纪还小，这些听起来似乎要用掉一辈子的时间。到了我们这种年龄，时间观念自然不同，可这时候就太迟了，对不对？”
我想我和他年龄相仿，三十出头，四十不到。四十岁还没有近在眼前，不至于觉得恐慌。他是个大个子，比我高，或许有六英尺二英寸到六英尺三英寸。一头棕发，夹杂着红色点缀，发型比较短且刻意打理得蓬乱。他的表情坦荡而诚实，脸形又长又窄，凸显出温和的棕色眼睛和下弯的长鼻子，满脸散落着雀斑。一两年前他蓄了男用香水广告里模特儿的那种颇有男子气概的小胡子，颜色比他的头发更红，虽然还没糟糕得让我想建议他刮掉，可如果他能这样做，我觉得会更好。胡子下面是饱满的嘴唇，里面闪现出你能想象出的最好的牙齿。
“总之现在就是有很多内心暗自希望自己是医生的牙医，有些还根本不保密。另外有人念牙科是因为……妈的，不想领救济金就得找点事做，再说这行看来挺不错——工作时间自己决定，收入稳定，没有上司管你，有点声望，等等。我就是这帮人中的一个，伯尼，不过我身上又发生了些奇妙的事。知道是什么吗？”
“嗯哼？”
“我爱上了我的工作。是的，就是这样。我首先认识到牙科是应该解决问题的。当然不是生死问题，我告诉你，对此我无所谓。我他妈的当然不希望病人死在我手里。那种事还是让医生去领教吧。我宁可处理比较小的生命问题，比如这颗牙能治好吗？不管谁来，我先查看一番，然后拍张x光片，有问题就当场处理。”
这回我没发出“嗯哼”声。他正滔滔不绝地说得兴起，不需要我再给任何鼓励。
“我他妈的就那么走运才会干上这行，伯尼。我记得我和最好的朋友都曾经绞尽脑汁地想，不知道这辈子做什么好。我选了牙科，他进了药剂系。他的教育过程看来比较容易，潜在收入当然也高得多。有自己的店，发展起来再开分店，妈的，成了生意人，赚大了。有一阵我还在想也许我应该干他那行，可只想过那么一段时间。天哪，你能想象我站在柜台后面卖卫生棉和通便药吗？我没法当生意人，伯尼。我会干得很糟糕的。喂，嘴巴张大点，嗯？太好了，美啊。我会做得一塌糊涂，无聊到发疯。我在什么地方看过，药剂师比其他行业的人活动量要大。是加州做的研究，不知道是真是假。哪有女人会想干药剂师啊，你说呢？”
他的思绪继续向前，而我的心思已经飘到了别处。如果必须有一个听众，那就是我了，我得老老实实坐在那里听着，不过看在上帝的分上，我用不着聚精会神。
然后他又说：“所以我他妈的自然不想当药剂师，我还发誓，除了自己我什么都不当。有点自满，是吧？不过很正确。”
“嗯哼。”
“但我也很正常，伯尼。我和世界上的其他人一样，也有幻想。我想过万一牙科不适合我的话，我会干什么。只是假设性的问题。就因为纯属假设，而且我也知道那只是假设，所以就放大胆子胡思乱想啦。我可以选个更需要冒险、更富挑战的行业，虽然我知道我的底线在哪儿。”
“嗯哼。”
“比如，我曾幻想自己是职业运动员。我经常打壁球，也打网球，而且技术不算很差。事实上，近来我在壁球场上的表现还挺不错呢，只不过和职业竞赛还是差距太大，所以我连想象一下那种角色都不行。现实就是有这种问题，总是给最美的幻想浇冷水。”
“嗯哼。”
“因此，我现在想到了一个我喜欢的行当，而且还能在幻想中享受它，因为我对它几乎一无所知。”
“嗯哼。”
“刺激、危险而且曲折离奇，说不定我根本没有那种职业所需的能力和性格，因为它需要具备什么样的能力和性格我都不知道。不过我想应该收入颇丰，工作时间短，又有弹性。而且是独来独往。”
“嗯哼？”这下他可挑起我的兴趣了。听来是我可能感兴趣的类型。
“我想到的是犯罪，”他继续说，“但不是用枪指着人，或者弄得自己被枪指。事实上，我设想的犯罪生涯是完全不用跟人接触的。独自工作，不参加帮派。”他发出咯咯的笑声，“我已经缩小范围了，伯尼。如果我从头再来，而且根本干不了牙医的话，我会当个小偷。”
沉默。
“和你一样，伯尼。”
更多的沉默。寂静。
这话当然让我震惊。我装聋作哑的技术一向高超，可眼下这个克雷格·谢尔德里克，放松先生兼天下最好的牙医，前一秒还在轻声细语地说着他多么热爱他的工作，后一秒却猛然间往我张开的嘴里丢了块砖头，而且再多的麻醉药也无法去除这股震动。
你知道，我向来都尽量把私人生活和职业生涯分开。我从来不跟有案底的歹徒来往——只除了那几次被国家请去做客的时候，我自由选择交往对象的权利遭到了严重侵犯。我的朋友或许会从办公室顺手摸点文具回家，或买台来历不明的彩色电视机。不用说，他们几乎都会在所得税申报单上做点手脚。可是他们讨生活靠的不是进入公寓偷东西，或者抢劫酒铺和加油站，或者开那些什么空头支票。他们的道德水准也许不比我高，但他们受尊敬的程度绝对远远在我之上。
而且任何一个人都知道，说起受尊敬，我可跟普通人一样。我不经常谈我的工作，而且我跟别人通常都是泛泛之交，所以不谈并不奇怪。在一般人看来，我是在做投资，倚仗一笔虽然不多但显然还算足够的私人收入维生，要么就是在进出口行业做点枯燥但收入尚可的工作，总之差不多就是这样。有时候我会扮演某个精彩的角色，讨好一些年轻的异性。但大部分时候我都是老好人伯尼，口袋里总有几个钱，可又从来不会乱花，而且你打扑克五缺一或者玩桥牌四缺一时找我，我都有空。他们会觉得也许我是卖保险之类的人，不过感谢上帝，我可没找他们推销过。
现在我的牙医显然知道了我是个小偷。身份曝光，这倒不可怕——我住的公寓大楼里有人知道，另外城里也有几个人了解内情。但这件事还是挺吓人的，并且他对我吐露真相的方式也让我很惊讶。