如果小偷是从这扇门进来的，而且像我一样小心，为什么没把门链挂上？如果他们已经离开了，为什么不嫌麻烦又把门从外面锁上？虽然我通常都会这么做，但我绝不会把屋子弄得像野猪横行过那么乱。不管是怎样的贼，如果把屋子弄成这副德行，一定是一脚把门踢开闯进去，离开的时候更不会费心把门再锁上的类型。
除非——
有很多可能性。我小心地经过卡洛琳身边，寻找收音机广播的来源。我进入饭厅，里面有一张桃花心木的早餐桌和吧台，这里也像客厅一样被搜刮过了。厨房也差不多，冰箱旁边的整理台上有一台国际牌收音机正在叫嚷。我转向卡洛琳，把食指放在嘴巴前示意她不要出声。收音机被关掉的刹那，正在吼着最近一次的油价上涨。
我闭上眼睛，仔细聆听屋子里的动静。现在就算一根针掉到地上也听得到，但是我很确定没有针掉到地上。
“他们已经走了。”我说。
“你怎么能确定？”
“如果他们还在这里，我们一定听得到。不管他们是谁，绝不是那种闷不吭声型的。”
“我们最好现在就走。”
“别急。”
“你疯了吗？伯尼，如果他们已经走了，说明警察很可能在路上了，就算警察不来，我们要偷什么？他们把可以拿的都拿走了。”
“未必。”
“好吧，他们把银器都拿走了，我们拿什么？不锈钢吗？”她跟着我离开厨房上楼，“伯尼，你还在期待什么？”
“钱币，也许还有一些珠宝。”
“到哪里找？”
“问得好。保险柜在哪个房间？”
“不知道。”
“那我们就得找一找了。”
我们不用花很大的力气，之前的人已经把墙上的画都拆下来了。我们检查了二楼的书房和客房，然后上了三楼。保险柜就在主卧室，那幅原本用来遮盖墙上保险柜的美丽田园画被扔在地上，旁边散落着从化妆台抽屉里倒出来的东西和天窗的碎玻璃。根本不用问他们是怎么进来又是怎么离开的，我确定他们一定是带着赃物从屋顶溜走的。不是那些小丑锁了楼下的门，因为他们根本没有打开过。他们对锁一窍不通，就算花一天甚至一年的时间也打不开雷布森锁。
他们对墙上的保险柜当然也束手无策。我不知道他们到底费了多大力气想打开它，密码锁的周围有钻孔机钻过的痕迹，可见他们试图用这个方法打开。没有痕迹显示他们使用了乙炔焊枪或其他方法。那个保险柜非常坚固，上面的锁简直就是艺术品。
我开始玩弄那个密码锁，卡洛琳站在旁边看，当然不仅仅因为好奇。但没过多久我们都开始有点不自在。我还没开口，她就说要到别的地方看看，我说锁一打开就叫她。
那锁真让我费了点工夫。我把橡胶手套脱掉。有人说用砂纸磨平指尖可以增加敏感度，这根本是胡说，完全不需要做这些毫无意义、只会增加工作难度的事。我东摸西摸，运用了对密码锁所有的知识和直觉，这些都是想玩锁玩得好所必须具备的。我先找出最后一个数字，这通常是开密码锁的第一个步骤，接着其他三个数字就一步一步地找出来了。我又把手套戴上，再把摸过的地方擦干净，然后深吸一口气，吹口哨通知卡洛琳。
她带着一幅画走进来。“这是夏加尔的石版画。”她说，“用铅笔签了名还编了号，我猜应该值几百美元吧。值不值得偷？”
“如果你把框子拿掉的话。”
她把画举高。“我想，它应该可以放进你的公文包。你的锁开得怎么样了？”
“我现在要随便试几个号码，碰碰运气。”我说着把四个数字按照正确的顺序拨好，感觉到了锁钩弹开时咔嗒的声响，然后将把手转到左边。保险柜开了。
我们就像进来时那样离开了房子。当然也可以从屋顶走，可是为什么要这样？我在厨房待了一会儿，又把收音机打开。广告正在推销三张一套的伦巴和桑巴舞曲精选唱片集，我没理它，把门链取下，将三把锁全打开，出了房子。我让卡洛琳提着公文包，自己用撬锁工具和探针把三把锁再一一锁上。在学校的时候他们教会我做事要认真仔细，小时候学会的东西通常会跟随你一辈子。
喷水池的水依然潺潺地流着，那个小花园看起来还是那么可爱。我把橡胶手套脱掉塞进裤子的后口袋，卡洛琳也照做了。我从卡洛琳那里拿回公文包，一起穿过原先那个阴暗的通道，又回到了铁门处。这次我们不需要钥匙，门的内侧有一个把手，不过从外面够不着。我转动把手，铁门在我们走出后自动关上。
街对面有一个瘦高的年轻人，手上拿着一卷卫生纸，正在替他的狗“善后”。他没有注意到我们，我们朝着相反的方向离开。在第九大道的转角处，卡洛琳说：“一定有人知道他们带着狗出门了，也可能是有人临时起意碰巧捞了一笔。”
“不太可能。”
“是啊。旺达一定还告诉了其他人，我可绝对没向人说起过，伯尼。”
“有些人爱闲扯，”我说，“而聪明的小偷知道怎么搜集这些小道消息。如果我们当初抢先一步，或许会收获更多，但是现在这样也有好处。我们是清白的，那些小丑那样翻箱倒柜，警察马上就会追上他们。我们没有留下痕迹，这笔账肯定全算在他们头上。”
“我也这样想。你觉得夏加尔那幅画怎么样？”
“我还来不及仔细看。”
“不知道挂在我那里看起来怎么样。”
“哪里？”
“我在想，也许挂在靠着柳条椅的那面墙上。”
“那些航空公司的海报你打算怎么办？”
“我想我收集旅游海报的热情已经过去了。也许我该重新整理这幅石版画，这不是什么大问题。”
“我们再看看。”
“好吧。”有三辆出租车经过，但是都已经亮起休息不载客的信号灯。“我拿那幅画，只是因为不想空手而归，你知道吗？”
“我知道。”
“我在翻那些抽屉的时候，就猜到你能打开那个保险柜。但是那些可恶的家伙已经把抽屉里的东西搜刮光了，我没有东西可以拿，觉得有点丧气。”
“可以想象。”
“所以我拿了夏加尔那幅画。”
“也许把它挂在那张柳条椅上面会很好看，卡洛琳。”
“也许吧。”
前一章中的赫伯（herb）是赫伯特（herbert）的昵称。
圣狄司马斯（st.dismas），在《路加福音》中，圣狄司马斯被认为是一个好的、悔过了的贼。
夏加尔（marcchagall，1887—1985），俄国画家，现代绘画史上的伟人，是游离于印象派、立体派、抽象表现主义等一切流派之外的牧歌作者。