这种感觉很令人沮丧，我甩开它，走向楼上挂着那幅蒙德里安的画廊。进门的时候，我对穿着制服的守卫敷衍地点了点头。我有点期望在墙上原本挂着《色彩构图》的地方看到一块空白，或者看到另外一幅画，但蒙德里安仍在它该在的地方，我很高兴再次看到它。
半小时后，有一个声音在我耳边说：“嗯，画得不错，伯尼，但我不认为这能骗过很多人。要让铅笔素描看起来像油画是很困难的。你在干什么？”
“给这幅画画张素描。”我说，眼睛仍然盯着我的笔记本，“我在估算尺寸。”
“这些字母代表什么？哦，颜色，对吗？”
“对。”
“这么做有什么用？”
“我不知道。”
“楼下那个人不打算收我的钱。说这个地方马上就要关门了。我就给了他一块钱。我们要偷这幅画吗，伯尼？”
“是的。”
“现在？”
“当然不是。”
“哦。什么时候？”
“我不知道。”
“我想你也不知道我们要怎么偷吧。”“我正在努力。”
“努力的方式就是在你的笔记本上画画？”
“狗屎。”我说着啪的一声合上笔记本，“我们走吧。”
“对不起，伯尼。我不是有意要烦你的。”
“没关系，我们走吧。”
我们走了两个街区，在麦迪逊大道上找到一家叫作格罗约斯基的酒吧。那里灯光柔和，地毯很厚，铬和黑色合成树脂的装潢，墙上有些小孤女安妮的壁饰。有一半的客人都在豪饮着他们下班后的头几杯酒，另外一半的人看起来则像是午餐之后就没回去上班。每个人都在感谢上帝，今天是星期五。
“这地方很好。”我们坐进雅座的时候卡洛琳说，“灯光昏暗，气氛愉快，有笑声、有冰块的叮当声、点唱机上还有一张佩吉·李的唱片。我在这里很快乐，伯尼。”
“女招待也很俏。”
“我注意到了。这地方哪儿都比饶舌酒鬼强，只可惜离我的店太远了。”女招待出现了，俯身的姿势令人印象深刻。卡洛琳给了她一个最卖力的微笑，迅速点了一杯马提尼。我点的是可口可乐加柠檬。女招待微笑着离开了。“为什么？”卡洛琳质问道。
“你说什么？”
“为什么是可口可乐加柠檬？”
“这样才不会太甜。”
“为什么点可乐？”
我耸耸肩。“哦，我不知道。我猜我现在不想喝巴黎水吧。而且我想我需要一点糖分激增和咖啡因的攻击。”
“伯尼，你是故意装作没听懂是不是？”
“嗯？哦。你是问我为什么不喝酒？”
“对。”
我又耸耸肩。“没什么特别的理由。”
“你要试着闯进美术馆？这太疯狂了。”
“我知道，我也没打算要试。但不管我做什么，今晚都不会太好过，所以我想我要保持最佳状态。就是这样。”
“我自己呢？我想我还是喝两杯比较好。”
“也许。”
“何况我再不喝一杯的话就活不过十分钟了。啊，酒来了。”我们的饮料出现时，她说，“你可以叫酒保动手再调一杯了，”她告诉女招待，“因为我不想超前他太多。”
“再喝一轮。”
“只是再来一杯马提尼。”她说，“他那杯是要小口小口喝的。你妈妈没告诉过你吗？会冒泡泡的东西不要喝得太大口。”
我把柠檬挤进可乐里，搅一搅，啜了一口。“她的笑声很棒。”卡洛琳说，“我喜欢有幽默感的女孩。”
“还有一副很好的——”
“那也是。曲线是有很多优点的，即使你那位朋友蒙德里安不相信这个。直线和原色。你认为他是天才吗？”
“大概是。”
“不管天才是什么。要在墙上挂东西的话，我觉得我那幅夏加尔的石版画要好多了。”
“真有意思。”
“什么事？”
“之前，”我说，“我站在那幅画前面的时候，还在想它挂在我公寓里看起来一定很棒。”
“挂在哪里？”
“沙发上方。算是在沙发正上方吧。”
“哦，是吗？”她闭上眼睛想象着，“我们刚刚看到的那幅画？还是你在翁德东克公寓里看到的那一幅？”
“嗯，是我们刚刚看到的那幅。但另外一幅的概念是一样的，大小也差不多，所以那幅也可以。”
“沙发上方？”
“对。”
“你知道，挂在你的公寓里可能还不错。”她说，“等这团乱麻都清理完了，你知道你需要做什么吗？”
“知道。”我说，“差不多一到十。”
“一到十？”
“年。坐牢。”
“哦。”她说，轻松地一挥手，似乎这样就勾销了整个刑罚体系，“我是说真的，伯尼。等到事情都解决了，你就可以坐下来自己画幅蒙德里安，挂在沙发上方。”
“哦，得了吧。”
“我是说真的。面对事实吧，伯尼。老彼埃画的那东西看起来没那么难。好吧，他是天才，因为他是第一个想到要这么画的人，他的比例和用色都才华横溢、完美无缺、富于哲学含意，如此这般，但这又怎样？如果你只是想弄一幅一样的画挂在你家，那么照着他的尺寸和颜色画一幅会有多难？我是说，这又用不到绘图技巧，没有光影、没有质地的变化。只是一张白色的画布，上面有黑线条和色块。要画这个，用不着在艺术学生联盟耗上十年，对吧？”
“真是异想天开。”我说，“做起来很可能比看起来难得多。”
“每件事都是做起来比看起来难。帮一只狮子狗梳毛看起来也很难，但这不需要天才，你那张素描在哪里？你难道不能根据那个尺寸，把它画在画布上吗？”
“我可以用油漆滚筒在墙上涂。最多也就这样了。”
“你为什么要画那张素描？”
“因为有太多幅画了，”我说，“而且除非它们并排放在一起，否则我没办法分辨哪幅是哪幅。蒙德里安就是蒙德里安，我想素描可能对辨认会有帮助——如果我有机会看到除了休利特那幅之外的画。我没办法做。”
“没办法做什么？”
“没办法画一幅假的蒙德里安。我不知道该怎么下笔。那些黑色的线条都直得像刀切的一样。那该怎么画？”
“我想需要手很稳吧。”
“一定不只这样。而且我也不知道怎么买颜料，更不要说调色彩了。”
“你可以学啊。”
“如果是画家就办得到。”我说。
“当然，如果你懂得技巧，然后——”
“可惜我们没在特恩奎斯特死之前碰上他。他是画家，而且他很景仰蒙德里安。”
“哦，纽约又不是只有他一个画家。如果你想挂一幅蒙德里安在沙发上方，又不想自己画，我相信你一定找得到人来——”
“我说的不是要弄一幅蒙德里安挂在我的公寓里。”
“不是？哦。”
“对。”
“你的意思是——”
“对。”
“该死的，女招待到哪儿去了？这里渴得要死人了。”
“她来了。”
“很好。我不认为会成功的，伯尼。我说的是弄幅挂在你沙发上会好看的东西，不是可以骗过专家的东西。何况，我们要到哪里去找一个我们能信任的艺术家？”
“这倒是。”
女招待来了，把新的一杯马提尼放在卡洛琳面前，瞥了一眼我那杯还剩一半的可乐。或者说只剩一半——如果你是个悲观的人的话。
“太完美了。”卡洛琳说，“我敢说你以前一定是护士，对不对？”
“这不算什么。”她说，“这应该是秘密的，但我知道你不会告诉别人。那个酒保以前是脑外科医生。”
“他的技术还在。还好我有健康保险。”
女招待再度笑着退开，卡洛琳的眼神也跟着她跑走了。“她很可爱。”我的犯罪合伙人说。
“可惜她不是画家。”
“应对巧妙，个性又好，还有一对美丽的轮胎。你认为她是同性恋吗？”
“希望之火永不熄灭，是不是？”
“人家是这么说的。”
“不管同性恋还是异性恋，”我说，“我们需要的是一个画家。”
整间屋子似乎静了下来，就像有人提到了赫顿的名字。只不过别人当然还是在讲话，只是我们突然充耳不闻了。卡洛琳和我都愣住不动，然后视线慢慢地转向对方，眼睛睁得大大的对视着。过了好半天，我们异口同声地说了出来。
“丹妮丝。”
阿尔贝托·萨拉查（albertosalazar，1958—），生于古巴的美国马拉松选手。
卢尔德，法国西南比利牛斯山脚下的一座城市，传说圣母曾在此显灵，人们相信该处的地下泉水有神奇疗效。
佩吉·李（peggylee，1920—2002），二十世纪四十年代当红女歌星，是美国爵士及流行乐坛最具代表性的女声之一。
e.f.赫顿（e.f.hutton，1875—1962），美国金融家。