“简直太好了，”我说，“我问你，在叫拉菲兹之前它叫什么名字？”
“我不明白，伯尼。”
“‘我不明白，伯尼。’那是最后的点睛之笔对吧？你就是等着我开始心软了，才把那名字当成鹅肝酱一样抛过来。‘它叫拉菲兹，不过你想怎么改都行，不用客气。’这猫是从哪里来的？”
“我没跟你说过吗？我有个顾客是时尚摄影师，养了一只异常漂亮的爱尔兰水猎狗，他跟我提起他有个朋友得了哮喘，医生坚持让他把猫扔掉，弄得他心都快碎了。”
“然后呢？”
“然后刚好你这里闹耗子，我就过去拿了猫，而且——”
“不对。”
“不对？”
我摇摇头。“你省略了什么。我刚提到‘老鼠’两个字，你就像只猫似的奔出门，连想都没想。而且你过去把猫塞进猫箱拎过来，总共才花了不到二十分钟的时间。在那二十分钟里你做了什么？我想想——你先是回到贵宾狗工厂查到你那个时尚摄影师客人的号码，然后打电话过去问他那个对猫过敏又有哮喘的朋友的姓名和电话。接下来应该是打给那个朋友，做自我介绍，然后约了在他公寓碰头看猫，然后——”
“别讲了。”
“你有什么话说？”
“那猫原先就在我公寓里。”
“它在那儿干什么？”
“它住在那儿，伯尼。”
我皱皱眉。“我见过你的猫，”我说，“我认识它们很多年了，不管有尾巴没尾巴我都认得出来。阿齐是缅甸猫，尤比是俄罗斯蓝猫。两只都不可能扮成灰色虎斑猫——在黑暗的小巷子里或许能蒙混过关。”
“它跟阿齐和尤比住在一起。”她说。
“从什么时候开始的？”
“哦，不久以前。”
我想了一会儿。“不可能没多久，”我说，“因为它在那儿学会了蹲马桶。那玩意儿不可能一晚上就学会。看咱们人类的孩子得花多长时间。它就是那样学会的，对吧？跟你的猫学的，对不对？”
“也许吧。”
“而且它可没有一晚上就学会，是不是？”
“你当我是嫌疑犯，”她说，“我觉得你在把我放在火上烤。”
“放在火上烤？应该用炭烤才对。你设好圈套引我往里跳。拉菲兹跟你住了多久？”
“两个半月。”
“两个半月！”
“呃，也许该说三个月吧。”
“三个月！不可思议。这三个月来我到你那儿多少次了？至少有十次八次。你的意思是我看着这只猫却视而不见？”
“你去的时候，”她说，“我都把它放在别的房间。”
“哪个房间？你那里只有一间房啊。”
“我把它放在衣柜里。”
“衣柜里？”
“嗯。免得你看到。”
“这是为什么？”
“跟我从没提过它是同样的原因。”
“那又是为什么？我不懂。你以它为耻？它有什么毛病吗？”
“它没毛病。”
“如果这只动物有什么见不得人的事，我可不敢说我还会让它在我店里晃。”
“它没什么见不得人的事，”她说，“是只非常好的猫。值得信赖、忠心耿耿、乐于助人又和善——”
“外加有礼、仁慈，”我说，“顺从、快乐又节俭。简直是标准童子军，是吧？那你为什么要瞒着我？”
“不只是你，伯尼。真的，我谁都没告诉。”
“为什么，卡洛琳？”
“我连谈都不想谈。”
“看在上帝的分上，快说吧。”
她吸了一口气。“因为，”她缓慢而沉重地说道，“它是第三只猫。”
“我不明白。”
“哦，天哪。这实在很难解释。伯尼，有件事你得了解。猫对女人来说有可能非常危险。”
“你在说什么？”
“你先养了一只，”她说，“好啊，可以，没问题。之后你又养了第二只，这更好，因为它们可以做伴。说来奇怪，不过养两只其实比养一只容易。”
“我姑且相信你。”
“然后你养了第三只，这没关系，还应付得了，问题是很快你就会收下第四只，接着你就勇往直前干下那种事。”
“什么事？”
“越界。”
“什么界？你是怎么过去的？”
“你成了养猫的女人。”我点点头，灵光开始闪现。“你知道我说的那种女人，”她继续说道，“随处可见。她们没有朋友，几乎足不出户，死的时候人家会在她们屋里发现三四十只猫。或者她们跟三四十只猫一起关在公寓里，邻居会因为太脏太臭而告上法院，勒令她们搬家。要不她们就是外表看来正常，结果因为失了火或者家里遭窃了什么的，然后全世界就看到了她们的真面目。她们是养猫的女人，我害怕自己变成那样。”
“嗯，”我说，“原因我能了解。不过——”
“对男人来说好像不成问题，”她说，“很多男人都养两只猫，说不定还养三四只，可谁听过什么养猫的男人呢？说到猫，男人好像很懂怎么不越界，说不养就不养了。”她皱皱眉。“很有意思，是吧？明明他们在其他各方面都——”
“咱们只说猫，”我提议，“你为什么要把拉菲兹关进你的衣柜里？还有，它叫拉菲兹之前又叫什么？”
她摇摇头。“别提了，伯尼。依我说，以前那个名字太小气，一点也不适合它。至于我怎么会收养它，呃，差不多就跟我刚才说的一样，只是漏了几点。乔治·布里尔是我的一个顾客，我帮他的水猎狗美容。”
“而他的朋友对猫过敏。”
“不，过敏的是乔治。后来菲利浦搬去跟乔治住，猫咪就得送走。狗和猫处得挺好，可乔治整天红着眼气喘吁吁，所以菲利浦只能在乔治和猫咪之间选择一个。”
“所以出局的是拉菲兹。”
“呃，菲利浦对这只猫也没多少感情。这原本不是他的猫，是帕特里克的。”
“帕特里克又是从哪儿来的？”
“爱尔兰，他没拿到绿卡，不过反正他也不怎么喜欢这里，所以回国的时候他就把猫留给了菲利浦，因为带着猫可通不过海关。菲利浦是很愿意给猫一个家，可后来他和乔治住到一起，呃，猫就得送走。”
“那怎么会选中你来收留它？”
“乔治设计害我。”
“他怎么做的？告诉你贵宾狗工厂闹鼠患？”
“没有，他那叫感情勒索，总之见效了。于是我就有了第三只猫。”
“阿齐跟尤比反应怎样？”
“它们还真没说什么，不过身体语言可以解释为‘这下来了个邻居’之类的。昨天我打包拎着它出门，我看它们也没太伤心。”
“不过与此同时，它可是在你公寓待了三个月，你一个字都没透露。”
“我打算跟你说的，伯尼。”
“什么时候？”
“迟早。不过我很害怕。”
“怕我会怎么想？”
“不只那样。我也害怕第三只猫的象征意义。”她重重地叹了口气，“所有那些养猫的女人，”她说，“她们原本都没打算变成那样，伯尼。她们养了第一只猫，再养第二只，又养第三只，然后不知怎么的她们就过了界。”
“你不觉得她们有可能开始就多少有那么一点怪？”
“不，”她说，“不，我不觉得。哦，也许偶尔会，偶尔会遇到那种有点疯狂的女人，发现她一口气养了一窝猫。不过大多数养猫的女士起初都挺正常。故事结束时她们全成了疯子，没错，养三四十只猫就是这种结果。它们悄悄地盯上你，一不小心你就已经过了界。”
“第三只猫就是分水岭，对吧？”
“毫无疑问。伯尼，有些原始文化其实没有数字，至少没有我们概念中的数字。他们有个字的意思是‘一’，还有别的字代表‘二’和‘三’，然后有个字的意思是‘比三多’。我们文化里的猫也是同样的情况。你可以有一只猫，可以有两只，甚至可以有三只，而那之后你的猫的数量就只能是‘比三多’。”
“然后你就成了养猫的女人。”
“你明白了。”
“是的，我明白了。我接收了你的第三只猫。你从来不提，原因就在这里，对吧？因为你一直都在盘算着要把那讨厌的第三只猫推给我？”
“没有的事，”她飞快地回答，“我对上帝发誓，伯尼。多年来我们也谈过几次猫狗的事，你每次都说你不养宠物。我有哪次逼过你吗？”
“没有。”
“我尊重你的意见。有时候我确实会想，如果有个动物让你疼爱的话，也许你会更开心，不过我从没说出口。我根本连你需要一只工作猫都没想过。然后我发现你这里闹鼠患——”
“你偏偏知道解决办法。”
“呃，当然。这方法太棒了，对吧？承认吧，伯尼。今早有拉菲兹在那儿欢迎你，你觉得挺温暖的，是不是？”
“挺好，”我承认，“至少它还活着。我脑子曾闪现过一个画面，看到它四脚朝天躺在那儿，一群老鼠围着它。”
“是吧？你关心它，伯尼。不知不觉你就爱上了那个小家伙。”
“别这样期待。卡洛琳，它叫拉菲兹之前叫什么名字？”
“哦，别提了。是个很蠢的名字。”
“说来听听。”
“非说不可吗？”她叹了口气，“唉，叫安德洛。”
“安德鲁？这名字蠢吗？安德鲁·杰克逊、安德鲁·约翰逊、安德鲁·卡内基——叫这名字的人都挺好的啊。”
“不是安德鲁，伯尼。安德洛。”
“安德鲁·梅隆、安德鲁·加德纳……不是安德鲁？安德洛？”
“对。”
“这是什么，安德鲁的希腊文？”
她摇摇头。“是androgynous的缩写。”
“哦。”
“意思是动了手术以后，猫的性别有些尴尬。”
“哦。”
“照我看，帕特里克也是这种情况，虽然他的情况不是手术造成的。”
“哦。”
“我自己可从没叫过它安德洛，”她说，“事实上，我从没叫过他什么。我不想帮它取个新名字，因为那就意味着我有意收养它，而且——”
“我明白。”
“然后在来书店的路上，我灵机一动想到了。拉菲兹。”
“不叫别的而叫拉菲兹，我想你是这么说的。”
“不要恨我，伯尼。”
“我会努力的。”
“我也不好过——三个月来都生活在谎言里。相信我。”
“这会儿拉菲兹出了柜，我想大家应该都会好过些。”
“肯定会的。伯尼，我可没故意设计让你收下猫。”
“你当然有。”
“不，我没有。我只是费心思牵线，希望你和拉菲兹一拍即合。我知道你只要跟它熟了，一定会喜欢上它的，所以我就想能怎么帮你越过这第一关，也许使个小小的计谋——”
“比如撒个弥天大谎。”
“动机纯正善良。我完全是为你着想，伯尼。为你也为猫。”
“也为你自己。”
“嗯，没错，”她说，然后露出一个迷人的微笑，“不过还真行得通，对吧？伯尼，你得承认行得通。”
“我们看看再说。”我说。
爱伦·格拉斯哥（ellenglasgow，1873—1945），美国小说家，普利策奖获得者。
伊夫林·沃（evelynwaugh，1903—1966），英国小说家。
美国的母亲常告诉小孩，掉了的乳牙要用手帕包好，睡觉前放到枕头下，牙仙会来取走牙齿，放上零花钱。
盐盒式建筑，十八世纪时美国新英格兰地区的一种房屋，前面为二层楼，后面为一层，屋顶是斜的，形状有点像盐盒。
马恩岛猫，一种无尾家猫。
赫尔南（ernestwilliamhornung，1866—1921），英国小说家，著有《业余神偷拉菲兹》。
巴里·佩罗恩（barryperowne），一九二一年赫尔南去世，在此之前，巴里·佩罗恩得到赫尔南的首肯，继续撰写拉菲兹的传奇故事。在他的笔下，拉菲兹变成了一个勇猛好战的冒险家，这个系列一直延续到第二次世界大战爆发为止。十年后，佩罗恩受到埃勒里·奎因的委托，重新让拉菲兹回到推理文坛。这一次，他的写法较忠于赫尔南的原创精神，让拉菲兹恢复了行侠仗义的侠盗风范。
意为“雌雄同体”。