到这里，如果你不介意的话，我要很古板地拉上帘幕。我们拥抱并宽衣解带上床，不过细节请你自己想象。总之，我们没做任何电视上看不到的事情——如果你家有有线电视而且你看过够晚的节目。
“伯尼尼？我做爱后有时会抽烟。”
“我相信，”我说，“哦，你是指香烟。”
“对，会妨碍你吗？”
“不，当然不会。”
“我的香烟放在床头柜的第一个抽屉，替我拿一下好吗？”
我递给她一包半满的无滤嘴短型“骆驼”牌香烟。她放了一根在嘴里，让我擦亮火柴替她点上。她像不吸就会死似的吸了一口，然后噘起嘴唇，就像洛伦·巴考尔在给鲍嘉示范吹口哨一样。
“当然是香烟，”她突然说，“不然还会是什么？鲱鱼？”
“那是不太可能。”我表示同意。
“抽烟是为了缓解忧伤。”她说，“跟你说件事，伯尼尼，第一次跟你约会那天晚上，我就想跟你做爱。但我知道那会令我忧伤。”
“我想我大概表现得不太好。”
“怎么这样说呢？你是个很棒的爱人，所以才会让我心碎。”
“我不明白。”
“看着我，伯尼尼。”
“你在哭。”
我伸手拭去她眼角的泪水，但新的泪水又立刻涌出。
“擦是没用的，”她说，“总是会有更多眼泪。”她又深吸一口香烟，是真的吸进去。“我一向如此，”她解释，“做爱令我忧伤。过程越美好，感觉就越糟。”
“那可真要命，”我说，“我简直是羞于承认，但是我感觉很好。”
“我也同样感觉很好。”
“哦，那——”
“但在心底深处，是那种忧伤，所以我抽烟。我不喜欢抽烟，但为了解忧，我会抽，”
“有用吗？”
“没有。”她把香烟递给我，“帮我扔掉好吗？你可以用那个小盘子当烟灰碟，谢谢。现在可以再陪我一会儿吗？抱着我，伯尼尼。”
过了一会儿她开始说话。这个公寓很糟糕，她说，可是她只租得起这里。纽约太贵了，尤其是对一个没有固定薪水的人来说。而且这里地段很好，因为她常有机会从联合国接一些工作——翻译或校对文件——她可以直接搭公车到第一大道。天气好又有空时，她甚至可以走路过去。
她知道可以多花些工夫让这个地方更好一点。她可以粉刷墙壁，换掉恐怖的地毯，还可以买一台电视。也许有一天她会这么做，如果她还待在这里，如果没搬家……
她的呼吸频率有所改变，我断定她睡着了。此时我的眼睛也闭上了，感觉自己在半梦半醒之间。但“你可以再陪我一会儿吗？”不完全是让你在这里睡一整夜的邀请，她的床也没宽得能容下两人共眠。这张床做点睡前活动还可以，只要运动不过于激烈，可是到了要长时间呼噜呼噜的时候，床就有点嫌挤了。
我小心翼翼地溜下床免得吵醒她，拾起刚才匆忙间乱扔的衣服穿上。熄灭蜡烛前，我先走到门边把锁打开，免得等会儿得在黑暗中摸索。
然后我过去打算把蜡烛吹熄，结果被她的小壁龛吸引了。一张家庭照装在杂货店买的相框里，是一张姿势僵硬的快照，里面有父亲、母亲和一个女孩，那一定是伊洛娜，当时六岁或七岁。头发颜色比较淡，五官轮廓没那么分明，但我觉得她的眼睛似乎已经具有了那种自我解嘲的特质。
你恋爱了，我心想，也带着微微的自嘲。
我拿起那个水晶，在手掌上感觉它的重量，又放回去。我看着那些圣人画像，判定都确实颇有历史，但也许不是很值钱。我抚摸着一个军队或教会的勋章，那是个青铜大奖章，里头有一个头戴法冠的主教画像和斯拉夫字母的题字，从金色和深红色的丝带上垂挂下来。还有一个玛丽亚·特雷莎女王的银币，以及一个白色金属的奖章，上头有个我不认识的国王的胸像，静静地躺在原始奖章匣里面的丝绒衬里内。
祖传遗物，毫无疑问。还有一个小小的动物展览，包括一只铸铁的狗和猫（上面的漆是手绘的，已经剥落了好几块），另外还有一只手绘的瓷狗，三只瓷企鹅（其中一只的翅膀尖不见了），一个雕刻得很棒却有点迟钝的木头骆驼。袖珍杯碟无疑是童年纪念品，或许是哪次扮家家酒时用来当茶具的。
正当我打算吹熄蜡烛时，另一张照片攫住了我的视线。照片框后面有支架撑着，待在相框里的是一对与我年龄相仿的男女。女人的头发很多，高高地盘在头上，使我想起路德米尔伏特加的标签。她穿着一件合身的外套，肩膀上披着银狐围巾。男人穿了一件有腰带的诺福克上衣、围着平滑的丝质围巾，一手环着女人的腰，另一只手扬起似乎在打招呼，朝着镜头茫然地微笑。
他让我想起某个我认识的人，但想不出是谁。
熄灭最后一根蜡烛时，我虽看不到他的笑脸，却仍努力在想。然后我想到别的事，比如我上次看到那扇门时，门在哪里。一抹微光从伊洛娜的窗透进来，几乎暗得像薄伽丘大厦的公寓。门底透进来一道窄窄的光，我设法不碰到任何东西，向门走去。
我踏入走廊，把门关上，想确定扣锁已经锁上。我真不愿意就这样离去，让她和这个危险的世界之间只有一道扣锁，但我身上没有工具。如果带了，我就可以把门好好锁上，不过或许就这样挺好，否则事情会变得很难解释。
傍晚时似乎要下雨的样子，但晚上天空又变得清朗柔和，此刻是适合外出的宜人天气。走路十五分钟就可以到我的书店，但如果现在去，那我就得提早九小时上班了。
做爱使伊洛娜忧伤，却使我焦躁，这让我们两个成了该死的性爱广告。我觉得自己好像可以一路走到圣路易斯，而且到那儿还可以朝哪个人的嘴巴来一拳。我走了八个或十个街区，招了辆出租车。我拖着双腿爬上后座时，脑袋里第一个念头是去威克斯福德城堡，看路德米尔是不是像我记忆中的那么难喝。第二个念头是承认第一个念头很白痴，然后叫司机载我回家。
鲍厄里（bowery），纽约市的一个街区，到处都是醉鬼和流浪汉。
洛伦·巴考尔（laurenbacall，1924—2014），美国女演员，亨弗莱·鲍嘉的妻子，吸烟这一幕出自两人一九四四年合演的《江湖侠侣》（tohaveandhavenot）。
抽烟的英文是smoke，这个词也可指熏制的食物。
玛丽亚·特雷莎（mariatheresa，1717—1780），曾为匈牙利与波西米亚女王。