这是一场永无止境的游戏的一部分，一个家庭版的军备竞赛。更好的锁和更复杂的警报系统层出不穷，而像我这样的坏蛋就不断设法破解那些锁和警报系统。同样的技术可以用来加固一道门，也可以促使我这种人找出新方法去破解。
梅普斯家里有人吗？无论他们如何聪明地设定家里的电灯，要弄清这一点还是有办法的。我可以打电话过去，看他们会不会接。不过语音信箱和电话答录机会混淆真相，转到答录机也不表示没人在家。下一步就是去按门铃。即使他们不来应门——如果是半夜的话，他们当然不会来开门——屋里有人你也可以察觉到一些迹象。他们会打开一盏灯，四处走动，制造出声音，然后小心又勤奋的小偷就会暗自溜走，改天再来。
最后，还有一招，就是依靠逐渐锻炼出来的直觉，只要站在一扇门前，你就能感觉到门的那头是不是有个活人。这种直觉不是万无一失，而且会受某些力量左右，比如不耐烦或满怀希望的思绪。但那种直觉是存在的，你慢慢地就能学会掌握它。
直觉告诉了我什么呢？
它告诉我，眼前这幢房子是空的。没有任何证据告诉我这个结论，也没有合理的论据指出屋里没人。我只是有这种感觉。
但有没有人又有什么不同呢？我来这里不是要闯空门的。星期五会有大把时间可以利用，届时我不需要直觉告诉我房子是空的，因为歌剧《唐·乔凡尼》可以确保这一点。而且到时我有个助手随行，还有辆车载着我和助手，以及我们稳稳到手的战利品迅速而安全地脱身。现在我唯一要做的，就是琢磨出星期五该怎么进入这个该死的地方。
我首先做的事是检查窗户。我已经看到了一楼（来自英国或欧陆的小偷会称之为“地面楼层”，因为他们的文化是从一道楼梯的顶端开始计算楼层的，而不是从楼梯的底部开始算）窗户上的金属带。不过，有时某些屋主为了节省时间和金钱，会在比较容易进出的窗户上安装防盗系统，而忽略那些他觉得对小偷来说太偏僻的地方。毕竟，他真的会在设定警铃前逐一关上房子里的每一扇窗吗？他可能会希望楼上角落的某扇窗就不关了，以保持通风。高一点的窗子就不装防盗金属带了，这样轻松点，不是吗？而且也同样安全，对吧？
轻松点，或许吧；安全，那可不见得。如果二楼的窗子没有凯尔格保安系统把关，弄一把够长、能让我爬进去的折叠型铝梯来不会太难。而如果这把铝梯能让梅普斯家为我芝麻开门，我今晚就可以潜入车库看看有没有可以借用的梯子。我用完了会放回去，一切保持原状。
我仔细看了一遍，知道自己不必进车库了，因为梯子也帮不了我。二楼的每扇窗户都有金属带。（还有一个可能——虽然这可能性很小——就是那些金属带只是做做样子的，就像打击率零点零一还能拿到三冠王的可能性一样小。当然，这是有可能的，不过你不会拿钱去赌这个。）
那地下室的窗子呢？那些窗子很小，上头的玻璃常常破了之后又没马上换新的，何况地下室又脏又乱令人讨厌，里头有一大堆蜘蛛、蜈蚣和夜间爬行动物，平常除非不得已，你是不会去地下室的，所以谁能想得到地下室的某扇窗子会成为小偷进门的路径呢？就算小偷想爬进来，他能钻得过那么小的窗子吗？他为什么会想钻进地下室呢？
地下室的窗子边缘也全都装上了同样的金属带。我很失望，但不意外，至少我不必伸长脖子卡在那里，才发现自己钻不过去。
那三楼的窗子呢？从我站的地方看不清楚，不过好像没有什么不同。我没有恐高症，不过也没疯狂到爬那么高去闯空门。就算我能找到梯子上三楼，还能把梯子固定好，以免爬到一半梯子倒了，我也不愿意在梯子上花那么多时间，被任何附近刚好朝这里看的人发现。有很多非法的事情是旁人不经意瞥见时也看不出来的，不过其中可不包括爬上一扇三楼的窗户。
好吧，放弃那些窗户了。也放弃那些门了。剩下还有什么？
这幢房子就像同街区的其他房子，至少是四分之三个世纪前建造的。显然是战前。（prewar这个词若是讨论纽约的房地产，向来指的就是第二次世界大战前，不论那次决战后又发生了多少次战争；就像antebellum这个词永远是指南北战争之后，antediluvian的洪水就是《圣经》里的诺亚洪水，除非你刚好住在约翰斯城。）我猜这幢房子建于二十世纪二十年代。我有办法查清楚，不过反正无所谓。那个年代建的房屋几乎都会有煤炉，这说明房子里有专门放煤炭的地窖，所以也得有个滑道，让运煤车能把煤倒进去。
于是，这就表示滑道口会有一扇木头小门，可能在屋子的后墙上，打开的角度在四十五到六十度之间。还记得《玩伴》那首歌吗？哦，当然，这首歌跟杂志插页模特一点关系也没有。玩伴，出来跟我玩／带着你的三个娃娃来／爬上我的苹果树／对着我的雨水桶喊／滑下我的地窖门／我们一起开心玩／永永远远。
现在都没有这种儿歌了，也没有地窖门可以让你滑下去。不过梅普斯的房子建造时是有的。现在人们都会把那道门长期锁上，通常都是用挂锁，可是一扇装着挂锁的小木门要怎么跟防盗安保系统连线呢？
这可能是个办法，不过当我绕到房子后头想找通往煤窑的入口时，就发现不必妄想了。这房子的确曾经有个地窖入口，非常确定，不过早就被废弃了，地窖口用砖头和水泥填了起来。没错，我还是可以进去，不过得用上凿地电钻，而且这玩意儿很容易惊动邻居。
见鬼。
总会有办法的，我告诉自己。这话当祷告词不错，不过细想一下，我怀疑这话并不是宇宙真理。没准就有一次没办法呢？
可是一定要找出办法。这是一幢很大的老房子，一定充满了不为人知的角落，还有窗台和楼梯下的橱柜，以及从未有人进去过的房间。这样很好，只不过这些都在屋里，屋外什么都没有，只有石头，还有门，以及多得我都懒得数的窗子，而且窗子上都装了安保设备，我没法破窗而入，除非我设法让这一带停电。
我正在思索该怎么制造停电事件——更像是在胡乱猜测而不是寻找可行性措施，然后我睁大了了眼睛，看着一直在我眼前的某样东西。我之前怎么会没看到？当然，答案是我当然看到了，却不知怎的没认出来。我看到了它，知道它是什么，没认出来它所代表的意义。
它表示我曾像侠盗罗宾汉一样成功过，这就是它的意义。
奥格登·纳什（ogdennash，1902—1971），美国诗人，以其韵律怪异、结构奇特、含有淡淡讽刺意味的诗歌而成名。
阿帕契堡（fortapache），是纽约市警局第四十一分局的绰号，该局辖区位于布朗克斯南边地带，一九六○年至一九七○年间，这个地区充斥着犯罪、毒品、纵火等治安问题。
诺克斯堡（fortknox），位于肯塔基州北部的军事用地，为美国联邦政府储存黄金。
三冠王是指击打王、打点王和全垒打王。
约翰斯城（johnstown），位于美国宾州西南方，一八八九年一场大洪水将此城几乎全毁，死亡逾两千人。
杂志插页（centerfold)这个词主要指《花花公子》这类杂志中的性感照片，因上文提到玩伴（playmate）一词，所以有此联想。