“是的。”
“我们知道他是谁，”我说，“这是最重要的事情。明天我们打电话给他的经纪人，问他的住址。现在最好的是我们已经有了开头，这是我们以前做不到的。如果警察一小时之后破门而入抓住我，这跟他们两小时之前破门而入，情势已经有点不同了。我不是一点头绪都没有，明白吗？除了向他们提起那个梨子体形的男人之外，我有了新的线索，不只能描述出他的体形，还说得出他的名字。”
“那又怎么样呢？”
“他们还是会把我关进牢里，不理会我在说什么。”我说，“可是不会有人冲进来，没什么好担心的，露丝。”
她到街角的小吃店买了一些三明治和啤酒，还在卖酒的商店停留了一会儿，买了一瓶先生牌威士忌。她出门的时候，我请她顺便带瓶酒回来。她买到了所有我请她买的东西，但我没有喝酒。我开了一瓶啤酒当晚餐时的饮料，没碰威士忌。
吃完饭之后，我们坐在沙发上喝咖啡。她倒了点威士忌在她的咖啡杯里，我没有。她要我拿行窃工具给她看，我就拿了出来。她一件件地问它们的名字和作用。
“行窃工具。”她说，“持有行窃工具是非法的，对不对？”
“会因此坐牢。”
“你开这套公寓的门的时候，用了哪几样？”我拿给她看，向她解释开锁的过程。
“实在不简单。”她说着轻轻地抖了一下，很迷人，“开锁是谁教你的？”
“自学的。”
“真的？”
“差不多就是这样。我先读了几本开锁的书，然后又参加了在俄亥俄州的函授学校。你知道吗，我觉得只有小偷才会上那种课。我在牢里就认识这样一个人，他上过开锁的函授大学，每个月学校都会寄一把锁给他，还附上完整的开锁说明。他就蹲在牢房里，每天都要练上好几小时。”
“监狱方面也不管吗？”
“他们认为他在学习一技之长，狱方最鼓励的就是这种事。其实，他在接受盗贼的升级教育，起初他也许是个抢加油站的，以后他会改做点别的。”
“偷东西好像比较好赚钱。”
“通常是这样，但差别最大的是需不需要使用暴力。干这行不用向别人开枪，偷东西总是比较安全、比较合理，特别是没有人在家的时候。”
“上完这个课程之后，他就变成专家了？”
我耸耸肩。“我只知道他上完了这个课程，不知道他到底有没有变成专家。不管是函授还是面授，学习总是要靠自己。”
“你是说手吗？”
“一双手和一颗心。”说这种话，我自己都觉得有点脸红，“是真的。我十二岁的时候，无师自通，就会开浴室的锁。只要把锁头中间的钮按下去，门就只能从里面开，从外面是打不开的。不管你是坐在马桶上还是躺在浴缸里，外面的人都别想进去。你当然也可以先把按钮按下去，然后就会把自己反锁在门外。
“我妹妹就做了差不多的事情，只是她把自己锁在了浴室里，一个劲地哭，因为她不会扭门把。这门从里面能打开，在外面却没办法。我妈妈打电话给消防队，他们把门锁拆开，把她救了出来。你在笑什么？”
“经历过这种事情的人，通常会立志做消防队员，但你却决定做个贼。”
“我只是决定了要研究怎么开锁。我先是想用螺丝起子的头伸进锁孔里，但它的弹性不够。我换了一把又试，然后再用那种塑胶的年历片，就是推销员在街上分发、可以放在皮夹里、十二个月份看得清清楚楚、很好用的那种。我那时还不知道原理，就已经在想怎么用撬片来开锁了。”
“撬片？”
“是一种塑胶片做成的工具。如果你碰上那种不用钥匙就能锁上的锁——你知道，就是那种只要把门带上就能自己锁上的锁——就要用这种塑胶撬片。开这种锁要看锁壁跟门柱之间的距离，才能知道容不容易，但总是有办法可以打开。”
“真有意思。”她说，又开始轻轻地颤抖。我对她谈起我早年的开锁经历，以及打开锁的那一瞬间的战栗感，她似乎很愿意听我讲。我告诉她我第一次潜入隔壁邻居家的事。那是一个下午，那家没人在家，我拿了冰箱里的冷肉片，又从面包抽屉里拿了几片面包，做了份三明治。吃完之后，我把所有的东西放归原位，这才不急不慢地出了门。
“最重要的是你打开了那道门。”
“打开门，溜进去。对。”
“然后你才开始偷东西。”
“看那份三明治算不算了。没过多久我就开始偷东西。你既然已经可以进去了，那你很容易就会想到没拿钱就这么走，好像没什么道理。开锁很有意思，不过，部分的乐趣也是来自门后面的财物。”
“危险呢？”
“这的确也是刺激的来源之一。”
“伯尼，告诉我这到底是什么滋味。”
“当小偷吗？”
“是啊。”她的脸突然紧绷起来，特别是在眼眶周围，上嘴唇甚至还微微冒汗。我把手放在她的大腿上，她的腿微微抽动，像是扭紧的弦。
“告诉我是什么感觉。”
我的手在她的大腿上来回游移。“感觉真好。”
“你知道我的意思。打开别人家的门，溜进去是什么滋味？”
“很刺激。”
“那是一定的。”她的舌头轻轻地舐了舐下嘴唇，“害怕吗？”
“有一点。”
“那也是一定的。这种刺激……呃……会有一点像性吗？”
“那要看你在屋里找到什么人了。”我笑得很开心，“开玩笑的。我想这刺激里会有一点性的成分，不过应该是抽象的，是不是？”我放在她大腿上的手没闲着，一边说一边游来游去。“要试到锁钩的适当位置，”我继续着手上的动作，“这边敲敲，那边打打，轻轻地把门锁打开，慢慢地溜进去……”
“然后呢？”
“当然也有很粗鲁的人，直接用铁撬杆把门撬开，或是一脚把门踢开，这种人的作风是不是像那种单刀直入的性？”
她的嘴噘起来了。“你在和我开玩笑吗？”
“有一点。”
她的眼睛似乎转成蓝色了，眼神天真无邪。我的手指放在她的下巴上，托起她的脸庞，在她的鼻尖上轻轻一吻。“你会知道的。”我说。
“啊？”
“两小时之后，你会亲眼目睹。”
我这么想是有道理的。她就是那种很会用电话套话的人，也许明天一早她能从经纪人那里问出韦斯利·布里尔的地址，但是需要等那么久吗？那个经纪人会警告布里尔吗？再说，如果他在这件事里也插了一脚，又为什么要透露消息给他呢？
换个角度来说，彼得·艾伦·马丁的办公室就在第六大道和第十六街的交叉口，说不定在他下班之后溜进去还能够找到什么我意想不到的线索。至少，我能早几小时知道布里尔的地址，免得再费一番工夫，也不会引起什么疑心。如果运气够好的话——这事就和闯空门一样有吸引力——你不知道会找到什么，有时还会喜出望外。
“但是你就得出去了。”露丝说，“人家会看到你的。”
“我可以化装。”
她的脸色亮了起来。“也许我们可以化个装，不知道罗德尼有没有留下化妆品。我可以帮你化，我看先贴两撇小胡子吧。”
“我今天下午真的留了两撇胡子，但效果不怎么样。只要一化装，大家就知道你化妆了，反而会特别注意你，适得其反。你等一等。”
我走到衣橱边，找出那顶假发和便帽，拿进浴室，对着镜子调整出最好的模样，然后走出去给露丝看。她好像还挺欣赏的。我夸张地弯腰致意，假发和帽子落在了我的面前。她大笑起来，笑得非常夸张。
“没那么好笑吧。”我说。
“哦，天哪，这太滑稽了。如果用两个发夹，就不会这样了。头发万一掉在街上，脸可就丢大了。”
昨晚什么事也没发生，我想，但我没说什么。我没告诉她我昨天独自出去过——因为现在再提起这件，时机有点尴尬。
我们大约是九点左右出门的。我的那些工具和塑胶手套都放在口袋里，还多带了一卷我从医药柜里找到的胶带。我想应该不用打破玻璃，不过有卷胶带在手边会很方便，因为我没去过马丁的办公室，也不知道会碰到什么状况。露丝在她的皮包里找到了两个发夹，把假发别在我的真头发上。我现在可以潇洒地鞠躬，不用担心假发会滑下来。当然，帽子是会掉下来的。她本来想用别针把帽子也一块儿别起来，但我想这样就够了。
出门后我向她借了罗德尼的备用钥匙，把三道锁全部锁好，然后把钥匙还给她。她把钥匙放回皮包之前，还看了它们一会儿。“你可以把所有的锁打开。”她说，“不用钥匙。”
“我是一个很有才气的人。”
“当然。”
去那幢房子的路上，我们没有遇到任何人。屋外的空气新鲜清爽，好像比昨天晚上温暖一点。我差点就把我的感受告诉了她，幸好我想起了她说过我不该出去的，于是又把话咽了回去。她说，在屋里关了两天，出来一定觉得很舒服，我说，对，真的很舒服。她说，全市的警察都在找我，我还走在街上，一定会觉得很紧张。说这种话未免神经质了一点，但我还是说，对啊，是有点紧张，不过还能够控制。她挽着我的手臂，我们朝东北方向前行。
有她在身边是安全一点。一男一女依偎着走在街头，就算有人看到我，也不会怀疑我是正在逃避拘捕的江洋大盗。现在的我比起昨天是安心了许多。我觉得开始时她有点紧张，但过了两条街之后，她好像放松了许多。她告诉我，她实在等不及我们俩一起进入经纪人办公室的那一瞬间。
“‘我们俩’是什么意思，宝贝？”
“除了你和我还会有谁？”
“不行。”我说，“办不到。我是个贼，你是我最信得过的同伴。你留在外面，替我把风。”
她噘了噘嘴。“好玩的事都被你占尽了。”
“长官当然该有点特权。”
“两个人一块儿动脑筋总比一个人强吧，伯尼，四只手也比两只手能干。如果我们两个都进到马丁的办公室的话，速度会快一点。”
我对她说人多手也杂。到了第十六街和第六大道的交会口时，她还在抗议。我看准了马丁办公室的位置，斜对角刚巧是家咖啡馆。“你在那边等吧，”我说，“坐在雅座里面，喝杯可能不是顶好的咖啡。”
“我不想喝咖啡。”
“也许再加个英国松饼会让你想喝杯咖啡。”
“我不饿。”
“那就吃个丹麦梅酥吧。他们那里的丹麦梅酥很有名。”
“真的？”
“我怎么知道。你可以在窗边举灯笼，一盏是陆路，两盏是水路，露丝·海托华在海的另一边等你。怎么啦？”
“没什么。”
“《两盏是水路》。这是罗德尼演了一个角色的戏。不管怎样，我曾在海的另外一边，但不会很久。进来出去，动如脱兔，这是我的原则。”
“我明白了。”
“只有做贼的时候才这样，别的时候我就没那么坚持了。”
“啊？哦。”
我觉得轻松了许多，甚至还有点茫然。我亲了她一下，以示同仇敌忾，然后把她带到咖啡馆，挺起胸膛准备干活。
詹姆斯·加纳（jamesgarner，1928—2014），美国电影明星。
大卫·梅里克（davidmerrick，1911—2000），百老汇著名制作人。
sag是电影演员公会（screenactorsguild）的首字母缩写。
出自亨利·沃兹沃斯·朗费罗的诗《保罗·列维尔骑马来》。列维尔安排的信号灯这一盏，说明英国军队从陆地来，亮两盏则是从海上来。