b1/b
和大多数男影星一样（更不用说比利在街头碰到的模仿那些影星的男人了），肯·霍夫留着乱蓬蓬的胡子，好像连续三四天忘了刮脸。然而，这个造型对霍夫却很遗憾，因为他是红发。他看上去既不粗犷也不凶恶，而是好像被严重晒伤了。
他们坐在一家名叫雀斑咖啡馆的小店外面，遮阳伞为餐桌投下了阴凉。店开在主大道和法院街的路口。比利估计这地方在工作日应该很繁忙，但现在是周六的下午，店里几乎空无一人，散放在室外的几张餐桌只坐了他们两个人。
霍夫大概50岁，也可能是过得比较辛苦的45岁。他在喝一杯葡萄酒。比利要了无糖汽水。他不认为霍夫为尼克做事，因为尼克的大本营在拉斯维加斯。但尼克在许多行当都插了一脚，地点并不全在西部。尼克·马亚里安和肯·霍夫也许在某些方面有关联，也可能霍夫勾搭上了出钱买凶的家伙。当然了，这些话的前提都是真有这个活儿。
“街对面的那栋楼是我的，”霍夫说，“只有22层，但在雷德布拉夫已经是第二高了。等希金斯中心盖起来就只能当老三了。希金斯中心高30层，附带购物中心。我在里面也参了一脚，但这栋楼呢，它完全是咱的宝贝儿。特朗普说要重振经济的时候，所有人都嘲笑他，但他真的做到了。真的做到了。”
比利对特朗普和特朗普经济学毫无兴趣，但他以职业人士的兴趣打量这座建筑物。他很确定他们会安排他在这里开枪。楼的名字叫杰拉尔德塔。比利觉得管一座只有22层的楼叫“塔”未免夸张，但这座城市的建筑物以红砖小楼为主，而且大多数年久失修，它在这里确实像是一座高塔。楼门口铺着保养良好、浇灌更好的草皮，立着一块“办公室和豪华公寓现房出租”的牌子，文字下面有个电话号码，牌子看上去有段年月了。
“住得没我希望的那么满，”霍夫说，“经济确实在蓬勃发展，人们的钱多得都从屁眼里掉出来了，2020年还会更好，但是比利，我跟你说，这很大程度上是由互联网驱动的。我可以叫你比利吗？”
“没问题。”
“总之，今年我手头有点儿紧。自从我出钱进了wwe，现金流就一直成问题，但三家加盟台呢，我怎么可能拒绝？”
比利完全不知道他在说什么，好像和职业摔跤有点儿关系？还是电视上一直做广告的怪兽大脚车？霍夫显然认为他应该知道，所以比利只好点点头，假装他真的知道。
“本地的旧贵杂种觉得我扩张过度，但经济这玩意儿你只能赌，我没说错吧？趁手风好的时候多扔几把骰子。舍得掏钱才能挣钱，对吧？”
“当然。”
“所以我该干啥就干啥，然后你看，我见到一个机会，觉得不错，能靠它挣上一笔。有点儿冒险，但我需要搭个桥。尼克向我保证，假如你被逮住，我知道你不会，但万一你被逮住，你一定会守口如瓶。”
“对。我一定会。”比利从没被逮住过，这次也不打算被逮住。
“出来混就要讲道义，对吧？”
“当然。”比利觉得肯·霍夫看了太多的电影，其中一些很可能就属于“最后一票”的子门类。他希望这位老兄能直话直说。外面很热，遮阳伞没什么用，而且是湿热，只有鸟类才适合这种气候，比利心想，说不定连鸟类也不喜欢。
“我在五楼给你搞了个漂亮的拐角套房，”霍夫说。“三个房间。办公室，接待室，小厨房。小厨房哎，你说棒不棒？你用多久都行。舒服得像是小虫子钻进了地毯。我就不指给你看了，但你肯定能从一数到五，对吧？”
当然，比利心想，我还能一边走路一边嚼口香糖呢。
这是一座方方正正的建筑物，就是那种带窗户的饼干罐，所以五楼其实有两个拐角套房，但比利知道霍夫说的是哪一套：左边的。他从窗口往下，沿着只有两个街区长的法院街画了一条斜线。假如他接下这个活儿，斜线就是他的射击路径，端点位于县法院门前的台阶上。县法院是一座气派的灰色花岗岩建筑物。台阶至少有20级，顶上是个小广场，正中央是蒙眼持秤的正义女神。在他知道但永远不会告诉肯·霍夫的诸多事情里，有一件是正义女神来自罗马女神朱斯提提亚，她基本上是奥古斯都大帝创造出来的。
比利把视线转回五楼拐角的套房，然后又扫了一遍那条斜线。他估计从窗口到台阶有500码左右。这个距离，即便是大风天气，他也能击中目标。当然了，工具必须称手。
“霍夫先生，你给我准备了什么？”
“什么？”有一瞬间，霍夫愚钝的那一面袒露无遗。比利抬起右手，弯了弯食指。这个手势可以代表你过来，但现在不是这个意思。
“哦！对！你要的家伙，对吧？”他左右看了一圈，没见到其他人，但还是压低了声音。“雷明顿700。”
“m24。”雷明顿700的军用版。
“m……？”霍夫从屁股口袋里掏出钱包，在里面翻了一会儿，抽出一张字条，“哦，对，m24。”
他正要把字条塞回钱包里，但比利向他伸出手。
霍夫把字条递给他，比利接过去放进口袋。晚些时候，去见尼克之前，他会把字条从旅馆房间的马桶冲下去，你绝对不能把这种内容写下来。希望这个霍夫不会变成一个问题。
“光镜呢？”
“什么？”
“镜子。瞄准镜。”
霍夫像是有点儿慌：“就是你要的型号。”
“你是不是也写下来了？”
“就在我刚给你的那张纸上。”
“好的。”
“我已经把，呃，工具放在——”
“没必要告诉我在哪里。我还没决定接不接这个活儿呢。”但其实他已经决定了，“那栋楼有保安吗？”又一个愚钝伪装提出的问题。
“嗯，当然有。”
“要是我接下这个活儿，怎么把工具拿到五楼就由我来决定了。能接受吗，霍夫先生？”
“嗯，当然。”霍夫像是松了一口气。
“那么，我看我们这就谈完了。”比利起身，伸出手，“很高兴认识你。”其实并不高兴。比利不确定他信不信任这个人，而且他很讨厌他这傻乎乎的蓬乱胡子。女人怎么可能想拨开那团红色乱草然后亲吻一张嘴呢？
霍夫和他握手：“我也很高兴，比利。我只是需要适应一下而已。有本书叫《英雄之旅》，读过吗？”
比利读过，但他摇摇头。
“应该读一下的。我就跳过文学性的东西，直接说重点了。咱就喜欢开门见山，不说废话。我不记得作者叫什么了，但他说过每个男人都必须经过一次试炼，然后才能成为英雄。这次就是我的试炼。”
通过向一名杀手提供狙击枪和观察点，比利心想。约瑟夫·坎贝尔只怕不一定会把这种事纳入英雄伟业的范畴。
“那好，希望你能过关。”
b2/b
比利觉得假如他决定留下，必须迟早弄辆车，但目前他还不熟悉道路，所以乐于让保利·洛根从旅馆送他去尼克所谓的“行宫”。这里正是比利昨天想象中的那种超级豪宅，草坪看上去足有两英亩，屋子像是拼凑起来的鬼屋场景。保利用大拇指一按遮阳板上的小玩意儿，铁门就徐徐打开，他们开上蜿蜒而漫长的车道。确实有个智天使在没完没了地朝水池里撒尿，这里还有两尊雕像（分别是罗马士兵和露胸仕女），夜幕已经降临，隐蔽的聚光灯已经打开，照亮了这些雕像。房子同样灯火通明，为了更好地炫耀它变态的富足。在比利看来，这地方就像超市和巨型教堂的私生子。这不是住宅，而是红色高尔夫球裤的建筑物版本。
弗兰克·麦金托什，或者叫猫王弗兰奇，在开放式的门廊上迎接他。黑色正装，暗蓝色领带。看着他，你不可能想到他刚起家那会儿给放高利贷的打下手，专门负责上门打断腿。当然，那是很久以前了，他早就爬上去跟大人物混了。他走下一半门廊台阶，伸出手，像是庄园的主人，也可能是庄园主人的管家。
尼克依然在门厅里等他，比起米德伍德简朴的黄色小屋，这个门厅要气派得多。尼克块头很大，但他身旁的男人堪称庞然大物，轻轻松松体重300磅。他是乔治·皮列利，尼克在拉斯维加斯的核心部下一般都叫他大猪乔治（当然不会当着他的面叫）。假如尼克是首席执行官，那么乔治就是他的首席运营官了。他们俩一起出现在这个远离大本营的地方，说明尼克口中的中介费肯定非常可观。答应给比利的那份是200万，这帮人得到的承诺会是多少，已经落袋的又有多少呢？显然有人非常在乎这位乔尔·艾伦。这个人很可能也有这么一座豪宅，甚至更难看。人们很难想象这种事发生，但多半是真的。
尼克拍着比利的肩膀说，“你多半觉得这个肥佬是乔治·皮列利。”
“看上去确实像他。”比利谨慎地说，乔治发出的笑声和他的人一样浑厚。
尼克点点头，又挂上了价值百万的笑容：“我知道他很像，但这位其实是乔治·鲁索，你的经纪人。”
“经纪人？房地产那种？”
“不，不是那种。”尼克大笑，“走，我们去客厅。大家喝一杯，听乔治给你一五一十说清楚。就像我昨天说的，非常完美。”
b3/b
客厅有一节特等车厢那么长。天花板上有三盏枝形吊灯，两小一大。家具低矮而曲折。又有两个智天使撑着一面落地镜。靠墙的老爷钟倒显得有些格格不入。
弗兰克·麦金托什从打手变成了男仆，用托盘给他们端来饮料：比利和尼克是啤酒，乔治那杯像是融化的巧克力，他似乎下定决心要摄取他能摄取的每一卡路里热量，好让自己50岁就去世。他挑了房间里唯一装得下他的椅子坐下，比利怀疑没人帮忙他都没法从椅子里起身。
尼克举起他那杯啤酒：“敬我们。希望我们生意兴隆，顺风顺水。”
他们为此喝了两口，然后乔治说：“尼克说你感兴趣，但还没正式入伙。还在所谓的探索阶段。”
“没错。”比利说。
“好的，不过为了方便讨论，我们就当你已经上船了。”乔治吸了一口插在巧克力里的吸管，“老兄，真他妈好喝。暖和的晚上要的就是这个。”他的手插进正装上衣——比利心想，这衣服的布料够给一整个孤儿院做衣服了——掏出一个钱包，递给比利。
比利接过去。是巴克斯顿的男款，挺好看，但不算高档货，而且稍微有点旧，皮革上能看见几块擦伤和划痕。
“打开看看。这是你在这个鸟不拉屎的镇子上的身份。”
比利打开钱包，从头看到尾。钱夹里有70多块钱。还有几张照片，照片里的男人可能是朋友，女人可能是女伴。没有证据表明他有老婆和孩子。
“我想把你ps到照片上，”乔治说，“站在大峡谷里或者其他什么地方，但是啊，比利，似乎没人有你的照片。”
“照片会惹来麻烦。”
尼克说：“再说大部分人也不会把自己的照片揣在钱包里。我是这么告诉乔治的。”
比利继续翻看钱包里的东西，就像在读一本书，比如《戴蕾斯·拉甘》，今天在宾馆房间里吃晚饭的时候他刚好看完。假如他待在这里，他会叫戴维·洛克里奇。他有一张visa（维萨）卡和一张万事达卡，两张卡都是朴次茅斯的海岸银行发的。
“卡的限额是多少？”他问乔治。
“万事达卡500，visa卡1000。你必须省着点用。当然了，要是你的书能像我们希望的那样成功，情况就不一样了。”
比利瞪着乔治，然后望向尼克，心想这会不会是什么圈套，心想他们是不是看穿了他的愚钝伪装。
“他是你的文学经纪人！”尼克险些叫了出来，“你就说带劲不带劲吧？”
“我伪装成作家？”比利说，“别逗了，我连高中都没念完。我在沙漠里拿的普通教育文凭，那是山姆大叔的礼物，奖赏我在费卢杰和拉马迪躲汽车炸弹和头巾佬。行不通的。你们这是疯了。”
“当然不，这太天才了，”尼克说，“比利，你听他说完。还是现在该叫你戴维了？”
“就算这是我的伪装身份，你也绝对不能叫我戴维。”
离本垒太近，太他妈近了。他爱读书，这是个确凿的事实。而且他有时候也会幻想当作家，尽管他从未真的尝试过，只是偶尔写一两段，写完直接销毁。